這里是大學(xué)生的新媒體實驗室?
（《橫斷歩道》內(nèi)頁）
輪到你了：作為一位獨(dú)立攝影師、攝影書出品人。白杉在近些年先后出品過《31》、《永珍》等攝影書作品。而最近，他則帶著他的新作《橫斷歩道》歸來。隨著《橫斷歩道》發(fā)布，這本“神秘”的攝影書勾起了許多人的興趣。本期輪到你了很榮幸邀請到了白杉老師進(jìn)行訪談，我們將帶著你的疑問，探尋《橫斷歩道》背后的秘密。
永 珍
白杉
在我媽住的地方，直線往北幾公里，是正在建設(shè)中的臨沂高鐵北站。預(yù)計2019年通車?！耙院笪覐谋本┗丶抑恍鑳尚r?！迸d奮的告訴她?！澳阋丶野l(fā)展，從這里去外面的時間不也一樣嗎?”我突然沉默了。
2018年春節(jié)期間，她查出慢性胃炎。飯菜口味偏重的她，必須從飲食上戒口?！拔疑眢w好好的，也是給你減輕負(fù)擔(dān)。”她說。
我在家一共呆了27天。畢業(yè)后，第一次在家過元宵節(jié)?！澳阋诩疫@樣多好?！钡D(zhuǎn)念又說，你還是按照你的想法做吧。我和她，總是聚少離多。
我曾不止一次像她勸我盡快結(jié)婚一樣勸她“黃昏戀”。每當(dāng)這時，她都會說再好的人，也不是你爸了。在日記里，她反復(fù)提及父親：念恨思。
“但我怎么都不記得你爸的模樣了?！?/span>
“你是思念過度?！?/span>
我在她臥室抽屜里的日記本上，看到他們的合影，剪開了，又粘上。她想忘記他，卻又止不住思念。
村子2009年開始拆遷。2013年母親住上樓。今年本命年的母親，感嘆身體大不如以前。
“以前，我還能在工地扛著鋼管，現(xiàn)在都不敢想?！八D難的脫上衣，舊膏藥的痕跡還未消退，新的膏藥又貼上了。有一天,她突然說自己是空巢老人?！澳惆盐乙院笏宛B(yǎng)老院吧”。
“福兮禍兮，都要珍惜；失去的皆已失去，得到的未必永存?！蹦赣H在日記里這么寫道。從她的日記中，我又重新認(rèn)識了她。
從2004年末，父親因病去世后至今，給她拍攝了2萬多張照片。今年要給她做一本攝影集——《永珍》，而書名，就來源她的名字：楊永珍。
2004年白杉的父親因病去世，從那以后，他開始拍攝自己的母親和家?，F(xiàn)在已經(jīng)超過了3萬張照片。在與母親同名的攝影書《永珍》中，藝術(shù)家將舊家庭照片、自己的快照與母親日記中手寫的片段進(jìn)行匹配。《永珍》的怡人尺寸和不引人注目的審美特征，參考了母親原始的日記本。作為親密家庭的成員之一，藝術(shù)家對文本與圖像進(jìn)行篩選、編目、配對。這樣的編輯過程使攝影書呈現(xiàn)出了一種雙視角敘述———藝術(shù)家的鏡頭和母親的文字獨(dú)白，它具有獨(dú)特的私密性，又引發(fā)了廣泛共鳴。
——2018新銳攝影獎 上海PHOTO FARIS 展出導(dǎo)語
3 1
白杉
這些年，去了很多地方，看了很多風(fēng)景，見了很多人。與不同的人講述那些故事，產(chǎn)生了不同的版本......我總覺得沒感情的照片，是風(fēng)景的尸體。這些與我私人有關(guān)的影像類似一個記憶的切口，連接著未來與過往......有的記憶留在了口述里，落在紙面上的又夾雜了遺憾。這一年，我31。生活不過如此，彼得此失......
《31》是一本完成度很高的自制攝影書，白杉將攝影書視為可移動的展覽，他選擇了印刷的方式，希望作品有多個分身，到達(dá)不同的讀者。照片天生具有的傳播屬性與捧在手心的親密感覺，都在這本書中得以充分利用。攝影師本人獨(dú)立完成了書的印制，攝影作品在紙張上有較好的呈現(xiàn)效果，圖片節(jié)奏的控制也讓閱讀保持流暢。整本書都采用對開頁設(shè)計，攝影師的個人情緒伴隨著濃郁的黑白色調(diào)似乎時刻想要從紙面溢出，卻又被一道白邊收住，回應(yīng)了作者想要講述的在31歲這個年紀(jì)的生命體驗。
——第二屆中國攝影圖書榜評委任悅老師的評語
和 白 杉 的 對 談
------------------------
（輪=輪到你了，白=白杉）
輪：我注意到你新發(fā)布的攝影集《橫斷歩道》的封面非常特別，請問為什么以“烏鴉屎”這張圖案作為攝影集的封面呢？有什么特殊含義么？
白：在我籌備編輯攝影集的初期，曾考慮以什么樣的形式或圖案做封面。優(yōu)先想到的就是烏鴉拉的這坨屎，就沒再改動，最終定了它。這個不規(guī)則狀的圖案，散落在人行道上（日語叫：橫斷歩道），形成了獨(dú)特有趣的肌理。
《橫斷歩道》這本攝影集是旅日19天的觀看。我的旅行體驗帶給我的感受是日本是一個嚴(yán)謹(jǐn)、秩序的國家。到處可見“規(guī)則”在生活里面的滲透。這一坨肆意的鳥屎，放在攝影集節(jié)奏里，它似乎在打破某種秩序感。就像我本人一樣，很多時候也在試圖進(jìn)行自我的一些突破。在這本攝影集的敘述里，表達(dá)的不是街拍或旅行視覺獵奇。最終是回到了關(guān)于自身的對話，在都市里面進(jìn)行穿梭，討論那一層層欲望和情緒延伸下的人的狀態(tài)：反復(fù)著的迷茫和寧靜。
這本攝影集印刷后，我采用了很多不規(guī)則的“破壞”手法：根據(jù)照片內(nèi)容本身的輪廓，依循前后頁的關(guān)聯(lián)，以弧形、圓、斜切、梯形、長條形等進(jìn)行裁切，形成“錯位”的閱讀空間。這種不規(guī)則裁剪后得到的照片，也呼應(yīng)了封面那坨鳥屎，達(dá)到了內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。
（《橫斷歩道》封面）
輪： 你采用了裁剪、錯位的方式讓普通的照片產(chǎn)生了多重的閱讀空間。請問是如何想到這樣的設(shè)計的？
白：攝影集里的照片大部分是在室外空間拍攝的。當(dāng)我整理照片時發(fā)現(xiàn)，一些在第一輪編輯中被否定的部分室內(nèi)場景的照片，如果通過“錯位”的方式可以產(chǎn)生更進(jìn)一步的閱讀。比如上圖這個頁面。它是由兩張照片組成。底層的那張是在京都一家民宿拍攝的臥室推拉門，上層那張是在東京浴室出入口拍攝的屏風(fēng)“浮世繪”，這些都是典型的日本元素。通過裁剪后，合上這兩頁，“浮世繪”進(jìn)入到了推拉門的空間；打開，又可分離。反復(fù)翻開后，就不再是之前的單一的平面照片。我在整個旅行拍攝中，其實也在同步進(jìn)行攝影集的編輯思路整理，這也就加速了攝影集從選題策劃到執(zhí)行落地的進(jìn)展。
雖然通過編輯的方式，把這兩個不同場景照片的照片融合成一個整體，看起來很巧妙。其實在拍攝中，卻是無意識的。最初并沒有發(fā)現(xiàn)兩者的關(guān)聯(lián)。更多還是一種拍攝的直覺吧。要相信直覺下摁的快門，所謂的“廢片”總會有一種合理的存在。
比如這張頁面，也是兩層關(guān)系的疊合。在排版設(shè)計時，前后頁順序上，“兩個男孩”這張照片后面留了白紙。在書印刷完后，通過裁剪，和下面的這張在氛圍上更貼切了。這種打開、合上的關(guān)系，通過不同的裁剪手法，在這本攝影集里出現(xiàn)過多次。
預(yù)留出的背面空白紙，給裁剪提供了再度手工加工的余地。當(dāng)然圖片之間微妙的結(jié)構(gòu)關(guān)系，也為后來的創(chuàng)作提供了保障。
（手工制作《橫斷歩道》）
輪：《橫斷歩道》一共收錄了79張照片，但仍有很多照片未收錄其中。請問你是如何挑選照片的？你的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么？
白：這本攝影集我是從近6000多張原始素材里面進(jìn)行的編選。打印了有200多張照片。再進(jìn)一步的篩選到100多張最終成書的是79張照片。這本書的編輯過程中，我確定了影像情緒引導(dǎo)至從背后去觀望一個人或事物?？傮w的基調(diào)是暗黑色系，形成了寧靜和欲望氛圍的交錯。
我首先過濾掉了很明信片風(fēng)格的旅行照；過于紀(jì)實感的照片，畫面過于凌亂的照片，又做了一次篩選；去掉了慣用的黑白基調(diào)的照片。
的確，在每一次的編輯過程中，有很多照片是不得不放棄，一些照片又加入。當(dāng)你要表達(dá)的線條越清晰的時候，照片的舍棄也會更加干脆。一部分照片也是根據(jù)攝影集的敘述節(jié)奏做了大幅度的畫面裁減。橫版的畫冊設(shè)計也讓一些照片橫跨后，產(chǎn)生了縱深的空間。
輪：為什么以《橫斷歩道》作為這本攝影集的名字？
白：在過去的兩年里，我在日本總共停留了19天。那白色醒目的人行橫道，始終出現(xiàn)在我的旅行途中。它是一條關(guān)乎人之禮儀關(guān)系的交通標(biāo)識線，很常見，也不特殊。但是給我留下了很深刻的印象。圍繞那條白色的斑馬線，旅行的情緒由此展開，在我腦海中揮之不去。從傍晚的天橋上，看著那群步履匆匆的行人；某個黃昏，一個崴腳的女人經(jīng)過我的面前；一個老太太蹣跚著向前走著；一個男子撐著一把白色雨傘，安靜地站在洶涌而至的人群對面；還有一坨烏鴉拉的屎，散開后像極了欲望………人行橫道在日語里面叫做“橫斷歩道”，亦是這攝影集名字的由來。
輪： 你之前所發(fā)布的攝影書《永珍》的主要內(nèi)容是家庭影像。將母親的日記與攝影相結(jié)合的確是一個非常新穎的創(chuàng)作思路。請問你是如何建立并處理文字與影像之間的關(guān)系的呢？
白：2014年母親節(jié)的時候，我整理出了“母親十年”這組專題。發(fā)在了鳳凰網(wǎng)“在人間”欄目。次年，我曾做了一本打印版的手工書。隨后逐步產(chǎn)生要做一本攝影書的念頭，但是一直沒有找到合適的表達(dá)的切入口。
2016年春節(jié)，我偶然發(fā)現(xiàn)了母親的一些散在桌子上的日記。由此展開，我去追溯寫她寫日記的源頭：那是一條以對丈夫懷念為主線，繼而鋪開的內(nèi)心獨(dú)白。父親去世以后，她把家庭瑣事、日常感嘆，在不同的筆跡下，呈現(xiàn)出了15年的心路歷程。我利用每次回家時的那幾日，從2004年到2018年，給她持續(xù)拍了15年照片，都是一些很日常的照片。我拍的圖片和她的文字形成了兩條敘述線———互相平行又交叉的生活點(diǎn)滴記錄。
2018年母親節(jié)前夕，我把舊家庭照、快照以及她的日記，編輯成以她視角敘述的攝影書《永珍》。書名取自母親楊永珍的名字。關(guān)于“永珍”的“注釋”。她在日記里曾寫過一段這樣的文字：“福兮禍兮，永遠(yuǎn)珍惜；失去的皆已失去，得到的未必永存。”
我把這段文字，以壓凹、形似豐碑的方式，做成了封面。
（《永珍》封面）
輪：《永珍》是一部日記體家庭影像書。今年年初在杭州，你跟傅擁軍老師一起做了一期關(guān)于家庭影像書的工作坊。那么在你看來，家庭影像的本質(zhì)是什么？在拍攝過程中需要注意哪些方面呢？
白：不是一種刻意的創(chuàng)作，而是坦誠、自然的流露。拿起手邊的相機(jī)，拍攝就好了。源于生活里真實的情感的表達(dá)和記錄。
輪：《31》是一本完成度很高的自制攝影書，書中用影像的方式展示了你在31歲這個年紀(jì)的生命體驗。而在你之前的采訪中，你曾表示在成為一名攝影師之前做過許多不同的工作，請問你覺得人生中這些不同的閱歷對你在攝影創(chuàng)作和思路上有什么影響？
白：我目前的幾本攝影集，是圍繞著不同階段的生活體驗展開。我覺得攝影集有意思的地方在于不停的去突破自己，在不同的表達(dá)里面，都可以通過紙張去呈現(xiàn)出那個階段的感受。不同的生活閱歷和工作經(jīng)歷，體會到的是多樣的生命歷程，也是產(chǎn)生創(chuàng)作的思想源泉。
比如《31》是一本黑白攝影書。匯總的是我2014年至2016年工作間隙的影像。在這兩年多的時間里面，其實我更多的是圍繞著一些“正能量”的拍攝展開。那個時候我在北京一家門戶網(wǎng)站做首席攝影記者。但我并沒有去做到記者真正的份內(nèi)事兒。是一種浮光掠影的方式，進(jìn)行一些日常的工作任務(wù)。也源于工作節(jié)奏本身，感覺有點(diǎn)混日子。后來離開以后，我把這期間拍攝的一些廢片進(jìn)行整合。試圖尋找一種偏主觀影像的表達(dá)。也就是后來成型的攝影集。
（攝影書《31》精裝版）
（攝影書《31》裸背版）
2018年五月份制作的日記體家庭影像書《永珍》，是源于對母親的虧欠吧?！盎夭蝗サ墓枢l(xiāng)，進(jìn)入不了的都市”。特別是當(dāng)我了解到她的日記里面的心路歷程之后，我決定要為她做一本攝影書。這些照片看起來很業(yè)余，她的文字也很粗糙。我試圖把這兩種方式進(jìn)行融合后，形成的是一種母子之間的對話關(guān)系。
最近三年、自由職業(yè)，時間相對靈活。我在過去的兩年里面，在日本總共呆了19天。雖然是一次旅行，但表達(dá)的并不是旅行本身，而是人在這個狀態(tài)下的一種自我反思。我運(yùn)用了一些重復(fù)的“符號”。比如蹣跚的老人、迷茫的孩子、急躁的中年人、秩序與自由、詭異的都市空間，包括我自己也作為一個元素，在攝影集《橫斷歩道》里面出現(xiàn)過幾次。探討的還是對過去一段的生活進(jìn)行了回望后，在這個階段所面對的新的問題：自由與規(guī)則。
輪： 我注意到你出版的幾本攝影集都是以限量、小開本形式發(fā)布的。它與普通的出版方式相比，它有什么優(yōu)缺點(diǎn)？它對你和你的作品而言又有什么樣特殊的意義呢？
白：一個顯然的事實是，當(dāng)你的印量少的時候，單價成本的確是上升，它會導(dǎo)致在終端銷售的時候的定價會略高于大眾出版（目前，我把小眾出版稱為出品）。在一定的傳播上會受阻。當(dāng)然選擇小眾印刷的方式，在初期就避開了大眾人群。更明確以“懂你的群體”為這個傳播的切入口，可以過濾到很多一些干擾因素，專注一本書的編輯、選料、制作。其實這聽起來就有點(diǎn)“匠人”的意味。 小眾印刷的這種方式，是脫離開大眾的出版社，獨(dú)立制作。因為是作者本人親自去參與全過程，在每一個細(xì)節(jié)上的確是會更加苛刻。我這三本書是連續(xù)三年在深圳的印刷廠監(jiān)制。每一次，住上一個多月。在這期間要解決選紙、調(diào)色、上機(jī)、裝訂、物流多種環(huán)節(jié)。這種制作方式其實有點(diǎn)兒“獨(dú)攬大權(quán)”。就是每一細(xì)節(jié)，可以親自把關(guān)。也會造成制作周期延長。卻也更遵循作者本身的創(chuàng)作意圖。
（攝影書《31》、《永珍》、《橫斷歩道》）
輪：《31》、《永珍》和《橫斷歩道》三部攝影集組成了白、灰、黑系列，請問這樣的設(shè)置有什么特殊的含義么？而你又是通過什么樣的契機(jī)產(chǎn)生這樣的想法的？
白：《31》內(nèi)頁是跨頁黑白照片，在封面的選擇上，我做了一個反差處理，做成了一個純白；《永珍》，母親這個題材比較樸素、樸實。在封面的選擇上，我用了一個略粗糙的原色的灰板；《橫斷歩道》講述的是在日本旅行期間，這種空間的壓迫感下，人的一種體驗狀態(tài)。在封面的選擇上，我采取了一坨銀白鳥屎作底兒的黑色基調(diào)。
我在2017年做攝影集《31》的時候，就開始規(guī)劃了一條“百本攝影集出品計劃”。這聽起來好像挺夸張，按照一年出一本兒的話，我也得出到100多歲了。最終可能未必能實現(xiàn)，其實這是一個自我激勵的目標(biāo)。它讓我不停地嘗試以紙書為媒介，進(jìn)行作品的輸出和表達(dá)。在開本的選擇項。目前的三本書，依次尺寸越來越小。也是一種巧合，也是源于題材本身。《31》確定了19cm*14.2cm。到《永珍》時，我參考了母親的日記本，那是一個18cm*14cm的尺寸，于是就把它定下來了。到旅日攝影集《橫斷歩道》時，我把它做成了一個橫版的。考慮到橫版畫冊打開之后的尺寸，我最終把它定為13cm*18.5cm，又縮小了一厘米，形成了現(xiàn)在的大小。
（攝影書《31》、《永珍》、《橫斷歩道》）
（攝影集內(nèi)頁）
輪：作為一名自由的全職攝影師，你面臨著哪些問題呢？而現(xiàn)階段的工作狀態(tài)又是怎樣的呢？
白：自由是相對的。它需要一定的自我約束的能力。很多人可能會認(rèn)為自由攝影師會有大把的時間，自由自在。其實不是這樣子的，除非在業(yè)界有一定的知名度，是可以做到一定的自由身?？赡芤粋€月一兩個拍攝就足夠他去生活開支。但是大部分?jǐn)z影師來說的話做不到這個程度。自由其實所用的工作時長會比全職更多。這個時候需要自我去建立品牌的意識、需要市場推廣，還要保證業(yè)務(wù)素質(zhì)的不停的進(jìn)步和提升。面對的問題是，一個人要肩負(fù)起很多角色的重疊。
就如我的工作狀態(tài)，全職和自由職業(yè)切換一樣。在一段的時間之內(nèi)，我需要一定穩(wěn)定的生活，我可以把它理解成是一份工作；夢想的一種狀態(tài)，是在自由的時期，去尋找內(nèi)心更想去做的事情。這種所謂的平衡狀態(tài)，其實很微妙。更多還是取決于內(nèi)心的一種欲望吧。全職會有固定收入，無論多少，每個月可以入帳。自由職業(yè)的話，可能會在一個月里面賺到好幾個月的收入，但是也有時也會飄忽不定。但這又是兩種不同的生命體驗的狀態(tài)。你是想要做九晚五，還是想要更多的戶外時光，這兩種生活方式各有優(yōu)劣。
輪：方便向我們透露一下你的新作《我愛 北京 白家樓》的拍攝計劃和內(nèi)容么？
白：準(zhǔn)確的說，這本攝影集的照片已經(jīng)拍攝完了，囊括的是2008年至2018年的北京影像。也就是我在北京的這十年的一個生活經(jīng)歷。2018年的11月份，我離開了北京，前往了上海。當(dāng)真正離開這個城市，回望的時候，我開始有了做一本攝影集的念頭。白家樓是我在北京居住的一個地方，兩年多。 是一個靠近東五環(huán)邊的別墅區(qū)。在那個地方，我招待過母親，招待過很多朋友。是一份很安靜的居所。有一次房東突然收房子后，我又換了幾個地方，最終離開了北京。上個月，我在今日頭條自拍欄目發(fā)布了一期“北京十年”。我依照這條時間線索，在逐步梳理出影像北京十年。
與前幾本攝影集更多關(guān)注內(nèi)心體驗不同。這本攝影集，我可能會往社會畫面去延伸一些。具體的一個編輯過程，其實在接下來的半年里，我可能會有很多次顛覆。就像前幾本攝影集一樣，首先要確定要做一本攝影集的想法。 但實際上在實施的過程里面，會出現(xiàn)很多次反復(fù)不同的方案調(diào)整，所以這本攝影集目前大概就是這樣的一個基本情況。在接下來半年多時間里，要解決掉的問題。
采訪&編寫：Li Ruiqing
關(guān)于攝影師
白杉
他的作品曾獲第二屆中國攝影圖書榜“年度自出版攝影集”
2018亞洲隱形攝影師攝影書獎入圍
2018阮義忠攝影人文獎
2018年新銳攝影獎
2014中國手機(jī)攝影師
第二屆亞洲先鋒攝影師成長入圍計劃
美國國家地理全球攝影大賽中國區(qū)三等獎
首屆中國夢手機(jī)攝影大賽一等獎等獎項
