 |
| 德國小青年Joerg，特意坐火車來到北京，收集奧運開幕式門票留作紀念。圖為8月9日凌晨，開幕式結束后，Joerg正收集門票。 《財經》記者趙劍飛/攝 |
對于那些從世界各地來到北京不過兩三天的觀光者來說，他們多數都不知道，為了他們眼前的一切，這座城市付出了多大的努力
能到現場觀看奧運會開幕式，對一直無心熱戀奧運的我來說，完全是意料之外的禮物。這個夜晚的經歷，也可以算作中國大歷史的一個細節(jié)，而照黃仁宇所說，“大歷史不會萎縮”。只不過事后一覺醒來，歷史有時說不清真真假假，姑且稱之為夢幻之游罷。
早上10點接到一家北京奧運會贊助商電話邀請看奧運開幕，趕緊向領導請示，獲批之后開始準備。不料，我到第二天凌晨3點回到家里，整個觀奧過程前后歷時近乎17小時，是一場令人疲憊的馬拉松。
我們乘坐的客車下午5時許到達奧林匹克體育中心，然后從此處途步行進至“鳥巢”。從奧體到“鳥巢”，中間要越過北四環(huán)，恰是越過兩個時代。奧體為1990年亞運會而建，耗資幾億元，可惜與亞運似乎“牛頭不對馬嘴”，結果一陣“亞洲雄風”之后就冷落人稀，此番借奧運之機，主辦方以5500萬元將其粉刷一新。相比之下，“鳥巢”投資高達23億元，自然牛氣很多。正因為此，“鳥巢”的經營風險也大很多，一旦虧損，除非再搞一次奧運會，不然怕是連重新粉刷也難。
奧體里停滿了此次北京奧運會贊助商的客車，有的公司車隊龐大，少不得八輛以上。每家公司都有志愿者舉著引導板帶路，有的隊伍服裝整齊劃一，還不時隨地留影，頗似東南亞來的旅游團。這種愉快的心情和笑容，展現在每一個人臉上。對于這些從世界各地來到北京不過兩三天的觀光者來說，他們一路坐飛機、住酒店、乘大客，看到的無不是這座城市最美麗之處。
自然，他們多數都不知道，為了他們眼前的一切，這座城市付出了多大的努力：樓房裝修停工，新的建筑項目停工，鋼鐵廠暫時關閉，沿街的樓房都被粉刷一新，無法粉刷而又不宜觀看的地方就立上大幅圖畫，街道兩側的商鋪招牌被換上式樣統(tǒng)一的招牌，公共汽車站上每天早晚有人引導大家排隊，十字路口有人揮旗引導那些并不色盲的人，地下通道里那些出售藏飾的小商人，也早已經不知影蹤，一下子冒出來許多“燕京啤酒”T恤衫的大媽大爺，他們以飽滿的熱情在路邊一邊聊天，一邊監(jiān)視著這座城市的安全。
不過，在這支龐大的旅游團抵達安檢入口時，一切愉快在漫長的等待中開始消逝。不知是隊伍人數太過龐大，還是安檢入口過少，最終大家都堵在了安檢入口處，并且由于沒有人揮旗指引，不論是中國人，還是外國人，大家竟然忘了該怎么排隊，擠得前胸貼后背。這頓時讓我有重新回到了幾年前擠300路公共汽車之感。
古人云，“故天將降大任于是人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”，此時已經代替了“更快，更高，更強”的奧運精神，成為大家的切身感受。這支隊伍像等待歸巢的鳥，盡管里面不管跨國公司CEO、國家部委的司局長以及平時星光耀眼的投行家，無不汗流夾背。毫無疑問，這是一次價格昂貴的桑拿浴，而且不論門票價格是200元還是5000元，一視同仁，童叟無欺，保證出汗。
出夠了汗，也到了安檢門口。把門票上的條碼一掃而過，照相機必須在檢查人員——看起來都是大學生志愿者——面前拍照，證明不是007里才用的暗器。走過安檢門后，還要被人工掃描一番，不過不用脫鞋，這待遇比英國機場強，那里不僅要脫鞋，還要脫皮帶。不過一直被囑咐要帶的身份證和護照，好像沒有派上用場。
進門之后，一切變得輕松起來，之前一個多小時的等待也就忘在腦后。不過由于等待過長，計劃中的免費晚餐是趕不上了，不免胃里又犯起了嘀咕?？墒蔷嚯x開幕式時間只有十來分鐘，只好將挨餓進行到底。
惟一稱得上“震撼”的一刻，是在進入“鳥巢”的那一剎那。由于“鳥巢”并沒有“門”，轉過幾道紅漆柱子，柳暗花明，眼前呈現出一個壯觀無比的場面——一片遼闊無比的人潮之中，成千上萬的熒光棒在揮動，每個人發(fā)出的嗓音匯合在一起撲面而來，令人有呼吸受到壓迫將要停止的感覺。
就這么一下恍惚，我以為自己進入了電子藝界（EA）的足球電腦游戲中，而接下來球場上將要出現中國隊與巴西隊大戰(zhàn)的場面。不過這后一個實在是非份之想，又令我多少有些回過神來。
事實上，開幕式表演的大部分內容，都是以人口規(guī)模取勝的節(jié)目。這自然也是中國的比較優(yōu)勢之一，顯然中國導演比多數中國經濟學家更懂得經濟學。
印象比較深刻的是活字印刷術那個節(jié)目，有點像地震的感覺，只不過在汶川時睡在地上對余震的感覺還沒有這時的視覺沖擊大，這讓我再一次領悟到“藝術來源于生活而又高于生活的”這句話的確精辟。
不過，正如入蘭室久而不聞其臭，每一個節(jié)目都是動輒成百上千人，看多了終究也有些審美疲勞。倒是觀眾里不乏面孔熟悉的男人，旁邊往往坐著不認識的美女，值得細細玩味。
開幕式結束以后，大家也餓得毫無睡意，本想遵照奧組委的設想，快速原路撤回停車場。不過，由于月高風黑，很多人都脫離了組織。澳大利亞金融評論（Australian Financial Review）也“八卦”了一下，說在開幕式結束以后，必和必拓首席執(zhí)行官高瑞思（Marius Kloppers）和妻子迷了路，直到凌晨1點半才回到酒店。
就在出口不遠處，一位德國小青年名叫Joerg，雙手舉著兩個紙板，一塊寫著“收集門票”，另一塊也寫著“need tickets for collection”。Joerg告訴我，他在一家保險公司工作，坐火車來到北京，收集門票不為謀利，只為紀念。我對他這番說法很有懷疑，不過還是把門票給了他，在此之前，他已收到三張票。旁邊還有不少人用熟練的英語問他，“How much?”他則用不流利的中文回答，“沒有錢”。
我不禁想，也許過許多年以后，這Joerg的后人里——或許有中國血統(tǒng)，會手拿一張紅色北京奧運會門票跟朋友們說，他的先人如何當年冒險闖蕩北京，最后開創(chuàng)了這個家族的英雄歷史。只是到那時還會有奧運會嗎？
等我回到家里，已近凌晨3點，一覺睡下，進入夢鄉(xiāng)。■
（趙劍飛為《財經》記者）
