記得綠羅裙，憐我狗尾草
舊時(shí)光
/程靈素
過(guò)日辰前日說(shuō)起，她和小吃姐姐那天有閑，竟對(duì)起《天龍八部》的主題曲來(lái)，一句一句來(lái)去，煞是有趣。還特特地聲稱，噯，是最老的那個(gè)版本，歌詞是“誰(shuí)知心醉朱顏，消失煙雨間”的。這么一句最老的版本，叫我感慨了半天。
是幾時(shí)呢，還像是不久之前的事，在粗陋的書(shū)攤上把言情小說(shuō)一本本地翻，千方百計(jì)要找出亦舒的真本來(lái)；一集集地追看最早的港劇，拿個(gè)小本守在電視機(jī)旁邊一句一句把主題曲的歌詞手抄下來(lái)；因?yàn)殡s志上丁點(diǎn)關(guān)于翁美玲的消息就完全不顧信價(jià)比的抱回去一本……
什么時(shí)候開(kāi)始，這些都成了過(guò)去？一個(gè)個(gè)新版本急不可待沖班而出，像計(jì)算機(jī)程序一樣覆蓋又覆蓋，然后，小時(shí)候仔細(xì)看過(guò)的版本，也終于變成“最老的”那一個(gè)，已經(jīng)被大家當(dāng)做懷舊回憶的目標(biāo)。
歲月無(wú)聲，長(zhǎng)溝流月，指邊上，發(fā)隙間，那些從前美好的舊時(shí)光，如何竟端端地溜過(guò)去了？
想起小女孩追看港劇的時(shí)光。
第一部當(dāng)然是《霍元甲》，80年代初的事，每周末必定拿好小板凳在鄰居家院落里占據(jù)有利地形等待電視劇開(kāi)演。黃元申的霍元甲不在7歲小女孩仰慕范圍，只著重看黑而俏的趙倩男，擔(dān)心她被壞表哥龍海生欺負(fù)。8年后在成都體育中心看到明星足球隊(duì)拉拉隊(duì)席上的米雪，已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)點(diǎn)的特別之感。
《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》一時(shí)風(fēng)靡，閉上眼睛還能想起電視畫(huà)面，歌曲唱到“江山秀麗，疊彩豐嶺”時(shí)，屏幕里出現(xiàn)王秀芝流轉(zhuǎn)的眼波，魏秋樺本身是稍帶些邪氣的氣質(zhì)，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)塵氣息，但是當(dāng)年什么都看不出，眼光只落在青年陳真驚艷的那一瞥。
《射雕》該是經(jīng)典了，相信每個(gè)“70年代后”的心里都有自己的一部射雕。
翁美玲當(dāng)然是永遠(yuǎn)的，永久的失去造就永恒的懷念，那個(gè)兔牙的矮個(gè)子廣東女子，用沉甸甸的生命作注腳和后綴，成就了每個(gè)人心里的一段回憶。還記得六年級(jí)小女生和好朋友一道，收集所有翁和射雕的貼紙，一版一版，不舍得拿出來(lái)貼，現(xiàn)在還存了放在成都家中的抽屜里。
其他呢？
那時(shí)所謂大制作的無(wú)線大劇，都好象一個(gè)模子出來(lái)的，分三部分，每部分都有主題曲。喜歡當(dāng)年的顧家輝與黃老沾，雙劍合壁，天衣無(wú)縫，每一首曲子都可以成為經(jīng)典。
《肯去承擔(dān)愛(ài)》惟有用纏綿悱惻來(lái)形容：“早已明知對(duì)他的愛(ài)，開(kāi)始就不應(yīng)該，我卻愿將一世交換，他一次真意對(duì)待。”畫(huà)面里穆念慈把手掌切開(kāi)，要給中毒的楊康過(guò)血。據(jù)說(shuō)金庸舊作里寫(xiě)最后在鐵槍廟，她摟著快死了的楊康問(wèn)，你還記不記得我是誰(shuí)。凄涼的月光照上來(lái)，她只是溫柔地問(wèn)，你還記不記得我是誰(shuí)？斯情斯景，眼淚只能?chē)W啦啦的下了。
所以一直認(rèn)為電視劇編導(dǎo)對(duì)穆念慈這個(gè)角色有所誤會(huì)。賣(mài)藝女和身材高大沒(méi)有必然關(guān)系，但總派給五大三粗的女子來(lái)演，骨頭像鐵打一樣，擲地可有金石之聲。楊盼盼是這樣，后來(lái)新射雕里的關(guān)寶慧則連艷麗都談不上了。當(dāng)然說(shuō)到角色，再誰(shuí)也沒(méi)有叫張智霖來(lái)演郭靖更可笑的：看上來(lái)就像個(gè)太過(guò)精明的白相人哥哥，眼光伶俐陰冷，和三角洲里M4狙擊槍一樣一掃一個(gè)準(zhǔn)，演靖哥哥這么個(gè)老實(shí)頭，再?zèng)]看出好來(lái)。
《四張機(jī)》是錚棕劃撥的調(diào)子，醉里吳音相媚好的感覺(jué)?？吹皆鴳c瑜的瑛姑，冷一點(diǎn)的艷，一時(shí)驚為天人，覺(jué)得在她身上是可以有著“素手裂紅裳”那樣的決絕的。到處找她的片子看，好賴《碧血?jiǎng)Α防镉兴莸臏貎x，覺(jué)得那便是好，溫儀是金庸小說(shuō)里我最喜歡的幾個(gè)女子之一，天真得那般執(zhí)著，交給這個(gè)我喜歡的女人來(lái)演也不算辜負(fù)，單單的歡喜。后來(lái)還見(jiàn)她和小蟲(chóng)一起唱過(guò)《相戀》，里面有“自從你離去以后，冬天就一直不走，寒風(fēng)吹往事成雪在心頭飄落”的句子，她并且唱“今夜誰(shuí)為你暖酒，誰(shuí)讓你醉眉醉了眼，誰(shuí)把你留在天邊”，平白想起胡蘭成說(shuō)他和張愛(ài)玲“亦只是男女相悅，子夜歌里稱‘歡’，實(shí)在比稱愛(ài)人好。”那是16歲少女的意識(shí)里認(rèn)同的愛(ài)情。
想一想，覺(jué)得沒(méi)有什么電視可以像無(wú)線那樣手筆，曾江的黃藥師，劉丹的洪七，比比現(xiàn)在央視“笑傲”肥得要滴出油來(lái)的左冷禪，仙風(fēng)道骨的莫大先生，高下立見(jiàn)，只能?chē)@服人家是怎生精彩。無(wú)線這一點(diǎn)好處究竟還有，即便是配角，能不含糊也絕不含糊，所謂的甘草藝員往往給我的印象會(huì)比主角深得多——十?dāng)?shù)年前的粵語(yǔ)殘片當(dāng)紅影星來(lái)演這些角色當(dāng)然不同凡響。說(shuō)到此有時(shí)終覺(jué)悲憫，彼時(shí)的社會(huì)沒(méi)有給足藝員相當(dāng)保障，以至到老還需要在電視屏幕上露臉，被看見(jiàn)老去的容顏，是替這些明星們哀嘆的。不要告訴我誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)只是因是好戲之人才如此，多多少少總是有些金錢(qián)因素在內(nèi)的。當(dāng)然曾江是不同的，香港電視是因?yàn)橛辛嗽头絼偅浣遣庞械每烧f(shuō)。正如臺(tái)灣電視不問(wèn)劇情多么惡俗，有了李立群和顧寶明保證你可以忍受下去一樣。
《天龍八部》最喜歡的是第二部的主題曲，關(guān)菊英的聲音疑幻疑真，真真是為哀婉現(xiàn)身說(shuō)法。尤其記得，“塞外約，枕畔詩(shī)，他朝兩忘煙水里”，忽喇喇想到“塞上牛羊空許約”，眼淚直可奪眶而出。千里茫茫若夢(mèng)，到最后還是得和心上人死別，生命的無(wú)常和無(wú)奈，在阿朱死去那一刻，忽然有深刻的體認(rèn)。所以歌里還唱，“獻(xiàn)盡愛(ài)，竟是哀，風(fēng)中化成唏噓句”。一切只在無(wú)言之中了。
黃日華的小和尚虛竹在當(dāng)時(shí)看來(lái)真沒(méi)什么感覺(jué)，只記得西夏公主是黃造時(shí)的扮相，上次是華箏和郭靖，恨別鳥(niǎo)驚心，這次好歹兩人能夠配對(duì)。成長(zhǎng)的確是好的，新版里的喬峰黃演來(lái)就得心應(yīng)手，印象深刻，雖然已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的英俊和青春。
還是更喜歡舊版本，找到謝賢來(lái)演段正淳，白茵的阮星竹。天啊天，像是瑤臺(tái)仙壁，雖然也還得感嘆人老珠黃的。
80年代真是值得記取的好光景，彼時(shí)連林建明都可以清麗如斯。從轎中抬起頭來(lái)的小康，憂郁的抬起頭來(lái)，寫(xiě)到這里會(huì)恨自己詞匯的稀少，沒(méi)有辦法描摹那些如許生動(dòng)的神情。
《京華春夢(mèng)》是六年級(jí)看的，汪明荃外柔內(nèi)剛的樣子一度被封為偶像。喜歡那些歌，“如夢(mèng)人生芳心碎，空對(duì)落花我淚垂，為何情緣逝似水，大江去那堪追”。汪低而醇的嗓音，婉婉唱來(lái)，不醉也難。和汪明荃演對(duì)手戲的是劉松仁，彼時(shí)正在考中學(xué)，但是一集一集追下去，看得蕩氣回腸。巴巴地去買(mǎi)了張恨水的《金粉世家》來(lái)看，也是那一年，在少年宮的后門(mén)那條窄巷子里的書(shū)店里買(mǎi)到《京華煙云》，看到林語(yǔ)堂睿智地說(shuō)，從姚思安處，木蘭學(xué)到的是生命的大道，而莫愁掌握的是世俗的智慧。要過(guò)很多年才知道那其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)女子的兩面。
《萬(wàn)水千山總是情》也好，像是桑宜簽名檔“良馬既閑，麗服有暉，左接繁若，右攬忘歸，飛馳電逝，躡景追飛”的風(fēng)范，一徑的氣定神閑。從前不懂得，現(xiàn)在才知道，能唱出這樣的歌來(lái)，無(wú)論是調(diào)子還是音符，都該是十分健康的愛(ài)，回頭聽(tīng)聽(tīng)所謂的《領(lǐng)悟》之類，看看這個(gè)時(shí)代怨女都可以做成這樣，便真的懷念那個(gè)時(shí)候的好。
趙雅芝怎么可以忘記？
《上海灘》一直是心頭的一件事：
許文強(qiáng)救了程程，那時(shí)候，日頭還是快樂(lè)的晴天。便她一徑地要去愛(ài)，他單單地推脫，也覺(jué)得是好的，有希望的，相信他終會(huì)被感動(dòng)，去陪她看細(xì)水長(zhǎng)流。鮮艷的黃色衣服，像彩蝶翩飛。兩條黑油油的大辮子，一晃一晃在面前，后來(lái)再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)誰(shuí)穿民初裝有趙雅芝那樣美麗。
接著卻是烏云，二人再不能無(wú)憂無(wú)慮相愛(ài)。變故過(guò)后，她去香港找他。我和程程一起看見(jiàn)面前一個(gè)長(zhǎng)袍的已婚男子，干凈的手，淡淡地望著面前心愛(ài)的人，冷漠的臉，但是為什么能感到他內(nèi)心的波濤洶涌？背棄和別離，傷慟和隱忍，所有情緒在剎那暗涌。一顆心絞絞的痛，我的心，我那在劇情里領(lǐng)略無(wú)奈的老心。
到最后的最后，步出夜總會(huì)，霧色蒼茫，忽然遭遇暗殺，被子彈射得像蜂窩一樣，躺在地上，最后一口氣，他問(wèn)丁力，你知道我要上哪里去么？我要去法國(guó)。音樂(lè)響起來(lái)，或者是小提琴？幾乎是凄厲的，上海灘的音樂(lè)。
末后想起很小時(shí)候的事。
剛看完《上海灘》，特別想給它寫(xiě)續(xù)集，想寫(xiě)奇跡般的許文強(qiáng)并沒(méi)有死，他終于可以和程程在一起，是“公主和王子終于幸福地生活在一起”的思路。那時(shí)解放北路有家書(shū)攤，幾分錢(qián)租一本連環(huán)畫(huà)，小小黑屋子，四面墻上貼滿連環(huán)畫(huà)的封面，一面墻一張長(zhǎng)凳，最早的電視連續(xù)劇都可以在這里以圖書(shū)的形式看到，就是在那里看完全本的《武則天》?？吹接小渡虾防m(xù)集，歡欣鼓舞，和搶似的找來(lái)看，但是書(shū)的第二頁(yè)就交代程程聽(tīng)說(shuō)許文強(qiáng)的死訊，心灰意冷，在法國(guó)進(jìn)了修道院。立馬泄了氣，沒(méi)有看第二集的勇氣。估計(jì)那時(shí)周潤(rùn)發(fā)和趙雅芝都雙雙離開(kāi)無(wú)線，不能出演，才有了呂良偉的獨(dú)撐大局。
還喜歡看更早一點(diǎn)的片子，像周潤(rùn)發(fā)和鄭裕玲的《鱷魚(yú)潭》。里面周的配音找了一個(gè)老家伙來(lái)，感覺(jué)****，沒(méi)有找到一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，吸引我看下去是因?yàn)槟切執(zhí)祝喝菬o(wú)線第五期藝員訓(xùn)練班成員，字幕上打出一連串當(dāng)時(shí)當(dāng)日已經(jīng)熟悉至極的名字。所以留心每一個(gè)鏡頭，不提防誰(shuí)就是誰(shuí)：配角上藥店去買(mǎi)藥，小伙計(jì)一抬頭陽(yáng)光般地笑，招呼，呀原來(lái)竟是黃日華；黑幫老大在汽車(chē)?yán)飭?wèn)及隨從瑣事，小弟類人物從附駕座上轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)恭敬地回答，啊怎么長(zhǎng)得那樣像梁朝偉？這樣的驚喜充斥在每一集里。是一種不經(jīng)意間的勾留。
《蘇乞兒》也好，苗僑偉好歹還是一個(gè)重要角色，劉德華卻出來(lái)兩三集馬上就死翹翹，長(zhǎng)大后特特地買(mǎi)了無(wú)線20年經(jīng)典劇集的卡拉OK碟來(lái)看，看見(jiàn)彼時(shí)青年氣盛的劉，黑紅的皮膚，鼓鼓的臉，真當(dāng)?shù)闷鹬閳A玉潤(rùn)之說(shuō)。不容易，看他現(xiàn)在人前也一副人樣，須知也是那樣掙扎過(guò)來(lái)的。
后來(lái)就形成一個(gè)習(xí)慣，一部部老片子找過(guò)去，在一群群的人里找一張張熟悉的臉。在《射雕》里找宋兵乙，在《神雕》里找劉嘉玲，據(jù)說(shuō)那是伊的第一次演出。只恨找不到更老的片子，曾經(jīng)在夏雨和程可為主演的港劇里是可以找到周潤(rùn)發(fā)高大軒昂的影子的。
謝賢那個(gè)老男人記得很清晰?！肚踔酢防铮紫嗳颂焯齑┲阍萍喸诓桊^里坐，看著美麗的姑娘啊。那個(gè)出產(chǎn)白相的好看男人年代已一去不來(lái)。前些日子因?yàn)榧t頭發(fā)安妮的帖子，把大家的懷舊情結(jié)勾起來(lái)，我還在說(shuō)呢，說(shuō)道哎呀謝四當(dāng)年和陳寶珠談過(guò)戀愛(ài)，唉，生生死死呢。說(shuō)了又自嘲，到今天都還這么八卦。
想想就笑，偏我們巴巴的打聽(tīng)來(lái)這許多野語(yǔ)村言，恁得清楚，當(dāng)秘聞似的。便正宗的香港人也沒(méi)這般懷舊的吧？或許只是因?yàn)樽稍兊拈]塞，顛倒造就那么一份情結(jié)。你要我現(xiàn)在數(shù)，我都還是能告訴你誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)談過(guò)幾次戀愛(ài)，給公眾的原因是什么而分手，但是多年后的現(xiàn)在看來(lái)又是如何如何怎樣怎樣。后來(lái)漸漸就不成了，時(shí)代變化，愛(ài)已經(jīng)不再是責(zé)任，人生益發(fā)如戲，黃玫瑰一樣如照相機(jī)的記憶也不頂事，人們多半拉拉扯扯，耍十多年的花槍，末了認(rèn)識(shí)另一個(gè)人不到一星期就可以去注冊(cè)結(jié)婚。經(jīng)常會(huì)看到咨詢落后的雜志隔幾個(gè)月登一篇消息出來(lái)，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)娶了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，好比拿到一張過(guò)時(shí)的喜帖，一樣還是詫異，咦新娘不是她？這樣的例子多幾次，漸漸覺(jué)得跟不上形勢(shì)，覺(jué)得自己還沒(méi)有老，已經(jīng)先朽了，這些人這些事終于不再和那個(gè)無(wú)聊八卦的高中女生相干，這些記憶也鎖在角落了，蒙了塵，沾了灰，不明白的只是隔了這多年，翻檢出來(lái)，還是光鮮如昔，可是誰(shuí)又能知道呢，這中間，十余年過(guò)去了。
劉德華在《我們都是這樣長(zhǎng)大的》里面說(shuō)，當(dāng)一切都不可能的時(shí)候，我們的記憶就完整了?？吹眠駠u，非是過(guò)來(lái)人說(shuō)不出這樣的話。是這樣的吧？蔡琴在歌里唱，“讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，直到思念從此生根，畫(huà)面從此停頓。是那般萬(wàn)般無(wú)奈的凝視，渡口邊找不到一朵相送的花。”或許就是這樣，或許只是這樣，我的老好80年代，讓它從此在記憶里生根。
年初有長(zhǎng)輩到北京來(lái)接受中央臺(tái)采訪，去看他，他順手送我一本作家社才重版的10年前他的小說(shuō)集，在書(shū)的扉頁(yè)留言，寫(xiě)：“年輕時(shí)候的書(shū)贈(zèng)給年輕同志，可惜我們那時(shí)的那時(shí)候是清瘦，遠(yuǎn)不如年輕同志現(xiàn)在的豐腴。”嘲笑我來(lái)北京之后整個(gè)人和吹氣娃娃一樣的胖，我且嗔呢。但是想起他寫(xiě)，“我們那時(shí)的那時(shí)候”，忍不住還是怔忪。
也許，那是我們的那時(shí)候。
btw:小吃姐姐前日里寫(xiě)：“記得綠羅裙，憐我狗尾草”。我一時(shí)笑得絕倒，記得綠羅裙，是最初的記憶和感動(dòng)了，但是我亦知道，我的這些回憶實(shí)在是上不得臺(tái)面的，在所謂精英們的眼中，這些平民情調(diào)是會(huì)被踩踏嘲笑到盡的，但是那又如何？或許這是我的狗尾草。記得綠羅裙，我憐取的正是這一撮狗尾草呢。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
