我1984年春節(jié)期間第一次摸到圍棋子，是中日圍棋擂臺賽開始的前夜。那時日本圍棋如日中天，鼎盛無比，也剛剛完成新舊時代交替的最后和最大一場勝負(fù)。挑戰(zhàn)者趙治勛先負(fù)三局，再勝四局，擊敗了連霸六屆棋圣位的藤澤秀行——大正時代留下來的最后一位強(qiáng)者，成為無可爭辯的日本圍棋第一人。趙治勛在棋壇上活躍至今，親眼目睹和親身參與了中韓圍棋崛起、爭霸而日本圍棋式微、淪為旁觀者的20年衰落。
我要講的不是趙治勛。我要講的是藤澤秀行。5月8日，藤澤秀行去世，終年83歲。
“勝負(fù)師”這一稱號從未被加諸藤澤。在他全部圍棋生涯中，藤澤沒有在任一階段被公認(rèn)為最強(qiáng)者，哪怕他當(dāng)年連霸棋界最高頭銜六年之久。坂田榮男、林海峰、趙治勛看上去比他更能掌握盤上的勝負(fù)。這三人都有“勝負(fù)師”之名。
職業(yè)棋手以勝負(fù)為生，不可能不重視勝負(fù)。真劍相搏勝負(fù)殘酷，但各人的勝負(fù)境界有所不同。“勝負(fù)師”絕不能容忍輸棋，那就是末日。藤澤對敗戰(zhàn)相對達(dá)觀，因為與不輸棋相比，他更重視去贏棋。對藤澤棋風(fēng)最常見的描述是豪放、華麗，但我認(rèn)為是盡變。
圍棋變化玄而又玄，確是眾妙之門，但變化龍隱，不披其逆鱗，不會噴薄而出。藤澤圍棋生涯最高峰的時候，有人問他，如果圍棋之神是100分，那他自信懂得了多少？他的回答是七、八。不是十之七八，而是百之七八。正因如此，終其一生，藤澤在盤上全力盡變，追逐勝利，不避失敗。
藤澤始終不是棋界的主流。在1990年代中期，另一位勝負(fù)師小林光一曾說，圍棋在邊角上的變化可能已經(jīng)窮盡——一個極其自大并被迅速證偽的狂言。小林光一的棋風(fēng)是“明快”，能明快地簡化局面時絕不尋求變化。他曾經(jīng)一統(tǒng)日本棋壇數(shù)年，往往開局50手后就進(jìn)入收官。那也是我所知道的圍棋最乏味的幾年。好在韓國圍棋在1990年代后半葉興起，以一切用實戰(zhàn)解決的強(qiáng)橫作風(fēng)將“明快流”擊得粉碎。套用一個流行句式：你不研究變化，變化會來研究你。
與許多非主流收獲悲劇命運不同，藤澤獲得了充分的回報。遠(yuǎn)在聶衛(wèi)平以昏招知名之前，藤澤是棋界最大的昏招制造者。聶衛(wèi)平多昏招與其戰(zhàn)績節(jié)節(jié)向下同步，藤澤昏招更多特別是在關(guān)鍵大賽中出著名昏招，但這沒有妨礙他同時期拿下日本棋壇最大的賽事頭銜。他是日本第一個名人戰(zhàn)冠軍，也是第一個棋圣戰(zhàn)冠軍。直到67歲衰年之際，藤澤還能擊敗當(dāng)時不可一世的小林光一獲得冠軍頭銜?；枵惺翘贊杀P上盡變的一部分，這是披龍逆鱗者的詛咒，也是光榮。
藤澤著意盤上世界，自然不囿于國界。自1980年代初期起，他每年自費帶領(lǐng)日本年輕棋手訪華。最早是為了使中國棋手有更多學(xué)習(xí)機(jī)會，后來則是讓日本棋手有機(jī)會向中國棋手學(xué)習(xí)。我非棋手，只是愛好者，卻也要到30歲后才學(xué)會忘掉對弈者身份，只專注于棋的內(nèi)容。
藤澤一生，盤上快意勝負(fù)，盤下醇酒婦人。他在中日韓三國棋界普施恩澤，有泰山北斗一般的威望，好比郭子儀，絕非岳不群。他身后備極哀榮，無人可以加一句非議。惟一有此資格者也許是藤澤的妻子，因為他縱酒至胃癌三度發(fā)作，也因為他千金散盡家徒四壁，更因為他花眠柳宿卻自認(rèn)從未對不起夫人。但她選擇了與藤澤共度一生，直到他先行前往另一個世界。
后附藤澤秀行語錄。我自此處轉(zhuǎn)來，原來也是他人所輯，不知出處，但確為藤澤所說。話不難懂，藤澤人如其言，棋如其人。
藤澤秀行語錄
● 作為有修養(yǎng)的專業(yè)棋手，贏了棋也不會特別高興，而且，在敗者面前喧嚷是有失棋品的。我認(rèn)為，勝負(fù)就只是個結(jié)果，在大勝負(fù)中贏了也不必有登了天的氣氛，勝負(fù)的余韻一旦消失，又回到原本的自己。對對手，我也是如此說。勝負(fù)單純只是個結(jié)果，又不是真正的戰(zhàn)爭被殺了，所以，我對敗者不使用多余的神經(jīng)。用這種心情站起來，把這次勝負(fù)畫上句號，而且，對手越強(qiáng)，我產(chǎn)生再一次和這人下的心情也就越強(qiáng)、越多。
○ 我總覺得要在有生之年，盡力追求自己的最善。
● 我過于相信別人吃過許多虧，但即使這樣，我也從不去懷疑朋友。
○ 生死不由己，為了下出自己人生最善的一手去繼續(xù)努力。
● 不要過于撈空貪利，而是要堅實地積蓄力量，為將來奠定基礎(chǔ)，戰(zhàn)斗起來也就有力。所謂“厚”的棋，含義就在于此。當(dāng)抓住對方的弱處后，狠狠一擊，空自然就來了。人生也是如此，恍然一見進(jìn)程很慢，卻是在不斷地蓄存力量，一有時機(jī)就爆發(fā)出來，一口氣追上去便遙遙領(lǐng)先。
○ 不過，不管蓄存了多少力量，抓不著機(jī)會就沒有價值。而且，即使抓住了機(jī)會，不擅長使用也達(dá)不到預(yù)期的結(jié)果。在棋上光靠“厚”是絕對贏不了棋的。應(yīng)用有誤，猶如把寶物變成了廢物。
● 能努力到什么程度，也是人才能的一部分。
○ 在年輕時，不要去為自己的力量不足而煩惱，只要全力以赴去拼就行了，反正不知道自己的潛力，也沒必要去深深地苦惱。
● 體育界，新人一破世界紀(jì)錄，就會引起大騷動，這中間有本人的天才素質(zhì)，但我卻認(rèn)為是在那背后努力的結(jié)果。他本人在努力的基礎(chǔ)上持有了自信，破紀(jì)錄只是順理成章的事，就是這么回事。
○ 什么事都不要想得太復(fù)雜，雖然說法比較古老，不管在什么時候，神都會保佑好人的。這么去想就行了。
● 當(dāng)感到這就是自己最大的限度時，就開始衰老了。
○ 左右人生的是余白的部分。在接受加藤正夫君挑戰(zhàn)的第二次“棋圣戰(zhàn)”的第五局，我用了2小時57分的大長考，將對方的大龍吃了。這個大長考把大部分變化都算透了，但還是存在沒有算到的地方。在接近無限的變化中，我只是把有限的變化算到了，也就是說，這手棋在這里是不是惟一的、最善的一手，我沒有自信。同時，在我沒有算到的部分里藏有的最善手，被加藤君發(fā)現(xiàn)的可能性也是存在的。如果，在最后我輸了，只能說我還不成熟，這是沒有辦法的事。計算雖然復(fù)雜，也只有勇敢地去下了。結(jié)果，是我計算正確，贏了。于是，我總覺得是一種“運”的存在。
● 我從來認(rèn)為圍棋是搞不明白的，只是盡力去想搞明白。所以，在我不明白的地方，也就是沒算到的余白部分，那就是“運”的因素在起作用了。以我的經(jīng)驗，“運氣 ”是不可思議的來回循環(huán)的東西。所以，當(dāng)認(rèn)為運氣不好時，忍耐等待是最好的辦法，只要想，蒼天是維護(hù)正道的，也就能忍耐了。當(dāng)然，為了得到蒼天的維護(hù)正道，不進(jìn)行應(yīng)有的努力是不行的。
○ 書法，可以表現(xiàn)出人生。在我的書法里，我感到有種“氣”的東西。我決不認(rèn)為我的字高明，但我寫的字就是我的人生，從行筆之中，能看出從地獄里生返的男人的人生哲學(xué)。
● 把問題想得越復(fù)雜，問題也就越難了。把什么都權(quán)當(dāng)不懂去學(xué)習(xí)，人也就變得充實。不管是棋，還是人生，都充滿了意外性。這世上，若能按計劃進(jìn)行的話，也就不用去辛苦了。
○ 當(dāng)人能吃飽飯時，就開始變?nèi)酢?/p>
● 如果自己的所思、所想，沒有表現(xiàn)的場所，那人生一定會變得很孤寂很無聊。
○ 棋也好，人生也好，要和強(qiáng)者交往。
● 若怕酒醉人，最初就不要沾口；若懼賭危險，開始就不要接近。酒既可是良藥，也可成毒藥。
○ 人生，要活得瀟灑，豪爽和俠義。男人的價值不是金錢、名譽(yù)，比起女人來更由“人生哲學(xué)”來決定。
