我的父親愛迪生
愛迪生在他的實(shí)驗(yàn)室里踱來踱去，一撮亂發(fā)覆蓋著前額，銳利的眼睛亮亮的，皺了的衣服盡是污痕和被化學(xué)藥品燒破的洞，全不像一位改革家。他也不充什么派頭。有次一位要人來訪，問他曾否獲得許多獎狀，他答：“唔，有的，家里有兩瓶酒，是媽媽獎賞的。”“媽媽”是指他的太太，我的母親。
可是在我們這些和他朝夕相處的人看來，他顯得超凡入圣。雖然他對人類的貢獻(xiàn)非常偉大，但最使我們念念不忘的，并非那些卓越的貢獻(xiàn)，而是他無比的勇氣、想像力、決心、謙遜和機(jī)智。有時(shí)候他也很調(diào)皮。
父親通常每天工作十八小時(shí)以上。他對我們說：“工作有成就，是人生惟一的真正樂趣?！贝蠹叶紓髡f他能每天只睡四小時(shí)，絕非夸張。他認(rèn)為：“睡眠有如藥物，一次服用太多，頭腦就不清醒。你會浪費(fèi)時(shí)間，活力減少，錯(cuò)過機(jī)會?！?span lang="EN-US">
愛迪生一生有1093項(xiàng)發(fā)明，他的成就無人不知，他三十歲發(fā)明留聲機(jī)，把聲音錄在唱片上；他發(fā)明的電燈泡照亮了全世界。擴(kuò)音器、復(fù)印機(jī)、醫(yī)學(xué)用的熒光屏、鎳鐵電池和電影，都是他發(fā)明的。他也把別人的發(fā)明——電話、電報(bào)、打字機(jī)——改進(jìn)為實(shí)用的商品。有些人問：“他從來沒有失敗過嗎？”當(dāng)然失敗過。他時(shí)常碰到失敗。
父親曾把過去10年的大部分時(shí)間用于試驗(yàn)鎳鐵電池，但未能成功，結(jié)果弄得經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。實(shí)驗(yàn)室全靠電影和唱片所獲得的利潤維持。我特別記得1914年12月間一個(gè)嚴(yán)寒冬夜。那個(gè)晚上，工廠里忽然傳出狂喊聲：“失火了！”頃刻之間，包裝材料、做唱片用的賽璐珞、軟片和其他可燃物品，忽啦一聲，全部著火。附近八個(gè)城鎮(zhèn)的消防隊(duì)來灌救，但是火勢太猛，水壓又低，消防水管好像也無濟(jì)于事。我到處找父親也找不到，十分擔(dān)心。他有沒有出事？全部財(cái)產(chǎn)已經(jīng)燒光了，他會不會心灰意冷呢？他已經(jīng)六十七歲，不能再從頭做起了。后來我在工廠院子里看見他正朝我跑來?！皨屧谀睦?？”他大聲喊到，“去把她找來！叫她把朋友也都找來！這樣的大火，百年難得一見！”
第二天早晨五點(diǎn)半鐘，火勢剛受到控制的時(shí)候，他召集全體職工宣布：“我們要重建?！彼梢粋€(gè)人去把附近地區(qū)所有的工廠都租下來，又派另一個(gè)人去借伊利鐵路公司的救險(xiǎn)吊車。然后他好像忽然想起一件小事似的補(bǔ)充一句：“唔，有誰知道可以從哪里弄些錢嗎？”“人往往可以因禍得福，”他說，“舊廠燒了也好，我們可以在廢墟上建起更大更好的廠?！?
父親從沒退休，也不怕老。在八十高齡，他還開始研究一門以前未曾研究過的學(xué)科
——植物學(xué)，想在當(dāng)?shù)刂参镏姓页鱿鹉z來源。他和助手把一萬七千種植物加以試驗(yàn)和分類之后，終于研究出從紫菀科植物抽取大量膠汁的方法。
八十三歲時(shí)他還拉母親去熱鬧的紐華克機(jī)場“看一個(gè)真正飛機(jī)場的實(shí)際情形。”他第一次看到直升機(jī)的時(shí)候，笑逐顏開地說：“我一向的想法，就是這個(gè)樣子?！庇谑撬珠_始設(shè)計(jì)，對于那架不大為世人所知的直升機(jī)，提出許多改進(jìn)的意見。
到了八十四歲，他終因患尿毒癥危在旦夕。數(shù)十位新聞記者前來探訪他的病情，整日守候。醫(yī)生每小時(shí)向他們宣布一次消息：“燈火仍然在照耀著?！钡??xml:namespace prefix="st1" ns="urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags"?>
舉行葬禮之日，當(dāng)局為了向他表示哀悼和敬意，本來預(yù)備把全美國的電流切斷一分鐘，但是考慮到那樣做所付代價(jià)太大，而且可能產(chǎn)生危險(xiǎn)的后果，所以只把一部分燈光熄掉片刻。
進(jìn)步之輪是片刻不停的。愛迪生泉下有知，一定也同意這樣做。
