導讀：19世紀末，在清政府的腐敗統(tǒng)治下，老百姓怨聲載道，生活在水深火熱之中。在這樣的社會背景下，知識分子們極其渴望通過讀書改變命運，攀上統(tǒng)治階層。
然而，清朝沿襲了隋唐以來的科舉選拔制度，在這樣的人才選拔方式中，真正能夠走上仕宦之途的讀書人寥寥無幾，大部分知識分子還是過著窮困潦倒的生活。
1911年，辛亥革命推翻了帝制政權，廢除了科舉制度，但是封建教育卻在變相延續(xù)，封建文化嚴重荼毒著國民的心智。
1917年，隨著轟轟烈烈的新文化運動展開，一部分以李大釗為代表的知識分子開始呼吁反封建文化和封建教育制度。同一時期，魯迅創(chuàng)作了短篇小說《孔乙己》，旨在批判封建文化，啟迪國民對教育現(xiàn)狀的思考。
在魯迅先生筆下，孔乙己是一個舊社會潦倒知識分子的典型。孔乙己自幼飽讀詩書，渴望躋身仕宦階層。然而，隨著他遲遲未能“進學”，即未中秀才，他的希望也落空了。
更可悲的是，寒窗苦讀，除了教會他滿口之乎者也，還在他身上加持了一層讀書人的清高。因此，哪怕屢試不中，孔乙己也不愿意放下身段，從事任何體力勞動，最后淪落到要去“竊書”、賒酒、被人打折雙腿，在社會的薄涼中死去。
在魯迅筆下，孔乙己的悲劇，不是他個人的命運悲劇，而是那個時代大多數(shù)讀書人命運寫照。他們信奉“萬般皆下品，惟有讀書高”的古訓，主動將自己與那些目不識丁的底層百姓割裂開來。然而，即便如此，他們同樣也無法被地主階級所接納。
在魯迅筆下，那些潦倒的“士階級”們就這樣在理想與現(xiàn)實的夾縫中艱難泅渡，成為封建社會的棄兒。孔乙己最終死于這樣一個無望的社會，他的死，主要有三方面的原因。
小說在開篇就通過一個酒店店小二的視角，將孔乙己塑造成了一個非常鮮明的舊時期潦倒的讀書人形象。文中提到：
“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間常夾有傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗?！?/p>
之所以特意提到孔乙己的穿著，是因為咸亨酒店的客人大致可以分為“長衫”主顧和“短衣幫”兩種?！岸桃聨汀敝复氖悄切┪词芙袒淖畹讓觿趧尤嗣?，而“長衫”則是地主階級知識分子的象征。
在這些人當中，孔乙己非常突出，因為他并不屬于兩派人當中的任意一派。他雖然身著長衫，生活卻窮困潦倒不堪，他的衣服又臟又破，但是卻從未換洗。由此可見，孔乙己心中有一種對長衫的“執(zhí)念”，他在主觀意識上想要親近上層地主階級。
在孔乙己的自我定位中，他有知識、有文化，絕對不能同那些粗陋的腳夫奴仆相提并論。但是，事實上，對長衫的執(zhí)念只是他一廂情愿的一種自我慰藉?，F(xiàn)實生活中，那些包廂雅座里真正的長衫主顧根本不會多看他一眼。孔乙己窮困潦倒又無功名的現(xiàn)實注定了他永遠無法融入上層階級。
正因為他不倫不類，上層人士不承認他，底層人士譏笑他。在這樣一層尷尬的夾縫之中，孔乙己成了一個不被社會承認與接納的人。
自從隋唐時期，隨著科舉制度的興起，學校逐漸淪為科舉的附庸。讀書人只知道學習統(tǒng)治階級宣揚的儒家思想，鉆研封建道德課本。這種教條式地教育著實乏味呆板的很。
然而，這種教育制度之所以能夠延續(xù)前年，亙古不衰，只因這是階級社會當中，統(tǒng)治者維護自身階級利益的一種手段。封建社會的教育目的是要在讀書人當中選拔小部分優(yōu)秀的人才，讓他們登上統(tǒng)治階級，成為統(tǒng)治階級維護自身地位的政治工具。
在這種選拔制度下，最后能夠成功考上科舉，站在金字塔頂尖的讀書人少之又少。即便如此，還是有無數(shù)讀書人十年寒窗苦讀，只為一朝金榜題名。久而久之，這種讀書人越來越多，生產(chǎn)力越來越少，創(chuàng)新人才匱乏的局面直接導致了社會的落后。
當然，隨著時代的發(fā)展，這種教育制度早已和社會的需求不相適應。隨著封建王朝的倒塌，封建教育制度也在歷史的洪流中沒落。清朝末年，這項制度廢除，無數(shù)曾經(jīng)的苦讀客也就此陷入了兩難的境地。
大部分讀書人的結局和孔乙己一樣，讀書最終沒有給他們帶來任何社會地位上的改變，反而讓他們染上了讀書人慣有的“潔癖”。這種“潔癖”在某種程度上可以理解為一種讀書人的驕傲和自尊，這種驕傲與自尊讓人無法走出執(zhí)念，另謀生路。
正如小說中的孔乙己，他愚頑不堪，視讀書為成功唯一的途徑。前文提到，孔乙己身材高大，他完全可以通過自己的體力勞動謀求一條生路。然而，當社會面臨改革，這樣一條路途被攔斷以后，他不知變通，無法做出適應，因此成為兩個時代交接之下的犧牲品。
孔乙己之死，可以說是死于封建教育制度的殘害，也可以說是死于理想主義與現(xiàn)實之間的巨大矛盾。
不少讀書人心中都有一個理想主義的夢，孔乙己也不例外。他的理想就是有朝一日，通過讀書躋身社會上層。對于孔乙己而言，他的理想是清高的，他像所有舊時的讀書人一樣，渴望借助出口就是孔孟的一張嘴和出手便成八股的一雙手開拓自己的仕宦生涯。
孔乙己“心比天高，身為下賤”。他雖然身處社會底層，但是卻不愿意承認這一點，他也不愿意承認自己一直以來追尋的仕宦理想已經(jīng)破滅，正如他永遠不愿意脫下長衫，承認自己是個底層之人。然而，愈是欲蓋彌彰，愈是難逃凄涼。
為了保持讀書人的清高，孔乙己不愿意從事任何體力勞動和營生，沒有經(jīng)濟來源的他只好偶爾偷竊，最后成了人人喊打的過街老鼠。
他有一肚子知識，只不過凈是些沒有現(xiàn)實之用的學問，不足以填飽肚子。但是，他在主觀上又時時刻刻以知識分子的頭銜為榮。當別人都不搭理他時，他執(zhí)意要教“我”寫字；當“我”沒有表現(xiàn)出任何熱心時，他為找不到自己的價值而感到頹唐。
皓首窮經(jīng)，不見天地；空懷理想，卻無以經(jīng)世致用。孔乙己堅守著自己的不切實際的理想，注定了他無法在這個社會當中找到自己真正的價值所在，也無法避免被理想主義和現(xiàn)實之間的矛盾碾壓的命運。
第一，封建教育制度對知識分子的精神戕害。
孔乙己在魯迅筆下不僅僅是那個時代下被悲劇命運裹挾的一個小人物，更是一個特殊的“士”的代表?？滓壹捍砹朔饨ㄉ鐣斨心切χγ兄羁虉?zhí)念的讀書人們，他們將通過讀書，考取功名作為人生的最大目標和終極意義。
魯迅通過孔乙己這樣一個典型的潦倒知識分子形象，揭露了封建教育制度腐朽的本質。同時，魯迅先生自己也對封建教育制度對人性的戕害感觸頗深。
魯迅在散文《五猖會》中曾經(jīng)提到，兒時的自己想要參加熱鬧的五猖會，卻被父親要求能夠一字不漏地背誦《鑒略》之后才能參加。在魯迅先生筆下，一成不變的封建教育制度是刻板而腐朽的，它壓制人的天性，使人變得麻木。
在清代諷刺小說家吳敬梓的作品《范進中舉》中，主人公范進不務營生、半生困厄，熱衷于做官為宦。在求仕之路上，他一次次名落孫山，受盡冷眼，甚至淪落為赤貧。54歲那年，他終于考取舉人，可笑的是，這個突如其來的好消息竟讓范進激動得瘋了。
封建教育制度對舊時讀書人的荼毒有多深重，從這個故事當中也可見一斑。
這樣的教育制度培養(yǎng)出來的讀書人只知道埋首書本，不去創(chuàng)新和務實，適應不了社會的發(fā)展，最終在時代的洪流之中被淘汰。讀書人在封建社會的絞肉機之下，不再是為理想而生的奮斗者，而是一群被科舉制度掏空了靈魂的行尸走肉。
第二，封建禮教的長期桎梏導致國民內心普遍麻木不仁。
在白話小說《狂人日記》中，魯迅形容過封建社會“吃人”的本質：
“一片祥和的表面下，很多人都在做著吃人的勾當。這個社會中有吃人的人，有被吃的人，也有可能被吃但還要吃別人的人。而這些吃人的人都不愿承認和被揭穿他們吃人的本質和真相，一旦有人質疑，他們便兇神惡煞地盯著那個人，擺出一副極不友好的姿態(tài)?！?/p>
事實上，在一個封建社會里，底層民眾都難逃“被吃”，受禮教束縛和殘害的命運。然而，國民的麻木之處就在于他們樂于當一個冷漠的旁觀者，以居高臨下的姿態(tài)去充當官僚階級和地主階級的幫兇。
在小說《孔乙己》中，“我”原本是一個善良淳樸的小二，能夠洞察那些人性當中的美好，例如，“我”能關注到孔乙己雖然貧窮，但是從不欠賬，講求信用；“我”能看到孔乙己在給孩子們發(fā)茴香豆時的善良，也能體察到他被人拒絕時的凄涼和掃興。
然而，酒店里的那些客人們從來只是冷眼旁觀窮酸的孔乙己，以高人一等的姿態(tài)去嘲弄他，包括那些人模人樣的地主階級，還有掌柜這般八面玲瓏、唯利是圖的小資產(chǎn)階級。久而久之，我也被他們所感染、同化，我開始和他們一樣嘲笑、冷落孔乙己，我對孔乙己的感情從最初的同情變成了最后的無情嘲笑。
這種大眾的麻木和冷漠令人脊背發(fā)涼、不寒而栗，同樣的場景出現(xiàn)在魯迅的很多小說中。《祝?！分袕娖认榱稚└募薜牡南榱稚┢牌?，小說《藥》中買賣人血饅頭的華老栓和康大叔，他們都是典型的麻木底層群體。
可見，如果一日不能從精神上喚醒這些無知而麻木的國民，那么封建社會的根基就一日尚存。
小說《孔乙己》反映了在中國清朝末年，讀書人的生活現(xiàn)狀以及他們尷尬社會地位。他們作為窮困潦倒的“士”階級，受封建教育的影響頗深，一心躋身社會上層，卻最終不被任何一個階層所接納。在思想意識和社會地位的現(xiàn)實矛盾之中，這群人成了舊社會當中的邊緣群體。
這是魯迅先生這本小說最重要的現(xiàn)實意義所在。封建教育制度和封建科舉制度對舊時讀書人的身心造成了嚴重的荼毒。而麻木不仁的國民們尚不知自身的悲哀，孔乙己至死不知自己一生受制于何物，冷漠的旁觀者們更不知這個社會早已病入膏肓。這個現(xiàn)實意義值得國人時刻反思、警醒。
除此之外，小說《孔乙己》也在更高的層面上，反映了社會對于弱勢群體的薄涼和壓迫。無論是孔乙己所處的封建社會，還是在世界上的任何一個角落，這種壓迫都無處不在。
當一個社會個體所信奉的價值觀或者信仰與社會現(xiàn)實相悖時，這個社會便會開始排斥他。此時，他必須從自身出發(fā)，做出改變。否則，一種不與時代相適應的理想主義注定只能成為空想主義，殘酷地置人于死地。
