丑小鴨的起步

5月初，剛剛忙完《全家都來(lái)賽》決賽的金磊接到了制作《中國(guó)達(dá)人秀》的通知。“《英國(guó)達(dá)人》前期招募演員花了半年，然后花了3個(gè)月做后期，再集中在10天播出。而我們是5月初才知道要做這檔節(jié)目，7月底就要播出，不到兩個(gè)月時(shí)間去消化接納人家的一個(gè)全新的模式。”金磊用了“蛇吞象”和“小米加步槍”這些形容詞。僅以人力來(lái)衡量，英國(guó)方面完成一季節(jié)目動(dòng)用了500多人，分工特別細(xì)，光一個(gè)故事團(tuán)隊(duì)還有五六個(gè)工種20多人，金磊率領(lǐng)的全體導(dǎo)演組也只有60多人，加上宣傳和后期制作，在《中國(guó)達(dá)人秀》結(jié)束時(shí)的字幕上出現(xiàn)過(guò)的所有人名算在一起也就170多人，而其中的故事組僅5人。

時(shí)間又緊，節(jié)目組很是忐忑。最初懸在他們頭頂?shù)闹挥袕V告贊助方提出的收視率要求，陸偉記得當(dāng)時(shí)寶潔公司提出，起碼要達(dá)到東方衛(wèi)視自制的《舞林大會(huì)》0.7的全國(guó)收視率，不然電視臺(tái)最終收到的廣告費(fèi)用就會(huì)打折扣。

首先就是去各個(gè)賽區(qū)海選。可以說(shuō)，在最開始的一兩周里，連派去各地選人的導(dǎo)演們自己也完全沒(méi)有感覺(jué)，不知道要選什么樣的人。“都以為我們是找偶像選手，很多少男少女來(lái)報(bào)名，形象不錯(cuò)，要么唱歌要么跳舞，看不出他的身份和表演有出眾之處，表演也沒(méi)創(chuàng)意，感覺(jué)上如果選拔美女帥哥倒能選出很多，但要選達(dá)人就很難。”陸偉說(shuō)。

第一次讓節(jié)目組覺(jué)得好像有點(diǎn)意思的是在深圳的海選，來(lái)了一個(gè)給人按腳的按摩師，當(dāng)時(shí)排隊(duì)很長(zhǎng)，他說(shuō)：“能不能讓我插個(gè)隊(duì)，還有幾個(gè)客人等著我去給他們按摩，我想先來(lái)表演一下。”陸偉說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大家就讓他先上了，他上去后就介紹自己說(shuō)是按摩的，評(píng)委們也沒(méi)覺(jué)得他能怎樣。哇！一亮嗓子就唱了《今夜無(wú)人入睡》，特別牛，全場(chǎng)四五百人都在鼓掌，有七八次掌聲。導(dǎo)演打電話回來(lái)說(shuō)，唱得他都快掉眼淚了，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到一個(gè)按腳的老師傅能唱出《今夜無(wú)人入睡》，他很激動(dòng)，說(shuō)他起碼會(huì)是今年的三強(qiáng)。”可能后來(lái)感動(dòng)導(dǎo)演的選手越來(lái)越多，這位按摩師傅并沒(méi)有得到在上海音樂(lè)廳里感動(dòng)全國(guó)人的機(jī)會(huì)。

在按摩師傅出現(xiàn)后，“民工街舞團(tuán)”來(lái)了，導(dǎo)演又很激動(dòng)，給上海這邊打電話，“全部是農(nóng)民工，搬磚頭的，送奶茶的，洗車的湊到一塊跳街舞。這街舞團(tuán)太棒了，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他們這么會(huì)跳。”導(dǎo)演們做慣了明星參與的綜藝節(jié)目，不可避免地，這個(gè)人長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)，上來(lái)就會(huì)給他打個(gè)問(wèn)號(hào)，覺(jué)得他沒(méi)什么魅力，正是在各地的海選中，導(dǎo)演們成了第一批受到這種心靈震撼的人，就像一個(gè)普通的觀眾。

6月底，各地海選出來(lái)的達(dá)人們一批批地集中到上海音樂(lè)廳開始錄制，陸偉記得，“那時(shí)候大多數(shù)選手就是讓人看了想笑，覺(jué)得很歡樂(lè)，我們一邊看一邊討論這個(gè)多可愛(ài)，那個(gè)多奇人，感覺(jué)這像個(gè)滑稽節(jié)目，各種奇形怪狀的人都有，真實(shí)的感受就是好玩。我們也非常著急，好像沒(méi)有一個(gè)人能達(dá)到進(jìn)復(fù)賽的標(biāo)準(zhǔn)，只是把好玩的人湊到了一起，不知道這個(gè)節(jié)目會(huì)呈現(xiàn)出什么樣子來(lái)。”

英國(guó)版權(quán)方也有過(guò)經(jīng)驗(yàn)傳授，負(fù)責(zé)去北京和杭州兩地面試達(dá)人的策劃戴勁說(shuō)，“英國(guó)人會(huì)在節(jié)目開始之前，就設(shè)定好非常詳細(xì)的門類，比如說(shuō)哪些類型的選手一定要有。他們建議過(guò)，一定要有侏儒、有胖子、有廚師、有艷舞女郎等等，他們的做法可能是請(qǐng)廚師協(xié)會(huì)等推薦，而我們的做法就是一大組人馬通宵達(dá)旦地觀看近十年來(lái)的各地綜藝節(jié)目，一旦發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)就馬上動(dòng)員他來(lái)參賽。”所以《中國(guó)達(dá)人秀》上的大部分選手都是電視從業(yè)人員口中的“綜藝咖”，好在人家以前參加的是其他地方臺(tái)的綜藝節(jié)目，沒(méi)有在全國(guó)平臺(tái)亮過(guò)相，或者沒(méi)有被上海觀眾熟悉。

編劇的力量

“你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)出來(lái)的是什么人。”周立波的這句話完全代表了三個(gè)評(píng)委和上海音樂(lè)廳1000多位現(xiàn)場(chǎng)觀眾的心聲。每天錄制40個(gè)選手，差不多需要從中午一直呆到半夜，開始是一天一批觀眾，后來(lái)改成了一天兩批觀眾。“以前做選秀節(jié)目，選手在正式出場(chǎng)亮相之前肯定有大量轟炸式的報(bào)道和鋪墊，你剛上臺(tái)老底就被人挖干凈了，這人干什么的，唱什么歌的，走什么路線的，長(zhǎng)什么樣，有什么嗜好，大家都知道，甚至?xí)l(fā)動(dòng)粉絲團(tuán)。但英國(guó)版權(quán)方要求我們，不允許事先有任何媒體的曝光，包括選手的故事和才藝，全部不知道，只有導(dǎo)演組清楚，連主持人程雷和三個(gè)評(píng)委也不知道，觀眾更不知道。我們必須保證這個(gè)選手第一次登臺(tái)時(shí)，評(píng)委和觀眾是第一次看到他，只有在這種情況下，所有人的情緒反應(yīng)才是最最真實(shí)的。”

為了追求這個(gè)真實(shí)感，英國(guó)電視人堅(jiān)持講故事的手法，用紀(jì)錄片的形式，從選手報(bào)名的第一秒開始記錄他之后所有的表情、動(dòng)作、心情，像流水線一樣，一個(gè)人有7臺(tái)攝像機(jī)跟著。而《中國(guó)達(dá)人秀》里，選手走進(jìn)等候區(qū)之前、等候區(qū)、上側(cè)幕前、側(cè)幕、表演結(jié)束后的密室等都有攝像機(jī)拍攝，舞臺(tái)表演有13臺(tái)攝像機(jī)，一共20個(gè)機(jī)位，每周播出的1個(gè)小時(shí)節(jié)目可能會(huì)錄上150盤素材帶。

《英國(guó)達(dá)人秀》因?yàn)槭窃?0天內(nèi)播完的日播節(jié)目，在制作理念上強(qiáng)調(diào)敘述邏輯和戲劇結(jié)構(gòu)，選手的表演并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的羅列，而是帶有蒙太奇效應(yīng)的故意緊湊和放大，評(píng)委可能有自己的不耐情緒，或者出去打個(gè)電話抱怨一下，來(lái)達(dá)到一種戲劇感。在剪輯思路上，也是帶有邏輯線索的劇情式，金磊說(shuō)：“英國(guó)他們把所有的選手錄完了之后，再去想前六集初賽的節(jié)奏起伏是什么樣的，可能我今天給你看了很多好選手，那第二天就給你看些不好的或者讓評(píng)委感覺(jué)比較憂慮的選手，然后大家就會(huì)對(duì)再下一場(chǎng)有期待，觀眾就會(huì)覺(jué)得像在看電視連續(xù)劇。一切都是真實(shí)發(fā)生的，但又根據(jù)素材帶整理出這么一些個(gè)邏輯來(lái)。”

在《中國(guó)達(dá)人秀》這邊，金磊和工作人員們需要從這150盤素材帶里選出英國(guó)人說(shuō)的那種“cute”和“shock”的內(nèi)容，cute是感覺(jué)特有意思，比如小孩的節(jié)目往往特別討巧，shock則強(qiáng)調(diào)一種震驚感。用我們的話來(lái)說(shuō)就是現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)特別好的，比如“蔡胖妞”蔡岫勍的歌聲，和“孔雀哥哥”的感人故事。

再按照英國(guó)人在節(jié)目剪輯節(jié)奏上的模板，每集有3到4個(gè)大故事，6到7個(gè)小故事，其他一些選手做一些蒙太奇剪輯，而且這個(gè)故事并不完全指選手本身的故事，也包含現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)的戲劇性，評(píng)委、觀眾和主持人程雷的反應(yīng)，并不是簡(jiǎn)單地以才藝好壞來(lái)評(píng)價(jià)。關(guān)鍵是把故事講得“自然動(dòng)人”，金磊說(shuō)，“每集我們都會(huì)做兩個(gè)比較大的故事，有扎實(shí)的情感定位，大故事5到6分鐘，小故事3到4分鐘。”

但是《中國(guó)達(dá)人秀》不是日播節(jié)目，沒(méi)有也做不到像英國(guó)版本那樣強(qiáng)烈的每集跌宕起伏的劇情，它更像是娛樂(lè)節(jié)目和電視劇的組合，讓愛(ài)看電視劇的人感受到一種情懷，讓愛(ài)看綜藝娛樂(lè)的人感受到一種意猶未盡。金磊說(shuō)，“觀眾們?cè)诳匆粋€(gè)個(gè)非常真切新鮮的故事，但是我們會(huì)有一些設(shè)計(jì)，其實(shí)劉偉(斷臂鋼琴家)第一天就錄了，為什么我們放到第三集才播？我們想讓第一集節(jié)目作為一個(gè)新的品牌，明顯區(qū)別于其他節(jié)目，特別強(qiáng)調(diào)它的草根性和沒(méi)有門檻。我們會(huì)放4歲的小孩和90歲的老太太，會(huì)放那些身份上沒(méi)有門檻特別老百姓的東西，然后在最后放了胖男孩朱曉明(唱瑪麗亞·凱莉的《英雄》)，我們覺(jué)得他很容易讓人辨析，還可以把他跟蘇珊大媽畫上一個(gè)等號(hào)或者相似號(hào)，一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何訓(xùn)練的小孩有這種天生的對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)和自信，足以一鳴驚人。等到第二集時(shí)，我們不再?gòu)?qiáng)調(diào)身份沒(méi)有門檻，而是強(qiáng)調(diào)各種各樣的才藝；第三集時(shí)，我們就說(shuō)世界達(dá)人都要來(lái)中國(guó)了，但兩集下來(lái)我們并沒(méi)有找到特別好的達(dá)人，評(píng)委也有點(diǎn)焦急，所以我們把它放大了，然后在第三集最后放了劉偉，可以讓大家稍微振奮一把。”

意外的“創(chuàng)新”

節(jié)目組的這些精心設(shè)置敵不過(guò)兩個(gè)標(biāo)志性選手的出現(xiàn)，就像當(dāng)年李宇春張靚穎周筆暢之于超女，第二周“孔雀哥哥”和第三周“鴨脖子夫妻”的出現(xiàn)一下子讓《中國(guó)達(dá)人秀》成為了很多媒體口中的“主旋律選秀”，甚至給人留下的最大印象是，只要你的故事夠感人，你就能晉級(jí)。后來(lái)在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，一位表演生吞30根繡花針的大爺一直不肯停下來(lái)，因?yàn)樗f(shuō)自己有個(gè)臥病在床的老婆等他表演籌款，還有“我來(lái)是希望讓我去世的父親能看到”，“我的老婆已經(jīng)多年不能下床走動(dòng)”，他們似乎把這里當(dāng)成了中華情感秀。

到底什么是達(dá)人。還是說(shuō)，中國(guó)的電視觀眾就這么愛(ài)看故事，喜歡煽情嗎？

陸偉覺(jué)得還是因?yàn)楣?jié)目的科學(xué)設(shè)置讓這些真情實(shí)感得以展現(xiàn)，“我們?cè)诿科诠?jié)目的最開始刻意放了很多博觀眾一笑的奇怪表演，版權(quán)方也說(shuō)，不能從頭到尾一直講一個(gè)很沉重的感情，那節(jié)目就變成一個(gè)情感節(jié)目了，要讓觀眾一會(huì)兒覺(jué)得心靈受到觸動(dòng)，一會(huì)又純粹娛樂(lè)，不停地在穿插。然后我們講故事的能力是一集一集地在增長(zhǎng)，我們對(duì)這個(gè)節(jié)目的判斷也越來(lái)越精準(zhǔn)。開始我們覺(jué)得純粹平民百姓的節(jié)目沒(méi)有人看，第一場(chǎng)時(shí)特別的核心價(jià)值我們也沒(méi)有感覺(jué)出來(lái)，當(dāng)時(shí)大家關(guān)注的是朱曉明和侏儒女孩朱潔。朱曉明很胖，很自卑，小時(shí)候想上臺(tái)表演被老師拒絕，現(xiàn)在竟然能站在上海音樂(lè)廳唱歌，感覺(jué)有那么點(diǎn)點(diǎn)震撼。第二場(chǎng)等到孔雀哥哥上臺(tái)說(shuō)了他的故事時(shí)，全場(chǎng)都流淚了，這時(shí)我們就判斷出了這個(gè)節(jié)目的核心價(jià)值觀，讓平民百姓在舞臺(tái)上傳遞他們最真實(shí)的故事，這種情感是可以分享的，是會(huì)引起你的共鳴的。他們都是生活中最普通的老百姓，經(jīng)歷過(guò)幾十年的人生沖擊，會(huì)總結(jié)出自己的東西來(lái)。”

就像“孔雀哥哥”背著那么重的機(jī)械為病重的妻子扮樂(lè)，這命中了現(xiàn)在很多人渴望得到的那種不離不棄的情感。陸偉說(shuō)，“在圍脖上轉(zhuǎn)他的表演帖子的有很多女明星，我有次還和總導(dǎo)演開玩笑，轉(zhuǎn)孔雀哥哥的女明星特別多，是不是娛樂(lè)圈里女明星的感情生活都不是很幸福，看到這個(gè)東西是不是特別有感慨。”

“我希望大家討論，甚至有些爭(zhēng)議也是好的。達(dá)人秀就是選擇平民百姓中有才藝的人，整個(gè)節(jié)目營(yíng)造的是一種奇跡感。什么樣的人能進(jìn)決賽，就看他能不能創(chuàng)造奇跡，這種奇跡背后是感動(dòng)和文化的信仰，這是一個(gè)集合體，我們不能去把情感故事和才藝分離。只看才藝可以去看青歌賽，只看情感可以去看《新老娘舅》，達(dá)人秀的魅力就在于這兩個(gè)東西是完全融合的。達(dá)人秀放在任何國(guó)家都是表達(dá)老百姓的渴望的，這個(gè)節(jié)目最大的意義是大家并不在乎冠軍是誰(shuí)，而是很享受每一集所傳遞的老百姓的真實(shí)故事，是在教老百姓不要去沉迷，而是積極地面對(duì)平凡。”金磊的說(shuō)法也不無(wú)道理，起碼蘇珊大媽也不是2009年英國(guó)達(dá)人的冠軍，但很多中國(guó)達(dá)人選手夢(mèng)想和她PK，因?yàn)樗谴蠹倚哪恐杏?guó)達(dá)人的代表。

如今，三場(chǎng)半決賽已經(jīng)結(jié)束。三位評(píng)委和六七十位來(lái)自全國(guó)各地的媒體評(píng)審不舍地送走了“孔雀哥哥”姜仁瑞和侏儒女孩朱潔，也將劉偉、壽君超、蔡岫勍、音凰舞帝、朱曉明和馬麗翟孝偉組合送進(jìn)了10月10日的《中國(guó)達(dá)人秀》決賽。當(dāng)然，他們的晉級(jí)之路也不平坦，劉偉依舊震撼人心，音凰舞帝差點(diǎn)馬失前蹄，馬麗翟孝偉組合能否再次感動(dòng)觀眾？當(dāng)故事已經(jīng)被大家熟悉，屬于他們的第三場(chǎng)表演又將帶給我們什么樣的奇跡？