唐木的口述：
我跟你講，無論作為丈夫還是父親，老譚那個人還真是讓人沒話說。我們兩個工作都不是很忙，相對能夠把家照顧好。所以自從有了女兒，基本老譚就不用我干什么。他什么都替我干了。我們家女兒和老譚的關(guān)系確實(shí)比跟我好，怎么說呢，我就拿閨女當(dāng)個玩伴兒，用我家姑娘的話說，我媽到現(xiàn)在還跟我搶發(fā)卡呢。這也是真的。我姑娘長得快，我又顯年輕，所以她那些同學(xué)家長都挺羨慕我的，說你多省心啊，年紀(jì)輕輕孩子就這么大了。
但其實(shí)我比他們還要大幾歲呢。熟悉老譚的人都知道，他那個人基本就沒什么愛好，除了下班時買個菜做個飯，平時也無不良嗜好，不愛抽煙不愛喝酒的。有時大家朋友見面打個麻將，老譚從不上桌，你白請他打他都不打，寧愿在旁邊端茶遞水。你說老譚是不是好養(yǎng)生？也不是。沒事頂多看看報紙，然后看著看著就睡著了。你問他報紙上講的是什么，他根本就不知道。
也正因?yàn)槔献T是這樣一種狀況，所以無論我這邊有多大變化，他都感覺不到。他好像從來就不知道關(guān)注我，別人都說，唐老師唐老師，作為你先生得多幸福，有你這么美好的妻子在身邊。每當(dāng)那種時候我就只能呵呵傻笑，因?yàn)槔献T根本就不懂得我有多美好，在他看來，沒準(zhǔn)我和那些成天蓬頭垢面出現(xiàn)在菜場的黃臉婆是一樣的。他感覺不到我的好，他甚至?xí)X得我鬧心。
所以我每次買衣服，都不會跟老譚一起去，因?yàn)槟阋歉黄鹑?，你非氣死。要不就是在商場門口坐著吃冰激凌，要不就是跟著你一起進(jìn)去了，可是哪件都說不好看，什么難聽說什么，一口一個“你都多大歲數(shù)了”，當(dāng)真是“哪壺不開提哪壺”，聽得人家商場服務(wù)員直樂！這明顯就是老公對老婆，你說這要是男人對情人，或者熱戀中的年輕人，還不得當(dāng)時跟他翻臉?。∮写挝揖驼f，你不能嘴巴老實(shí)點(diǎn)??？他就說，是你問的我??！那下次你就別問我！
我試用那些美白護(hù)膚品，老譚也會譏笑我，偷偷跑過來說，就這幫人說話你也信??？今年二十明年十八，那還不成老妖精了！你說氣人不氣人！
所以我現(xiàn)在也學(xué)明白了，干脆你就連去都別去。省得惹氣！你要是再聽到人家描述自己的老公，你就會明白什么叫“人比人，氣死人”了。別說送花了，老譚就是連句甜言蜜語都不會說啊。好在我并不愁沒人夸獎，我有學(xué)生，有同事，有好朋友，再不濟(jì)，還有女兒做我的粉絲兒。不過我女兒倒是覺得老爸很呆萌。
有時候我跟她抱怨老譚，她就會說，媽媽，你如果仔細(xì)觀察爸爸，就會發(fā)現(xiàn)他很呆萌，像動畫片里的人物，超可愛！——就他！就你爸！還動畫片里的人物？那動畫片里要都是他這樣的，還不把小孩兒都嚇哭了！我說完這句我女兒就笑了，她說，她的同學(xué)都挺喜歡老譚的，覺得老譚很和氣，又沒脾氣，關(guān)鍵是，做飯還很好吃。反正在自家女兒眼里，她老爸怎么著都算好，所以跟女兒也沒理可講。
但我真的是郁悶啊，想不明白當(dāng)初為什么就跟老譚結(jié)婚了？結(jié)婚時間越久，我越發(fā)現(xiàn)自己跟老譚真的是不合適。我們兩個的性格正好相反，一個好動一個好靜。一個好文藝一個好睡覺。我每天就連洗澡刷牙都是哼哼歌的，老譚不，每天最有動靜的時候就是睡覺打呼嚕。每次我看電視劇，就會哭，尤其是那種愛情的，韓國的，聽到電影歌曲也是，老譚就會走過來看看我說，我看你啊，還就是閑的！你不信這星期你把妞兒的晚飯全都做了，你就沒那么多時間整這閑白兒了。
從前我聽到這些還會和他吵上幾句，但現(xiàn)在不了，現(xiàn)在我看到老譚這樣說，內(nèi)心中升騰起的，就只有兩個字，絕望。就是絕望。絕望透頂。因?yàn)槲揖褪歉僭趺粗v都是沒用的。都是對牛彈琴。他不能理解我在工作中的出色，不能知道像我這么有才情的班主任會給學(xué)生帶來多大的動力。不知道我們一個辦公室的同事有多喜歡我。她們最喜歡聽我說話。還會把她們家中的事情都拿來與我分享。反倒是我，對于老譚諱莫如深。因?yàn)槲覜]話可說。說了就是抱怨。我不想讓別人可憐，不想破壞我在別人心中的形象。反正我的生活老譚進(jìn)不來，他的生活我也進(jìn)不去。
這是一種怎樣的狀態(tài)呢？我覺得這就像是一種消耗。我還這么年輕，雖然戀愛結(jié)婚生女，但其實(shí)從沒嘗試過什么是戀愛。我有時真想知道那種戀愛的感覺是怎樣的？那種萬般思慕，想得又得不到，可得不到又想，茶飯不思，夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，究竟都是一種怎樣的滋味？我知道那是一種折磨人的滋味，但一個人如果這輩子都沒被愛情折磨過，是不是也算是白活了一場呢？！
【閃存現(xiàn)場】
阿萊：你想干嗎？
唐木：不想干嗎。
阿萊：但聽你這么說，好像是很期待能夠發(fā)生點(diǎn)什么似的。
唐木：也許吧，老譚也說是我的生活太平淡了，雖然我盡量讓自己每一天都豐富起來，但還是填補(bǔ)不了內(nèi)心的空虛。
阿萊：有了女兒還會空虛嗎？
唐木：女兒是女兒，我是我，而且女兒也跟老譚好，成天“爸爸長爸爸短”的，我已經(jīng)說了，我就是女兒的玩伴兒。
阿萊：或者說，你是老譚的另一個女兒。
唐木：也可以這么說。老譚對我就像對待一個孩子，但他說，我比孩子難帶。
阿萊：我必須要說一句你可能不是很愛聽的話，叫做“身在福中不知?！?。
唐木：我說了這么多，你難道都不理解我嗎？我是真的有我的苦楚。我知道生活本身并不浪漫，可是對于一個從沒浪漫過的女人來說，你不覺得你這樣說有點(diǎn)殘酷嗎？
阿萊：被一個男人像愛孩子那樣愛著，即使婚后多年，依然包攬了全部的家事，給了你足夠的炫才情炫美好的空間和時間，這不叫浪漫，還有什么配叫浪漫？！此時此刻，我倒真想問你一句，你自認(rèn)為會寫詩，但你是否真的懂愛！
【阿萊手記·女人】
很多危險，都來自于期待。
要不怎么說“無欲則剛”呢。
當(dāng)然人也不能完全“看破紅塵”，完全“看破紅塵”的話，這日子過得恐怕也就沒多大意思了。但其實(shí)我覺得這是一種謬誤，真“看破紅塵”的話，首先會懂得的兩個字，就是珍惜。一個懂得珍惜的人，一定是幸福的人。也一定是能從微小的快樂中望向世界的人。而不是從不知足的抱怨中來解讀世界。
女人天生愛做夢，這當(dāng)然不是壞事。但也要看是什么夢。當(dāng)然作為丈夫，在埋頭苦愛的同時，有時候也要學(xué)會向妻子示愛，這種示愛，是說你可以適當(dāng)?shù)赜盟矚g的方式去愛她，比如你給她做一年的飯，不如安排一次與她的浪漫旅行。比如她問你我穿這件好看嗎？你要說一句好看，抑或說，我認(rèn)為你穿那件更好看之類。講話確實(shí)有講話的藝術(shù)，談愛也是。漂亮女人都是被夸出來的，這是女人的通病。與其讓別人獻(xiàn)殷勤，還不如咱自己來。
