壹
1964年至1980年的三線建設，在中國當代史上，是一個規(guī)模空前的國防戰(zhàn)備和經濟建設的重大戰(zhàn)略時期。
由于歷史的原因，“三線軍工廠”曾經是個神秘的詞匯，直到20世紀80年代后期，才公開見諸報端，如今也鮮為當代青年人所知。當年三線建設的決策是如何作出的？十幾年的三線建設是如何實施的？三線建設取得了怎樣的成就、存在怎樣的失誤？三線建設者的青春、命運和悲歡，有著怎樣的傳奇？這些問題不是一一都能回答清楚的，但是有一點是肯定的，那就是他們?yōu)榱斯埠蛧膹娛⒆鞒隽酥卮蟮呢暙I！
全國1100多家三線企業(yè)大部分建設在祖國的西部，也有一部分建在內陸山區(qū)。支援三線建設的干部職工從山南海北、長城內外蜂擁而至，還有從北京、上海等地方大城市匯集而來。當時的的口號是“好人好馬上三線”、“獻了青春獻終生，獻了終身獻子孫”，這些背井離鄉(xiāng)的三線人扎根深山老林，建成了一個又一個現(xiàn)代化的軍工廠，一代又一代地延續(xù)著對祖國的忠誠和責任。
歷史會永遠銘記三線建設和默默無聞的三線人。
貳
如果仔細研究三線廠，你就會發(fā)現(xiàn)一些有規(guī)律性的東西。三線企業(yè)基本上在地形地貌、建筑風格、建筑材料和建廠布局等方面，大同小異。
工廠廠部和生產區(qū)、生活區(qū)分布在不同的山溝，建有獨立的整套指揮、生產、后勤系統(tǒng)，其中包括機關、車間、醫(yī)院、食堂、學校（幼兒園、小學、初中）、車隊、消防、公安、影劇院、招待所等等，整個就是一個完整的“小社會”。
生產區(qū)都是清一色的水泥磚灰脊瓦，能抗七級地震；生活區(qū)都是紅磚砌成的四五層樓，鑲嵌在山溝里，當然還有一些干打壘的房子，現(xiàn)在看來，這是件多么不可思議的事情！三線建設給當?shù)氐纳健⑺?、人都打上了深深的烙印?/p>
在那個計劃經濟時期，軍工廠的日子是很安逸的，過年發(fā)福利是從外地調運來的豬肉、牛肉、活魚和新鮮果蔬；雞鴨基本上自己廠里養(yǎng)殖，過年基本上不用買年貨了；
軍工廠的建成對駐在地經濟社會發(fā)展的推動作用也是顯而易見。當?shù)乩习傩諛O早地走上了柏油路，用上了照明電、自來水和液化氣，更重要的是培養(yǎng)了一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“小能人”。附近的村民有的招了工，有時可以到廠里干合同工，經濟上也寬裕了起來。在軍工廠，有著這樣一幅畫卷：一邊是農家炊煙裊裊，一邊是機床的轟鳴；一邊是耕地的老黃牛，一邊是奔馳的“解放牌”卡車；一邊是老鄉(xiāng)扛著撅頭下地，一邊是工人騎車上班；一邊是職工的宿舍樓，一邊是農民的磚瓦房……
天南地北、南腔北調的人們，給寧靜的小山溝帶來了新鮮活力，尤其是每逢鄉(xiāng)下集市，熱鬧非凡。這些三線廠的青工的衣著打扮更是引領著當?shù)氐某绷鳎踔脸蔀槿藗儾栌囡埡笾匾恼勝Y。
叁
漸漸地，國際形勢變化了，經濟體制開始轉軌，三線廠按計劃生產的好日子沒有了，大部分的軍工廠開始探索軍轉民之路。在那個大浪淘沙的年代，有的軍工廠也嘗試著和市場接軌，開發(fā)生產民用產品。但終究因為國企負擔重，船大難調頭，在激烈的市場競爭中敗下陣來，企業(yè)走了下坡路。而作為工廠主要領導的政治擔當和個人能力，也是決定一個三線企業(yè)生死存亡的因素之一。
這些在山溝呆了很久、奉獻了青春的人們，經過幾番折騰，終于搬到了大中城市，期望利用城市的交通區(qū)位優(yōu)勢再圖發(fā)展。然而事實證明，這招不好使，大部分搬遷后的三線廠，最終還是資不抵債、破產了，如果當初依托就地發(fā)展可能就不是今天這個樣子，企業(yè)破產了。上級主管部局取消了企業(yè)番號，就像一支部隊，打了敗仗，軍旗丟了，番號也撤消了！
也就在同一個過程中，一些沒有遷址的三線廠卻就地成功轉型，發(fā)展壯大起來，像“長虹”集團就是典型的代表?！侗髦R》雜志曾經刊登過一篇文章，介紹西南的一家三線軍工廠，專門研究肩射導彈。這家廠子在生死關頭奮發(fā)圖強，勇敢面對，開拓創(chuàng)新，一路走來，8000余人無一人下崗。他們研制的打擊低空目標的肩射導彈一代又一代地裝備部隊，無人與其相媲美！
每次回到老廠，那片滿目的創(chuàng)痍似乎總在向我訴說過去輝煌和現(xiàn)在的落寂，我腦海中總閃爍著那上千人的隊伍浩浩蕩蕩上班的情景.....
那段歷史漸漸離我們遠去了，但記憶不會被時間風化，那是一段可歌可泣的歷史。盼望曾經在“三線”企業(yè)生活、工作過的攝影愛好者，把你們苦中有樂的回憶用鏡頭記錄下來；更盼望有舞文弄墨的職工拿起你的筆，以自己的真情實感講述這段歷史，不為名，不為利，就是為心底那點念想。
肆
歲月悠悠，走進新時代，我軍建設已進入了摩托化和信息化的年代，昔日曾經保密的常規(guī)武器已經“落伍”，沒有了保密的價值，在網上可以查到全國軍工企業(yè)的名稱和企業(yè)代號，也可以查到所有的常規(guī)武器的名稱和性能。許多三線人也在網上講述大三線、小三線的故事，有感嘆，有悲傷，有留戀，也有的寫出了很有內涵的詩篇。
原有的軍工廠陸續(xù)搬出了山溝，走進了大城市。留下的廠房和基礎設施，有的整體拍賣了，有的交給地方政府了，還有的被當?shù)乩习傩沼脕砀沭B(yǎng)殖，還有的辦起了旅游項目，有的干脆無人管理荒廢了。許多軍工廠軍品生產從1985年開始就沒有了計劃，被迫“轉民”，脫下了“軍裝”換成了“長衫”。
然而，遙想當年，“三線”建設時期那嚴厲的保密工作，那些保密的話語：“問你干什么的，不知道！問你在那兒工作，不知道！問你的單位地址，不知道！自己是干什么的，不知道”，“上不傳老，下不傳小”，凡經歷過三線軍工廠生活的人都有同感。
伍
三線軍工每個企業(yè)的名稱都有兩個，一個是對外的，什么“農機廠”、“機修廠”、“配件廠”、“化工廠”，什么“衛(wèi)東廠”、“前進廠”、“向東廠”、“紅旗廠”、“紅衛(wèi)廠”、“光明廠”，等等，這些企業(yè)名稱都帶著時代的特色。一個是對內的，在軍工系統(tǒng)內，上級機關和首長，不知道什么紅旗、前進、光明、衛(wèi)東廠，紅衛(wèi)廠，他們只認代號。例如：衛(wèi)東廠的代號是“846廠”；前進廠的代號是“9654廠”；紅旗廠的代號是“9611廠”；光明廠的代號是“9347廠”，向東廠的代號是“5143廠”，紅衛(wèi)廠的代號是“9659廠”，等等，這諸多的代號是怎么劃分的，職工不知道，只有上面的主管部門知道。有大三線和小三線之分，有炮廠、槍廠和彈廠之分，據(jù)說，代號后面帶6字的一般是手榴彈、地雷廠，帶7字的是炮廠，帶8字的是彈廠，三線廠職工的工作證上也只寫代號。
每個企業(yè)的通信地址都是保密的，比如工廠在大荊山里，但通信地址卻是湖北襄陽××××信箱。有的職工家屬風仆塵塵，不遠千里趕到企業(yè)探親，跑到了襄陽，卻找不到廠在何方。后來工廠的通信地址改為湖北南漳×××信箱，不明白的人還真摸不清×××信箱的“內幕”。廠職工的戶口、糧油關系均由當?shù)卣芾恚饨绲胤絾挝徊恢苯雍凸S接觸，發(fā)往廠里的信件和報紙也由當?shù)剜]政部門專人送達。
那時三線職工進廠先要參加培訓班，第一項任務就是學習《保密守則》，不該說的秘密不說；不該問的秘密不問；不該看的秘密不看；不該帶的涉密文件不帶；不該傳的秘密不傳；不該記的秘密不記；不該存的秘密不存，等等，若干內容。
有一個業(yè)務員到外地出差，坐在火車上和別人閑聊，這個南方人很健談，和這個業(yè)務員談的很投機，為了以后聯(lián)系，業(yè)務員在一個煙盒上寫下了國營××××廠的名字，并留下了聯(lián)系電話。后來，這個南方人把電話打到了廠總機室，試圖通過總機室找到這位業(yè)務員。這件事被反映到廠部，領導對這位業(yè)務員進行了談話，并給予了黨內警告處分。
還有一位來自內蒙大三線，到鄂西山區(qū)支援小三線的技術員，是個攝影愛好者，在內蒙時拍了不少的草原風光。沒見過大山，到了山區(qū)三線廠，業(yè)余時間，他就帶著120相機在廠周圍觀景拍攝，把軍工廠周邊的大山和懸崖拍個遍，洗出黑白照片后給同事瀏覽，這件事成為泄密的典型，被扣上了“特務嫌疑”的帽子而受到了批斗，從技術科發(fā)配到基建工地勞動，更倒霉的是剛從大三線來不久的老婆孩子，因受其牽連被發(fā)配到附近農村勞動改造。
還有一位職工回家探親，因為走的匆忙，沒有開住宿介紹信，到旅館登記時，口頭說是三線軍工廠的，掏出了工作證作證明，當亮出工作證時，他自己也傻了眼，因為只有“國營xxxx廠工作證”封面，沒有內頁，封皮里夾的卻是單位職工食堂飯票。真是“秀才遇到兵，有理說不清了”，驚動了當?shù)嘏沙鏊?，派出所領導出于對國家三線企業(yè)負責的態(tài)度，通過電話打到廠領導家中，才證明了該職工的身份，安排了住宿。
陸
那個年代，“三線”的保密工作就是這么嚴，誰也不敢違犯。也有許多年輕人，曾有戀愛對象，對方家庭成員中可能有這樣或那樣的問題，不可能調入三線軍工企業(yè)，那么，就只好和自己的戀人分手了。那個年代，落實戶口是人生中最大的難題，工作調動是第二難題。特別是已經成家并有了孩子的家庭，夫婦因為有一方“政審”不合要求而調不到一起，無疑給家庭甚至父母帶來許多麻煩。
軍工企業(yè)的保密還表現(xiàn)在企業(yè)內部的生產經營不準媒體報道，企業(yè)中有許多先進事跡，不準寫，不準采訪，只通過每年一次的軍工先進代表會進行交流。
什么叫無私奉獻，什么叫默默無聞，三線職工最有感觸。有能力的干部很難有機會提拔到地方部門機關，有本事的職工、技術人員也沒有“跳槽”的機會，每天老老實實的上班，聽軍號，聽炮聲，朝九晚五、按部就班地上班下班。
