每個語文教師都面臨著作文這個難題。說它難是因為對語文教師而言寫作文也是一件比較困難的事情。這個困難在于，我們似乎沒有從我們的老師那里得來任何肯定的信息，并且有理由相信我們的老師也曾經(jīng)面臨著這個難題。換句話說，這個難題是教師和學(xué)生共同的難題，但我們是教師，對于這個難題，我們無從回避，我們也不能回避。
有很多評論家把學(xué)生不會寫作文歸咎于教師不寫下水文，即教師先不會寫當(dāng)然學(xué)生不會寫，其實這是一種表面上的分析，一個教師他的寫作能力和學(xué)生的寫作能力并不是像數(shù)學(xué)上的正比關(guān)系，而且有的時候還會出現(xiàn)反比的關(guān)系，因為會寫的教師不一定會教。
我們不妨來分析一下，作文難寫的根源到底是什么。我認(rèn)為作文難寫的根源在于，我們對作文沒有全面的認(rèn)識。對于作文教學(xué)，即便是有寫作經(jīng)驗的教師也會感到束手無策，因為教師能會寫那只是教師的經(jīng)驗，這種經(jīng)驗的習(xí)得并不是來自于教材，也就是說教師在當(dāng)學(xué)生也沒有被告知，應(yīng)該注意什么或怎樣寫，所以在大部分指導(dǎo)學(xué)生寫作的課上，教師也只能敷衍了事，因為教材沒有給教師提供更多的東西可說。我之所以這么說，是因為我也這樣干了至少許多年了。比如說，我們在回答學(xué)生“怎樣才能寫好作文呢？”這個問題的時候，可供選擇的答案是不多的，不外乎“多閱讀，多寫日記，勤思考”等等這些備選答案。這些答案雖然是對的、很有效的，但似乎真照著這樣做的人似乎寥寥，因為這樣做很麻煩，而且真要做到不容易，更何況做了這些真的能寫好作文嗎，恐怕還是個未知數(shù)。這樣一來我們似乎就進入了一個僵局，一方面教師說，我盡力地在教但學(xué)生不愿意照著做，另一方面學(xué)生說老師教的東西太麻煩，能否更有簡單一點的呢？面對這個僵局我們應(yīng)該怎么辦？我說一方面我們要從更大的范圍中去建立更抽象的認(rèn)識，另一方面我們要做的是更具體、更細(xì)致的指導(dǎo)工作。
那么什么是“更抽象的認(rèn)識”呢？這個“更抽象”是指在認(rèn)識上的提升。我們的一個毛病就是在于，我們在教作文的時候，只把看見的部分教給學(xué)生。我們一般在指導(dǎo)作文時，不外乎提出“審題、立意、選材、組材、謀篇”這個幾個環(huán)節(jié)。這幾個環(huán)節(jié)是怎樣來的呢？是我們根據(jù)閱讀文章的經(jīng)歷而總結(jié)出來的，但這個順序本身不應(yīng)該是指導(dǎo)學(xué)生寫作的過程，因為但凡有過寫作經(jīng)驗的教師都會知道這個過程雖然存在，尚還不足以能夠形成一篇完整的文章，也就是說一直以來，我們使用固定的程式去教學(xué)生，而實際上這個程式本身就是有缺陷的，然而我們一直沒有認(rèn)識到這個缺陷。那么這個缺陷在于哪里呢？這個問題似乎更難回答了，所以要回答這個問題只能往“更抽象”的方向上走。我們先來打個比方，我經(jīng)常把寫作文比作蓋房子，因為二者在搭建的過程中有很多相似的地方，對于這些相似我想很多老師可能也有這種感受。其實，我固然可以說“審題、立意、選材、組材、謀篇”是在一步一步地搭建，但我忽視了一個問題，就是建房子之前是有許多事情要做的，比如要打地基，而寫作的“審題、立意、選材、組材、謀篇”只是體現(xiàn)了搭建的過程而已，沒有了前期的準(zhǔn)備工作，任何一座房子是搭建不起來的！這樣追下來，我們就會發(fā)現(xiàn)，以前我們一直使用的“審題、立意、選材、組材、謀篇”這個過程不過是一種最終目標(biāo)性的指向，如果用這個內(nèi)容去教學(xué)生，學(xué)生根本不可能學(xué)會寫作，他們最多只是學(xué)會復(fù)述這幾個環(huán)節(jié)而已。也只有在教學(xué)過程中讓學(xué)生做好了充足的前期準(zhǔn)備工作，學(xué)生才能寫出屬于自己的文章。
那么作文的前期準(zhǔn)備有哪些內(nèi)容呢？對于這個問題，有的老師說生活是最好的老師，有的老師說閱讀是進步的階梯，有的老師說培養(yǎng)學(xué)生思維是最佳的途徑，還有的老師說把各個方面的內(nèi)容綜合起來體現(xiàn)語文的綜合性……這些說法本身是沒有錯誤的，因為這些說法從各個方面進行的闡釋都有一定的價值，但對于語文教師和學(xué)生來說，這些說法還缺乏可操作性。因為生活的范圍廣大，閱讀有一定的局限性，思維又過于抽象，綜合的說法更加難以把握。我們的作文教學(xué)應(yīng)該尋找那些學(xué)生能夠輕易學(xué)生并能輕松應(yīng)用的原則。那么這個原則是什么呢？其實這個原則很簡單，只有兩條而已：對外要關(guān)注，對內(nèi)要觀照。如果學(xué)生學(xué)會了這兩條，那么他的“作文的前期準(zhǔn)備”工作就進行的基本差不多了，剩下的就要交給時間這個魔術(shù)師了來塑造了。為什么這樣說呢？因為這兩條雖然抽象，但是卻是每個學(xué)生都能夠做的，而且做起來也容易的。那么為什么是這兩條呢？因為寫作行為的實施者是人，而寫作的主要內(nèi)容來自于人的經(jīng)歷，而經(jīng)歷的構(gòu)成是隨時間構(gòu)成的，在這個構(gòu)成過程中，對外關(guān)注和對內(nèi)觀照的程度決定了一個人的經(jīng)歷是否充實，而充實的經(jīng)歷自然要有一種訴說的要求。（從這角度上看，我們其實根本不用倡導(dǎo)作文的個性化，因為作為個體的人，每個人都有著與他人不同的人生經(jīng)歷，從而生長出與眾不同的生命作品，也就是因為每個人都是個體，那么每個個體基于生命經(jīng)歷的表達(dá)必然是個性化的作文。）
著名作家王安憶曾經(jīng)在她的小說《紀(jì)實與虛構(gòu)》中有過一段這樣話：
她（一個小說家）的注意力轉(zhuǎn)移到另一個問題上，那就是：她這個人，生存于這個世界，時間上的位置是什么，空間上的位置又是什么。她這個人是怎么來到這個世界上，又與周圍事物處于什么樣的關(guān)系。她用計算的公式歸之于縱和橫的關(guān)系，一切就簡單了。……再后來，她又發(fā)現(xiàn)，其實她只要透徹了解了這縱橫里面的關(guān)系，就是一個大故事。這縱和橫的關(guān)系，正是一部巨著的結(jié)構(gòu)。
這個描述是作者以作家的敏感而察覺到的大部分寫作行為的真相。當(dāng)人們追求表達(dá)的時候，最后剩下的往往不是小說中的情節(jié)，而是源自自身所付出的“關(guān)注”與“觀照”的結(jié)果。如果您不相信“對外關(guān)注和對內(nèi)觀照”的說法，我們不妨拿已經(jīng)成為經(jīng)典的著作來衡量一下，《荷塘月色》、《故都的秋》、《濟南的冬天》、《小麻雀》、《從百草園到三味書屋》、《我與地壇》、《追憶似水年華》、《變形記》、《等待戈多》、《老人與海》、《墻上的斑點》……這些作品其實都是這兩個原則在時間之力下的結(jié)合產(chǎn)物！如果需要，我還能找出像《雨巷》《大堰河我的保姆》《登高》諸如此類的詩篇來作證，甚至我可以說，除了應(yīng)用文和極少數(shù)純虛構(gòu)的文學(xué)作品之外的所有文本都是“對外關(guān)注和對內(nèi)觀照”的產(chǎn)物。有了這樣的一個“對外關(guān)注和對內(nèi)觀照”形成的基礎(chǔ)，剩下的就要由學(xué)生自己來完成了。因為，能夠形成巨著的關(guān)鍵因素是我們不可能給予學(xué)生的，這個關(guān)鍵因素就是時間，既然我們并不能全部給予學(xué)生“作文基礎(chǔ)”的全部內(nèi)容，那么我們只能做到，我們可以做到的那部分而已，這就是除了以往要在技巧上的訓(xùn)練之外，還要訓(xùn)練與培養(yǎng)學(xué)生的“對外關(guān)注和對內(nèi)觀照”的能力。
