?我的生活就是一個(gè)童話故事,然而這個(gè)想法本身就像童話一樣不真實(shí)。
——格蕾絲·凱利
文 |Fiona
編輯 | Rollins
米蘭王宮,一場(chǎng)關(guān)于梵克雅寶的古董珠寶展正緊鑼密鼓張羅著。掩藏在眾多華麗珠寶下,有幾枚俏皮小動(dòng)物胸針,格外引人注目。
1954年,梵克雅寶首次推出了La Boutique動(dòng)物系列胸針
高級(jí)珠寶里鮮有如此妙趣橫生的元素,它們仿佛在童話森林里迷了路,誤打誤撞,闖入了成人世界的迷宮。而曾佩戴過它的人,更為傳奇。
一位是美國最美的“第一夫人”杰奎琳·肯尼迪,另一位則是今天的主人公:摩納哥王妃——格蕾絲·凱利。
格蕾絲身上的標(biāo)簽眾多。
她是冠軍之女,好萊塢影后,摩納哥最著名的王妃,希區(qū)柯克的靈感繆斯,80年代時(shí)尚界最耀眼的icon。
格蕾絲用包半掩著她已懷孕的身軀,此后愛馬仕將這款包改名為Kelly包
在她眾多經(jīng)典照片里,胸針往往是她造型的點(diǎn)睛之筆。不同時(shí)期,格蕾絲喜好的胸針風(fēng)格也大不相同。
而這枚小獅子胸針,則頻繁出現(xiàn)在1968年,她39歲的時(shí)候。
那時(shí)的她已經(jīng)熟練掌握了當(dāng)王妃的技巧,連微笑的弧度,都訓(xùn)練的恰到好處。
1968年,格蕾絲王妃在摩納哥
同年11月18日,格蕾絲王妃在摩納哥舉行的“皇后花束”頒獎(jiǎng)典禮上
別在身上的獅子胸針,有著金質(zhì)的鬃毛,黑色琺瑯繪制的鼻子,眼睛上點(diǎn)綴的是閃著光芒的祖母綠。
就像格蕾絲凱利一汪春水的明眸,明亮動(dòng)人。
婚禮上所用的珠寶均為梵克雅寶為格蕾絲專門定制的
在公眾眼中,她是真實(shí)版的安徒生童話:好萊塢最耀眼的公主,嫁給了真正的王子,妥妥的人生贏家。
但歷史是不經(jīng)追問的。追溯這枚胸針時(shí),我們無意中撞碎了盛滿夢(mèng)幻的水晶球,出軌、酗酒、抑郁、流產(chǎn)......
戳破童話的泡沫,格蕾絲的故事布滿了哀愁。
01 | 不被認(rèn)可的奧斯卡影后
格蕾絲是地地道道的美國人,富二代,冠軍之后。她的父親約翰·凱利是三枚奧運(yùn)會(huì)賽艇金牌得主,當(dāng)?shù)氐陌偃f富翁。她的母親瑪格利特,是賓州大學(xué)體育系第一位女性系主任。
格蕾絲凱利和她的家人
格蕾絲是家里的老三,她害羞、溫柔、弱不禁風(fēng),沒有繼承父母的半點(diǎn)運(yùn)動(dòng)特長。
但天生安靜的格蕾絲,并不如其他兄妹般被父母寵愛,母親經(jīng)常用打罵的方式讓格蕾絲順從。
上中學(xué)時(shí),父親嘲笑她,說她永遠(yuǎn)也找不到工作。格蕾絲·凱利就通過努力找到一份女招待的活兒,然后再辭去了這份工作。
只為了向爸爸證明,你是錯(cuò)的。
1947年,格蕾絲·凱利不顧家人反對(duì)決意投身演藝生涯,進(jìn)入紐約市美國藝術(shù)戲劇學(xué)院。
這讓她的父親勃然大怒,在他眼中,當(dāng)演員與當(dāng)妓女幾乎沒有區(qū)別。
事實(shí)證明,格蕾絲有著極高的藝術(shù)天賦。
5年的演員生涯中,她參演了11部電影,2次獲得奧斯卡提名,26歲就捧起了小金人。
▲1956年格蕾絲與赫本在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)
電影《后窗》中的格蕾絲如今來看依然美得令人窒息
1955年3月30日,格蕾絲憑借出演《鄉(xiāng)下姑娘》榮獲奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng),她的魅力獲得了全世界的認(rèn)可。
但她的父親卻在電話里對(duì)記者說:
“我以為獲獎(jiǎng)的應(yīng)該是佩吉(杰克的長女)。不管格蕾絲能干什么,佩吉總是能把它們干得更為出色。我簡直無法相信格蕾絲會(huì)贏得獎(jiǎng)項(xiàng)。在四個(gè)子女中,她是最不可能贍養(yǎng)我的人。”
這對(duì)格蕾絲來講是巨大的打擊,她曾對(duì)好友說:“那一晚,我是世界上最孤獨(dú)的人。”
“回首那些過往,尚未步入皇室的凱利把自己對(duì)年長、成熟男性的憧憬深深地藏在了年輕的心里?!?/p>
電影史學(xué)家卡里娜·朗沃思這樣記錄道?;蛟S因?yàn)楦窭俳z從小缺乏父愛,她對(duì)年長于她的成熟男性有著謎之崇拜。
這種情愫也促成了格蕾絲與蘭尼埃親王之間的姻緣,開啟了她另一篇人生。
02 | 童話故事里的王妃
電影《捉賊記》中的片段
1955年,在希區(qū)柯克導(dǎo)演的影片《捉賊記》中,格蕾絲開車停在了懸崖邊上,望著仙境般美麗的摩納哥城,她對(duì)加里·格蘭特說:“你見過這么美麗的地方嗎?”
沒過多久,她就成了“這個(gè)美麗地方”的女主人。
彼時(shí),摩納哥公國的單身王子蘭尼埃正處于輿論的風(fēng)口浪尖:如果他沒有繼承人,他的國家將被并入法國。
子嗣固然重要,但尋一位得體的王妃卻不容易。
直到他在戛納電影節(jié)遇到格蕾絲。兩人一見傾心,互通書信半年后兩個(gè)人決定結(jié)婚。
訂婚儀式上的格蕾絲
當(dāng)然,在走入婚姻前,格蕾絲被安排進(jìn)行了婚前檢查,確??梢哉Q下子嗣。至此,王子才放心地為格蕾絲獻(xiàn)上戒指。
嫁入皇室,也是她父親所希望的,畢竟這場(chǎng)婚姻自然會(huì)很給他“長臉”,讓他們家從此成為貴族。
熒屏公主與王子的婚訊轟動(dòng)了世界,所有媒體的頭版都在報(bào)道兩個(gè)人的童話故事。
婚禮當(dāng)天,將近2000名記者將教堂擠得水泄不通,米高梅將這場(chǎng)婚禮向歐洲超過3000萬觀眾進(jìn)行了直播。
婚后,王妃為蘭尼埃誕下3名子嗣,完美的完成了她的使命,凱利家族則完成了階級(jí)的跨越,摩納哥也因?yàn)檫@場(chǎng)婚禮,從犯罪之城變成了旅游勝地。
而這場(chǎng)婚姻,更像是一場(chǎng)交易,彼此之間,各取所需。
03 | 宮廷上空的烏云
不管兩個(gè)人結(jié)婚的動(dòng)機(jī)是否單純,格蕾絲終其一生都在努力學(xué)習(xí)如何當(dāng)好一名王妃。
為了拉近和民眾間的距離,她解散了護(hù)衛(wèi)隊(duì),出門選擇乘坐出租車,走在大街上熱情的向她的子民打招呼。
可惜,她的王子卻非憨厚之人。
在懷大女兒卡羅琳的時(shí)候,蘭尼埃親王就出軌了,短短幾個(gè)月時(shí)間,他至少找了三個(gè)情婦。
蘭尼埃在外風(fēng)流,但對(duì)格蕾絲卻有極強(qiáng)的控制欲。站在他身邊,王妃必須要時(shí)刻微笑,不能發(fā)表自己的意見,甚至自己演過的電影在摩納哥都被禁播了。
希區(qū)柯克曾邀請(qǐng)婚后的王妃出演電影《艷賊》,這對(duì)她而言是莫大的喜悅。但這件事卻引起了親王與民眾的集體不滿:他們不愿看到王妃在片中扮演嗜偷成性的女賊。
從此,格蕾絲永遠(yuǎn)的告別了好萊塢。
格蕾絲說:“還沒來得及去幻想屬于王妃的童話世界,我就踏進(jìn)了寂寞的城堡?!?/p>
在這之后她經(jīng)歷了背叛、2次流產(chǎn)、父親去世、被迫息影......一連串的打擊讓那個(gè)充滿活力與野性的自我正在漸漸枯萎。
格蕾絲站在卡尼爾歌劇院的屋頂,1977年
白天她仍要維持王妃的尊嚴(yán),黑夜中卻要獨(dú)自忍受失眠的困擾。
沒有人察覺到她的痛苦,人們正忙著將自己心中的公主夢(mèng)投射在她身上,期盼著自己也能早日實(shí)現(xiàn)麻雀變鳳凰。
04 | 破開云朵的拋物線
摩納哥王室仍對(duì)外維持著他們家庭美滿的假象
從1970年開始,蘭尼埃和凱利漸行漸遠(yuǎn),童話婚姻只剩下美麗的外殼。
格蕾絲帶著孩子搬到了巴黎,在摩納哥與法國之間,有一段崎嶇陡峭的山路,人們叫它“破開云朵的一條細(xì)線”。
希區(qū)柯克《捉賊記》的中,格蕾絲就是在這條路上奔馳,左側(cè)是山壁,右側(cè)則是懸崖。
雖然分居兩地,但是格蕾絲王妃一直履行著她的職責(zé)。
1982年9月13日早上,52歲的格蕾絲叫醒了她的小女兒,準(zhǔn)備按原路返回王宮見她的服裝設(shè)計(jì)師。后排座位上橫放著要改的裙子,車上就只剩下2個(gè)位子。
司機(jī)本想分2次,先送格蕾絲母女回去,再回來拿東西。但一向不愛開車的格蕾絲卻拒絕了,“反正不遠(yuǎn),我可以自己開?!?/p>
山里的風(fēng)很大,再加上一路蜿蜒曲折的山路,格蕾絲的頭痛忽然發(fā)作,手腳失去了控制。車子先是急轉(zhuǎn)彎,然后猛一加速,歪歪扭扭的飛出了懸崖,上下顛倒翻滾了好幾次,最后底朝天停了下來。
王妃并沒有當(dāng)場(chǎng)死亡,她全身嚴(yán)重受傷,直到被送往醫(yī)院后的第二天才去世。
有人說王妃的直接死因不是車禍,而是蘭尼埃親王,他親手拔掉了王妃被搶救時(shí)的儀器,足足有15分鐘,看著她生命歸零。沒人知道這是為什么。
但王妃死后,他終生沒有再娶。
葬禮上的蘭尼埃親王
格蕾絲葬禮上
葬禮當(dāng)天,人山人海,人們用鮮花送別王妃,亦如26年前人們歡迎她嫁入摩納哥時(shí)的那樣。一切情緒,都隨著天邊一道弧線的落下而煙消云散。
這世界本無童話,人們才越期待童話的發(fā)生。
正如她曾經(jīng)所說的:“我的生活就是一個(gè)童話故事,然而這個(gè)想法本身就像童話一樣不真實(shí)。”
哪怕是那些被稱之為童話的部分,也是格蕾絲一步步爭取得來的。
1982年7月,格蕾絲人生中最后一次接受采訪,有人問她:“你希望以什么方式被世人銘記?”
她猶豫了一會(huì),緩緩說道:“我希望世人在想起我的時(shí)候,能記得我的善良和忠誠,會(huì)說我這輩子有所成就,并且總是不求回報(bào)的對(duì)別人給予幫助。那么我就可以驕傲的說,此生沒有虛度?!?/p>
冠軍之后、好萊塢明珠、拯救摩納哥的王妃......盡管結(jié)局不夠圓滿,但她的一生從未依仗著幻影而虛度。
每年圣誕節(jié),格蕾絲王妃都會(huì)和孩子親手打扮宮廷里的圣誕樹
時(shí)間回溯到1955年,格蕾絲正坐在車上,開往《捉賊記》的取景地,那是美國女孩第一次來到摩納哥,遠(yuǎn)處高地上的一座瑰麗壯觀的花園吸引了她的目光。
“那是誰的花園?”她問。
“摩納哥王子蘭尼埃?!币慌缘膭∽骷壹s翰·邁克爾·海耶斯回答她,“我聽說那是個(gè)乏味的家伙?!?/p>
“噢??我想近距離看看他花園里的花?!?/p>
聯(lián)系客服