賈平凹是大作家,讀過他的小說和散文,前前后后讀過不少。通過媒體略知其人,然未曾有緣得見,未曾聆聽他說話。但看過他說過的話,在一本書中看的,這還是最近的偶然事。畫家于水有一次去見他,回來寫了一篇短文,叫《上書房見<廢都>主人》。這篇文章說到了賈平凹說話,只是幾句寒喧與閑談,可見老賈其人憨厚與有趣。我等是個小人物,平素見大人物少,但不妨對是人物的,有自己的一點(diǎn)想象。但老賈不是想象中的,說話端得不像個人物。
畫家懷一率畫家于水一干人,到賈平凹工作室拜訪大作家。畫家懷一先寒喧了一句:“賈老師最近氣色不錯呀?!边@是典型的沒話找話,解不熟悉而生的尷尬,是開場白。老賈用陜西話說:“額見這么多人緊張的嘛?!贝蠹冶?span>一齊笑了,原來是老賈緊張,懼怕他作甚?大家伙就輕松了許多。領(lǐng)頭的懷一,向同來者介紹:“賈老師是陜西省作協(xié)主席,西安市文聯(lián)主席?!崩腺Z不以為然:“那有什么好,額犯錯誤,檢查就要做兩次嘛。”怎么著,帽子多了不好?懷一聽“額額”多了,就對老賈提意見:“這么多年怎么就是不講普通話?”是呵,著名作家呀,也整個京腔呵!“普通話是普通人講的嘛,額講不好?!贝蠹抑睒?。這話甚意思,謙虛?自負(fù)?不好說。
老賈書房名叫“上書房”,書房的二樓是他的畫室。閑時(shí)老賈也會畫上幾筆,不然,畫家不會來看他。展開一幅云山圖,懷一夸說:“水和墨用得好啊。”老賈答:“額就懂干濕濃淡嘛。”看一幅他畫的松樹,有畫家贊:“落筆非常大膽。”老賈說:“無知者無畏嘛。”這老賈也是個作家?一點(diǎn)兒也不會吹嘛!但來人看老賈,覺著十分舒服。也許是真的畫得不好?于水在此文中評論說:在作家中,平凹的畫已經(jīng)算很好了,意趣大于技巧,筆墨潑辣生動,且氣韻直接漢唐。是畫家評說的,應(yīng)該大抵不差。論及老賈的書法,有人說比他的畫好。我曾在西安的客棧,見過老賈寫的招牌,這可是親見的了。我不懂得書法,只覺得他的字,有點(diǎn)粗黑濃重,稚拙鈍厚,像極他一雙眉眼。當(dāng)然,他人,也是在照片見的。
讀了于水的這篇文章,我想,老賈要是在臺上講話,是不是著粗布衣衫,也“額額”地不停?怕也是差不多。他可不就是陜西農(nóng)民,這個底色他換不掉,怕也是他不曾想換。正是因?yàn)檫@樣,我有點(diǎn)喜歡他,不僅因他的文字,不是他能書會畫。