很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)很多人都以為我是一個(gè)隨遇而安的人，無(wú)論是在北京上海，在耶路撒冷，在巴格達(dá)，在夏威夷，還是在日內(nèi)瓦，都能夠很快適應(yīng)，“只把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)”。我五歲之前主要在外婆家長(zhǎng)大，十歲之后又跟著舅舅和外公讀書(shū)，后來(lái)參加工作更是越走越遠(yuǎn)，每次回家都是在外婆家的時(shí)間更長(zhǎng)，所以對(duì)于自己的故鄉(xiāng)聶河的記憶反而沒(méi)有對(duì)外婆家的深。
但是，只有我自己知道，我其實(shí)深深地掛念著自己的故鄉(xiāng)。每次和父親通電話(huà)，都會(huì)向他詳細(xì)詢(xún)問(wèn)聶河的情況，尤其是想知道那些曾經(jīng)看著自己長(zhǎng)大的老人現(xiàn)在是否還健在、生活過(guò)得好不好。每次聽(tīng)到家鄉(xiāng)的好消息，也會(huì)比自己的好消息還感到高興。尤其是到了逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)不經(jīng)意間想起聶河的故交老友們，想知道他們現(xiàn)在在什么地方，過(guò)著怎樣的生活。我想，所謂鄉(xiāng)愁即是如此，無(wú)論你走到多遠(yuǎn)，都無(wú)法忘記那個(gè)你最初出發(fā)的地方。從來(lái)不需要特別想起，但是也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。那個(gè)地方是你內(nèi)心深處深藏著的記憶，有時(shí)候給你溫暖，有時(shí)候給你力量，有時(shí)候也令你回味思考，從而更好地前行。
1978年我五歲多的時(shí)候，母親把我從外婆家里接回來(lái)，送到村里的“紅幼班”，相當(dāng)于是幼兒園。印象中在那里并沒(méi)有學(xué)多少東西，而是由老師帶領(lǐng)著整天在學(xué)校的操場(chǎng)或者村子里晃蕩，隨時(shí)隨地停下來(lái)一些小朋友們一起做游戲。
當(dāng)年9月，我還差兩個(gè)月才滿(mǎn)六歲，就上了小學(xué)一年級(jí)。那時(shí)候聶河小學(xué)可以說(shuō)是全村最好的建筑群了，校門(mén)口有一個(gè)漂亮的門(mén)樓，兩側(cè)分別用宋體的美術(shù)字寫(xiě)著“團(tuán)結(jié)緊張”“嚴(yán)肅活潑”的字樣。校門(mén)坐北朝南，門(mén)外面是一個(gè)操場(chǎng)，門(mén)內(nèi)東、南和北側(cè)都是房子，五個(gè)年級(jí)各占一間教室，其余的就是老師的辦公室兼休息室。西側(cè)是一排院墻，墻下有一個(gè)磚土所筑的方方正正的臺(tái)子，這里是開(kāi)學(xué)典禮和兒童節(jié)文藝演出的地方。臺(tái)子下是一個(gè)小小的花圃，種著幾株芍藥，每當(dāng)芍藥開(kāi)放的時(shí)候，我都會(huì)驚為天物，心想世界上怎么會(huì)有這么漂亮的東西。院子里靠近老師辦公室的地方有一株粗大的柏樹(shù)，柏樹(shù)下放置了一個(gè)水泥的乒乓球臺(tái)子，那時(shí)候我們難得有個(gè)正規(guī)的球拍，有時(shí)候就用半截磚頭當(dāng)球拍使。我印象最深的是打火球，就是乒乓球被打破的時(shí)候，并不舍得扔掉，而是用火點(diǎn)燃了再在空中打來(lái)打去，看一團(tuán)火球在空中飛舞，這往往是大家最歡快的時(shí)刻。
那個(gè)時(shí)候我們冬天早上大約五點(diǎn)多就起床了。1978、1979年兩個(gè)冬天，我記憶中每天早上我都需要端著一盞煤油燈到教室。大家在煤油燈下先早讀，在老師帶領(lǐng)下朗讀大約四十分鐘的課文，然后才列隊(duì)去“跑操”。那時(shí)候印象中我們很少去操場(chǎng)跑圈，因?yàn)檎糜袟l潏河繞村而過(guò)，河岸的緩坡上都是樹(shù)林，人們?cè)跇?shù)林里修筑了一條兩邊低、中間高的堤壩，大概是防備漲水的。所以我們?cè)绮俣际菑膶W(xué)校出發(fā)，沿著樹(shù)林里的那條堤壩跑一圈回來(lái)，正好是早上上課的時(shí)間。早上上兩節(jié)課，大概到9點(diǎn)鐘，我們就放學(xué)回家吃早餐。然后很快回到學(xué)校上課，大約中午兩點(diǎn)鐘放學(xué)回家吃中飯。吃完中午飯又回到學(xué)校，一直到天快黑了才又放學(xué)，結(jié)束一天的課程。
記得那時(shí)候我經(jīng)常起床后直接到學(xué)校，然后跑早操的時(shí)候抽空下到河邊抹一把臉。冬天的天氣很冷，屋里的水往往都結(jié)了冰，但小河里流動(dòng)的水卻并沒(méi)有那么冰手，相反還蒸騰著一層霧氣，看著就讓人感到暖和。跑完早操，天還是漆黑一團(tuán)，偶爾能碰到早起拾糞或者弓著腰奮力地拉著架子車(chē)往地里運(yùn)送肥料的大人。天空很明澈，空氣也很好，在大多數(shù)時(shí)間里能看到明亮的月亮，還有月亮四周一閃一閃仿佛眨著眼睛一樣的星星。我在聶河小學(xué)上了五年學(xué)，初中先是去西仁中學(xué)上了一個(gè)月，后來(lái)被在郭杜中學(xué)教書(shū)的二舅接到身邊，于是和聶河村的小伙伴們漸行漸遠(yuǎn)，到現(xiàn)在已經(jīng)基本上失去了聯(lián)系。印象中小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)的時(shí)候在操場(chǎng)上有過(guò)一張合影，但我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這張照片，也不知道哪位同學(xué)手上還有。
讀初中的時(shí)候，有一年寒假，我有一天早上帶著當(dāng)時(shí)也就五六歲的弟弟去“西河”（樹(shù)林堤壩在村西）閑逛，不知怎么地就走上了架在河上的一尺來(lái)寬的獨(dú)木橋上。剛走到橋中間，弟弟忽然眼暈起來(lái)，一邊叫著“哥，橋咋往前跑呢”，一邊咕咚一聲掉下河去。我一驚之下，不及細(xì)想，也立刻跳到水里把弟弟撈起來(lái)，抱著他就往家里跑。幸虧弟弟身體皮實(shí)，這次小小的事故沒(méi)有凍著，也沒(méi)有生病。其實(shí)，我很長(zhǎng)時(shí)間一直以為弟弟是一個(gè)很抗凍的“鐵人”，這次事故加深了我的印象。記得我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有一天數(shù)九寒天里忽然看到弟弟光著腳走回家來(lái)，也不知道他的鞋子丟在哪里了，但他似乎一點(diǎn)感到冷的樣子都沒(méi)有，令我非常驚奇。我后來(lái)問(wèn)起，弟弟和母親都說(shuō)不記得這回事，這也就成了我心中的一個(gè)迷。我小時(shí)候幾乎每個(gè)冬天手背和耳朵都會(huì)生凍瘡，當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得這是多么稀奇的事情，因?yàn)榇蠹叶歼@樣，但對(duì)于這個(gè)能夠在冬天光著腳若無(wú)其事地走路的弟弟卻一直好生羨慕。
那時(shí)候農(nóng)村天一黑街道上就沒(méi)什么人了，家家戶(hù)戶(hù)窗子里傳出來(lái)的也只是淡淡的昏黃的燈光。偶爾的例外是演電影。電影當(dāng)然是露天的，有時(shí)候在南堡子（聶河村東南部分）的一個(gè)碾場(chǎng)上，但更多的時(shí)候在北堡子（聶河村西北部分）村中心的空地上。那時(shí)候聶河村委會(huì)是在北堡子一個(gè)澇池邊坐北朝南的一排房子，最西側(cè)是醫(yī)療室，中間是辦公室，最東側(cè)是一個(gè)小賣(mài)部。這排房子的東南方向就是那個(gè)用來(lái)排水的澇池，西南方向是包括我家在內(nèi)的幾乎人家，正南則是一大片空地，有時(shí)候也堆放幾堆用來(lái)墊圈或和泥蓋房的黃土。每當(dāng)公社的電影放映員放電影的時(shí)候，空地上就架起大喇叭，用木桿挑起幾盞大功率的電燈，空地上人聲鼎沸，孩子們打打鬧鬧，比過(guò)節(jié)還熱鬧。那時(shí)候大部分的電影都淡忘了，但有兩部電影卻印象深刻。一部是《西安事變》，里面有當(dāng)兵的用陜西話(huà)吆喝大街上做買(mǎi)賣(mài)的“收拾攤子回家睡覺(jué)去”，我們看了覺(jué)得很過(guò)癮。還有一部電影，名字好像叫做《馬蘭花》，是一個(gè)帶有神話(huà)色彩的片子，那時(shí)候極大地開(kāi)拓了我的想象力，對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了好奇。后來(lái)我在北京看到有一家面館叫作馬蘭花，立時(shí)就覺(jué)得很親切。在電影放映之前，照例是孩子們的追跑打鬧時(shí)間。我那時(shí)候很害怕班里的一個(gè)“老大”，他身高體格都不如我，但我就是一見(jiàn)他的眼光就心生懼意。有一次放電影前我不知為什么在一個(gè)土堆上和他打了起來(lái)，我正想逃走，卻忽然不知從哪里生出一股勇氣，不但沒(méi)跑，而且一直堅(jiān)持到最后。最后是他跑了，留下我一個(gè)人在土堆上愣神了很長(zhǎng)時(shí)間。
其實(shí)最令我們小孩子們興奮的是去外村看電影。幾個(gè)小伙伴們約著走三五里路，趕到解方（解家莊？）、九夫頭（舊屋頭？）或者西仁村看場(chǎng)電影，有時(shí)還和別村的孩子們小打一架，然后在月朗星稀的夜晚回家，偶爾頭頂樹(shù)上的烏鴉會(huì)被我們驚醒，盤(pán)旋著大叫幾聲。如果這時(shí)候路邊野地里碰巧有幾座孤墳，就會(huì)格外刺激。我們口里喊著唱著，心里卻不免有些害怕，總覺(jué)得那些墳頭上的枯草和土疙瘩都在不懷好意地等待著“搞點(diǎn)事情”似的。有時(shí)候遠(yuǎn)處不知哪個(gè)村的幾個(gè)孩子們犯壞，點(diǎn)燃圍靠在某個(gè)楊樹(shù)邊的包谷桿，頓時(shí)火光升騰，那幾個(gè)孩子便立時(shí)跑開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的孩子們也都沉浸在同樣的某種莫名的興奮中。那時(shí)候那些樹(shù)大都屬于公家，但包谷桿卻是私人的，于是那顆已經(jīng)烤得焦黑的楊樹(shù)往往只不過(guò)在第二天引起大人們的一聲嘆息，成為一群熊孩子半夜冒險(xiǎn)之旅的犧牲品，但那些已近變成灰燼的包谷桿卻會(huì)引起主人的一陣心疼的喊罵。
那時(shí)候每到冬天的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)院墻周?chē)紩?huì)靠著一排干透了的包谷桿，做飯時(shí)手腳并用折成幾截，抱回廚房燒火，這就是冬天里人們最主要的燃料。同時(shí)，每家每戶(hù)的院子里或者周?chē)目盏厣隙级阎溄斩?，這主要是做引火用的，做飯時(shí)提個(gè)擔(dān)籠用力扯上幾把，拿進(jìn)廚房，劃一根火柴，麥秸像紙片一樣，很容易就著，但是煙很大，一股濃煙立時(shí)就從灶頭冒氣，這時(shí)候要猛添幾把麥秸，讓鍋底下的火燒旺，然后才用包谷桿代替麥秸接著燒。包谷桿比麥秸耐燒，火頭也更硬，也似乎并沒(méi)有什么煙。比包谷桿更好燒的是包谷軸子，就是玉米脫粒之后的棒子，曬干后也是很好的柴火。但燒灶最好的是硬柴，也就是砍下來(lái)的樹(shù)枝樹(shù)干。但是印象中因?yàn)楦赣H在西安城里工作，我家里地少，不但糧食比別人家少，而且每年的包谷桿、包谷軸子都不夠燒，硬柴更是緊缺，只有過(guò)年的時(shí)候才能燒幾天，所以燒得最多的就是麥秸。我印象中小時(shí)候還曾經(jīng)在深秋樹(shù)林里摟過(guò)樹(shù)葉子，把飄落的樹(shù)葉子收集回家曬干了燒。我母親過(guò)去經(jīng)常說(shuō)，男人是個(gè)耙耙，女人是個(gè)匣匣，意思是男人要能掙錢(qián)，女人要能存錢(qián)，這里的耙耙就是摟柴用的，齊白石曾經(jīng)畫(huà)過(guò)，但很多人并不知道做什么用。
蜂窩煤爐子當(dāng)然也是要用的。印象中父親自己動(dòng)手做過(guò)一個(gè)爐子，我們自己打過(guò)煤餅和蜂窩煤，但平常并舍不得用，只有在過(guò)年前才把爐子生起火來(lái)，在大灶上燉肉蒸包子的時(shí)候，煤爐子上就燒些開(kāi)水、熱點(diǎn)剩菜。正月十五一過(guò)，立即把爐子熄滅了收起來(lái)。那時(shí)候家里過(guò)日子是一塊煤都浪費(fèi)不起的。
那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有暖氣，也還沒(méi)有電褥子，家里人口多、比較殷實(shí)的人家，每天黃昏的時(shí)候就要煨炕，就是通過(guò)一個(gè)小小的炕口在土炕下燒柴，把土炕燒熱后，基本上可以維持一夜不冷。那時(shí)候天氣奇冷，很多年輕人煨炕的時(shí)候往往燒過(guò)了，有時(shí)候土炕上的席子都會(huì)被燙出一個(gè)大洞。煨炕需要煙少而燃燒值較高的柴火，麥秸是不行的，何況我家往往連麥秸都不夠用，所以我家采取的是和做飯的灶連在一起的“熱炕”，白天做飯的時(shí)候，灶下的熱氣捎帶著把炕也暖熱了，但也只是臨睡覺(jué)時(shí)不冷，一到半夜尤其是第二天早上，炕上的熱氣基本上就沒(méi)有了，人躺在炕上的被窩里稍微一動(dòng)，冷氣就搜搜地鉆進(jìn)來(lái)。這樣早上起床往往就是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，要思想斗爭(zhēng)很久，才能從被窩里拿出衣褲快速地穿起來(lái)。那時(shí)候每天早上母親要提前把我們的棉衣棉褲放在被窩里暖一下，不然的話(huà)光身子直接穿的話(huà)會(huì)把人冰得齜牙咧嘴。
冬天的聶河還有什么可回憶的？當(dāng)然要算過(guò)年了。村西頭坡崖上有一種土叫作“白土”，也叫觀(guān)音土，據(jù)說(shuō)“三年困難時(shí)期”有人餓得實(shí)在受不了，就吃這種土止饑。但是我對(duì)這種土的印象是可以用來(lái)刷墻，挖一擔(dān)籠來(lái)用水兌好，刷在墻上就跟用石灰粉刷墻壁一樣。小時(shí)候家里都是土墻，用這種土一刷的確整潔干凈，顏色還不像石灰水那樣刺目。我們家總是在臘月二十七八的時(shí)候大掃除，把家里壇壇罐罐都搬到院子里，把屋子里里外外清掃一邊，給墻刷好白土，再把東西搬進(jìn)屋子里擺放整齊，然后就可以蒸包子、燉雞、爤肉，準(zhǔn)備年貨了。我父親單位那時(shí)候年年都會(huì)發(fā)些帶魚(yú)，往往炸好了盛放在罐子里，可以吃?xún)蓚€(gè)星期。
那時(shí)候每逢年前，父親還會(huì)帶我到單位好好洗個(gè)熱水澡，回家路上順便買(mǎi)些年貨。我最在意的年貨自然是花炮，但父親每年都只是象征性地買(mǎi)幾掛鞭，加上屈指可數(shù)的幾個(gè)花炮，我內(nèi)心并不滿(mǎn)意，可是也不能說(shuō)什么。盡管年紀(jì)小，但“家里不富裕”的概念已經(jīng)深入到我小小的心靈深處。有一年父親買(mǎi)完蔥，忘記了我還跟在身后，急急忙忙地跨上自行車(chē)就往回騎，一怔之下我還以為父親不要我了，嚇得趕緊撒腿就追。那時(shí)候父親騎自行車(chē)帶我，我坐在寬大的自行車(chē)后座上，一不小心就會(huì)把腳夾進(jìn)車(chē)輻條里夾傷，但所幸均無(wú)大礙。
過(guò)年期間我最喜歡的，就是穿得暖暖地、吃得飽飽地，站在十字路口看大人“敲家伙”。從過(guò)大年三十開(kāi)始，村里的鑼鼓缽就整天敲得震天響。這看似簡(jiǎn)單的樂(lè)器，其實(shí)也是有曲譜的，而且這曲譜都有很好聽(tīng)的名字，可惜我既不會(huì)打鼓，也不會(huì)響缽，甚至連那些曲譜的名字也記不住。盡管手癢癢，卻只有聽(tīng)的份兒。偶爾大人們休息一下，我會(huì)和其他小孩子一樣，趁機(jī)偷過(guò)鑼來(lái)一陣亂敲。那時(shí)候村里人丁興旺，從初一開(kāi)始，會(huì)集體敲鑼打鼓地慰問(wèn)軍烈屬，或者向當(dāng)年辦過(guò)喜事的人家要彩頭。我小時(shí)候村里還頗有些年輕人習(xí)練武術(shù)，有時(shí)候過(guò)年時(shí)也有人在街頭亮亮相湊個(gè)熱鬧，有一年似乎村里還辦過(guò)一個(gè)文藝晚會(huì)。但是我那時(shí)候醉心的除了聽(tīng)敲家伙，就是天一黑拎著燈籠出門(mén)，碰到別的小孩的燈籠，就互相撞擊打鬧，鬧到最后必然有人的燈籠著了火，哭著回家，然后再打一個(gè)新的出門(mén)“報(bào)仇”。
臨近正月十五，那時(shí)候還流行耍社火。周?chē)膸讉€(gè)比較大的村子，每年都要湊錢(qián)裝扮了各式社火熱鬧幾天，有時(shí)候幾個(gè)村的社火還要比拼一下，那真是人山人海，熱鬧非凡?？此坪?jiǎn)單的快樂(lè)，因?yàn)槿诵母雍?jiǎn)單知足，所以就顯得格外有趣有味。那時(shí)我們往往踩著雪后泥濘的道路，或者抄近道穿過(guò)還只是露出一點(diǎn)綠尖的麥田，不厭其煩地趕著往各村看耍社火。有時(shí)候臨近中午回家，肚子又餓又渴，看著遠(yuǎn)方家的方向冒出的炊煙，心中充滿(mǎn)了現(xiàn)世安好和來(lái)日可期的美好感覺(jué)。這時(shí)候往往忽然有秦腔的聲音通過(guò)大喇叭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從原野上傳過(guò)來(lái)，高昂激亢，雖然一句也聽(tīng)不懂，但是對(duì)于自己傳統(tǒng)文化的親近感卻是由此培養(yǎng)的。有趣的是，當(dāng)時(shí)不知道哪出戲里有這樣一句戲詞：你不救我誰(shuí)救我，你若走了我奈何。我不明就里，總是有事沒(méi)事和一幫小孩子瞎唱：你不救火誰(shuí)救火，你燒的拌湯（玉米糊糊）我愛(ài)喝……
冬天的聶河固然讓我印象很深，但我在聶河度過(guò)的最快樂(lè)的童年時(shí)光，卻是夏天在河里“跳河”（玩水）和抓魚(yú)的那些時(shí)光。小時(shí)候聶河（潏河流經(jīng)聶河村的河段）除了夏天漲大水之外，河水基本上還是清澈的，河床河灘上鋪著厚厚的柔軟的細(xì)沙。那時(shí)候夏天我們村里的大小孩子幾乎天天都泡在水里。要么從河岸的柳樹(shù)上翻著跟頭玩跳水，要么在齊腰深的河水里打鬧，要么撅著屁股順著河草和石縫摸魚(yú)。那時(shí)候天藍(lán)，水清，沙白，魚(yú)多，那條小河真正是我們的樂(lè)園。有時(shí)候母親會(huì)在河邊洗衣服，偶爾水流沖走了一條襯衣，我就一個(gè)猛子游過(guò)去把衣服撿起來(lái)交給母親。但是我自己卻經(jīng)常穿著涼鞋和短褲到河邊，一玩高興了就不知道把鞋子衣服脫在哪里了，有好幾次都是光著屁股挨到天黑才扭捏地走回家的。別看在小河里光著屁股玩很正常，可是光著屁股在大街上走就不一樣了。還有一次天都黑了，母親陪著我到河邊來(lái)找衣服，結(jié)果在一堆沙子下挖出了我的短褲和涼鞋。
偶爾我也會(huì)和大一些的孩子們?nèi)ァ皷|岸子”（村東）跳河玩水。東岸子坡下有一大片羽原地（蘆葦?shù)兀抢镉鹱樱ㄌJ葦）繁密，只有一條小路通往香積寺，人走在小路上兩邊全是一人多高的蘆葦，前后綿延有五里路。蘆葦?shù)乩镉懈鞣N小鳥(niǎo)，最常見(jiàn)的是山雀。有一次我看到一只鳥(niǎo)窩，鉆進(jìn)去想看看有沒(méi)有山雀蛋，卻忽然發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)窩附近有一條蛇正在虎視眈眈地看著我，頓時(shí)嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)。所以我一個(gè)人是不大敢去那里的。東岸子那里的河崖也更加陡而高，那里的魚(yú)也更大更肥，但河水中的深坑也更多。我小時(shí)候膽小，游泳只會(huì)一點(diǎn)兒狗刨，所以輕易也是不敢去的?？墒且粋€(gè)地方有多危險(xiǎn)就有多誘惑，每每有年齡更大的孩子去那里玩，我就跟在人家屁股后面滿(mǎn)足一下好奇心。我們最常去的是一個(gè)叫“老虎崖”的地方，位于周家莊和聶河兩村的交界，地方荒僻，四周似乎還有不少孤墳。那里的水不像別處，很多地方都有一人多深。有一次我玩水時(shí)腳底忽然踩空，手忙腳亂就是游不出來(lái)，折騰半晌，心想這下完蛋了，但就在這時(shí)有人伸過(guò)一只胳膊把我拖了起來(lái)。我到如今都不知道誰(shuí)在關(guān)鍵時(shí)候伸的那只胳膊，估計(jì)對(duì)方也沒(méi)有在意?，F(xiàn)在想起來(lái)這應(yīng)該叫做救命之恩，可是在那個(gè)時(shí)候這只是小伙伴們之間最平常不過(guò)的一個(gè)動(dòng)作，像呼吸一樣自然。
老虎崖一帶青草豐茂，是整個(gè)村子里最適合割草的地方。大概是1982年我就要上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，母親在放暑假時(shí)告訴我如果我好好割一個(gè)暑假的豬草，那么開(kāi)學(xué)時(shí)就給我兩塊錢(qián)零花。那時(shí)候三分錢(qián)就能吃一根冰棍，兩毛錢(qián)就能買(mǎi)半個(gè)西瓜，所以我勤勤懇懇地割了四十天草，開(kāi)學(xué)時(shí)母親說(shuō)錢(qián)先欠著，等豬過(guò)年賣(mài)了再說(shuō)。可是很快那頭寄托著我全部希望的豬得了豬瘟死了，我的零花錢(qián)自然也就泡湯了。不過(guò)轉(zhuǎn)年的暑假，我卻在小河里掙到了人生第一個(gè)五毛錢(qián)。那是有人來(lái)河邊拉沙子，我和幾個(gè)大人一起把沙子往車(chē)上裝，裝滿(mǎn)后人家給了我五毛錢(qián)。我拿著這五毛錢(qián)一路飛奔，準(zhǔn)備向母親炫耀，可是半路上碰到一個(gè)賣(mài)蔬菜瓜果的，忍不住把錢(qián)全換成了西紅柿給吃了。那時(shí)候的西紅柿真是太好吃了，又好吃又解渴。所以后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)我說(shuō)我10歲就開(kāi)始掙錢(qián)的時(shí)候，母親說(shuō)什么也不信，因?yàn)槲覜](méi)有給她看到任何證據(jù)。
那時(shí)候聶河?xùn)|岸子（村東頭）有一個(gè)石頭砌成的泵水站，遠(yuǎn)看就像一座圓形的碉堡，西河（村西頭）也有一座。這本是一個(gè)水利設(shè)施，把河里的水抽進(jìn)一個(gè)石頭圍砌的空心大圓柱里，再通過(guò)埋在柱底的的幾個(gè)小水泥管子送到遠(yuǎn)處澆地。但在夏天，這兩個(gè)地方也成了我們玩水的天堂。尤其是西河的那個(gè)，我們幾個(gè)小伙伴總是相約了去玩，一方面站在“石桶”頂上有一種頂天立地的感覺(jué)，另一方面“桶里”的水比較深，可以玩的花樣更多。我最佩服的是有人能夠沉到水底，鉆進(jìn)直徑一尺左右的導(dǎo)水管子里，然后還能鉆出來(lái)敘述里面的情況。我一度也很想嘗試，但終究膽量不足，深怕卡到水管子里出不來(lái)，那豈不是要被淹死了？
那時(shí)候河上到冬天會(huì)有一座獨(dú)木橋，供兩岸的人們走親戚，但這座小木橋一到夏天往往會(huì)被沖毀，人們來(lái)來(lái)往往就要挑水淺的地方淌水過(guò)河。我父親當(dāng)時(shí)在西安上班，如果走有水泥橋的地方要繞十幾里的路，所以他經(jīng)常就是扛著自行車(chē)淌水而過(guò)。我在郭杜讀初中的時(shí)候，每個(gè)星期也要過(guò)一次河。記得1983年那年秋天剛開(kāi)學(xué)不就，由此我回來(lái)正好碰到發(fā)大水，怎么辦？我不愿意繞路，就脫了衣服舉著書(shū)包踩水過(guò)了河。我外婆后來(lái)聽(tīng)說(shuō)后非常擔(dān)心，說(shuō)娃呀以后可不敢再這么大膽了。當(dāng)時(shí)我還不到11歲。后來(lái)上游北良村辦起了造紙廠(chǎng)，河沙也很快被一車(chē)一車(chē)地拉往各個(gè)工地，小河終于成了一個(gè)散發(fā)著臭氣的坑坑洼洼的似乎被村人遺棄的地方。但這幾年似乎隨著聶河中醫(yī)醫(yī)院的開(kāi)辦，小河邊又熱鬧起來(lái)，據(jù)說(shuō)河上還架起了能夠走汽車(chē)的大橋，這應(yīng)該說(shuō)是我小時(shí)候所不敢想象的了。
聶河北面、東面和西面都是潏河，南面則是一片緩坡通往南山。村南過(guò)去有一個(gè)隊(duì)辦鐵廠(chǎng)（翻砂鑄鐵），鐵廠(chǎng)再往南是一個(gè)土崖，村民取土就在這里。過(guò)去墊圈、漚肥、和泥都需要黃土，人們就到那里去取，先用?頭從崖上把土挖下來(lái)，然后裝架子車(chē)人工拉走。小時(shí)候那里有一個(gè)高幾十米的鐵架尖塔，不知道是測(cè)量還是通訊用的，但小孩子總是把什么都當(dāng)做游樂(lè)設(shè)施，經(jīng)常爬上爬下。塔下大約有上百畝的旱地，印象中生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候種過(guò)苜蓿，那是喂牲口的飼料，據(jù)說(shuō)當(dāng)青菜吃也不錯(cuò)。后來(lái)土地承包，生產(chǎn)隊(duì)解散了，原來(lái)在澇池邊的飼養(yǎng)室也遭廢棄，這里就不種苜蓿，分給各家各戶(hù)，有的種谷子，有的種紅薯，不過(guò)因?yàn)槭呛档?，又在緩坡上，所以抽水澆地不易，人們就在那里打了幾口深井，不過(guò)后來(lái)很快也廢棄不用了。那半枯的井口經(jīng)常就像張著血盆大口的怪獸，每次路過(guò)都不免讓人覺(jué)得有些陰氣森森。
村民們?cè)谀抢锏耐裂氯⊥?，?jīng)常能挖出陶器、斷劍和人骨出來(lái)。我記得有人曾在那里挖出一個(gè)完整的人頭蓋骨，幾個(gè)孩子當(dāng)做足球踢來(lái)踢去。還有人挖出過(guò)一柄短劍，嘗試著用手彎曲，發(fā)現(xiàn)還竟然有彈性，再實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，就忽然斷折了。我還聽(tīng)說(shuō)有人挖出過(guò)一枚金屬材質(zhì)的官府大印，后來(lái)也不知去向，也許是被走村串戶(hù)的文物販子收走了。2008年的時(shí)候，我偶然看到一條新聞，說(shuō)西安市文物普查工作隊(duì)日前在長(zhǎng)安區(qū)聶家河發(fā)現(xiàn)了一個(gè)周代遺址，遺址位于聶河村潏河?xùn)|南岸緩坡地帶上，現(xiàn)為村民生產(chǎn)取土與磚窯廠(chǎng)取土處，暴露的土坎上及耕地表面遍布陶片，土坎上可見(jiàn)不連續(xù)分布的文化層，厚０.８米至２米，其中夾雜大量泥質(zhì)灰陶與夾砂灰陶，表面多飾繩紋，器形主要有罐、鬲、盆等。我想，這一文化遺址，如果發(fā)現(xiàn)得再早一些，一定會(huì)有更多更有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。據(jù)村里老人傳說(shuō)，聶河村民的遠(yuǎn)祖，是唐代的一位駙馬。我沒(méi)有考證過(guò)聶河的村史，也不知道是不是這樣。
我關(guān)于聶河村的記憶，其實(shí)還有一個(gè)秘密，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人。小時(shí)候每到深秋，父親會(huì)從山里買(mǎi)來(lái)幾筐柿子。這種柿子硬的時(shí)候吃起來(lái)很苦澀，但放在筐子里每天從上到下會(huì)陸續(xù)有些柿子變軟變紅，這時(shí)候吃又糯又甜，這就算我能夠記起來(lái)的童年最好吃的東西之一了。其實(shí)那時(shí)候我最心儀的水果是香蕉和桔子。我曾暗暗許愿說(shuō)以后要是能夠一口氣吃五根香蕉，或者一口氣吃八斤桔子就好了，因?yàn)檫@是南方的稀罕物，每年能吃一兩次、每次能吃一根香蕉或者一兩個(gè)小桔子就算不錯(cuò)了。但是柿子是本地產(chǎn)的，每年有一兩個(gè)月都可以天天吃。有一年深秋，我邀請(qǐng)了村里另外一個(gè)比我大的小伙伴來(lái)家里玩，也把柿子分給他吃。那天的空柿（軟柿子）比較多，我們每個(gè)人都吃得很過(guò)癮，他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有這么痛快地吃過(guò)柿子。然后，天快黑的時(shí)候，母親也快回家了，我們就往外走。這時(shí)候，這位小伙伴在我耳邊悄悄地說(shuō)，你弟弟現(xiàn)在還小，將來(lái)長(zhǎng)大了就會(huì)分吃你的柿子，你還不如趁早找機(jī)會(huì)把他毒死。什么？我大為震驚。難道為了一口柿子，就可以把自己的親弟弟干掉？也許他當(dāng)時(shí)只是開(kāi)玩笑，但于我卻是地一次看到人心的陰暗和惡毒。我當(dāng)然不會(huì)用老鼠藥把弟弟毒死，但是當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和話(huà)語(yǔ)卻一直刻在我的心中，怎么也忘不掉。我弟弟現(xiàn)在早已是一名軍官，在北京過(guò)著比我在歐洲還“囊在”（舒適）的日子。他估計(jì)怎么也想不到自己能夠“活到現(xiàn)在”其實(shí)是一件并不容易的事情。
母親去世之后，我們兄妹三個(gè)就很少回聶河了。我們?cè)诼櫤拥睦衔莺妥嬲?，一處成了空屋，一處早已荒草叢生。母親在世的時(shí)候喜歡西河的風(fēng)景，我用祖宅那塊地和村里還了能夠眺望西河的一塊宅基地，但至今也依然空在那里。
國(guó)際時(shí)尚品牌香奈兒的創(chuàng)辦人曾說(shuō)：“我崇拜美，但是討厭所有僅僅只是漂亮的東西”。離開(kāi)聶河后我走過(guò)很多地方，如果要說(shuō)漂亮的話(huà)，其中大部分地方都比聶河有更好看的色彩、更好看的房子以及更好看的山水。但是，和所有的地方相比，聶河是唯一擁有我回憶最多最深的地方。這只是一個(gè)小小的村子，但那里曾是我全部的世界。小時(shí)候夏夜在碾場(chǎng)上露宿，聽(tīng)耳邊草叢里傳來(lái)的蟲(chóng)鳴，有時(shí)也能看到閃著紅燈從頭頂飛過(guò)的夜航飛機(jī)。那是我很好奇飛機(jī)上到底是什么樣子？那些坐著飛機(jī)旅行的人都是些什么人？現(xiàn)在我知道了，但那時(shí)候的自己卻也已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失在時(shí)間的黑洞里。有時(shí)候我甚至想，如果有可能，我寧愿自己仍然只是那個(gè)躺在碾場(chǎng)上的孩子，而不是現(xiàn)在這個(gè)坐著飛機(jī)滿(mǎn)世界跑的人，因?yàn)槟菚r(shí)候的那個(gè)孩子擁有的是人生的夢(mèng)想和無(wú)限的可能。
每次想起聶河，我的內(nèi)心也都會(huì)有一絲隱隱的疼痛，因?yàn)槟鞘俏夷赣H長(zhǎng)眠的地方。那里很多我熟悉的長(zhǎng)輩，也再也無(wú)法聽(tīng)到我的問(wèn)候，無(wú)法在我去探訪(fǎng)的時(shí)候熱情地問(wèn)東問(wèn)西。戲劇家蕭伯納的墓志銘說(shuō)：我早就知道，無(wú)論我活多久，這種事情遲早總會(huì)發(fā)生的。我曾在一本書(shū)里讀到這樣的字句：人到生命的某一個(gè)時(shí)刻，他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中死去的會(huì)多過(guò)活著的。我想，對(duì)于我的聶河來(lái)說(shuō)，這一時(shí)刻正在飛快地來(lái)到?，F(xiàn)在如果我走在聶河的街道上，碰到的大部分人應(yīng)該也已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。時(shí)光給我們帶來(lái)了很多，也從我們身邊和心上帶走了更多的東西。令人心痛的是，我們所得到的，總是難以彌補(bǔ)我們所失去的。因?yàn)樵摰玫降慕K究能夠得到，而已經(jīng)失去的卻會(huì)因?yàn)樵僖舱也换貋?lái)了而變得更加珍貴。
可是這也恰恰是一個(gè)人的故鄉(xiāng)對(duì)他的最大意義：哪些你真正知根知底的人通過(guò)他們或長(zhǎng)或短、或滿(mǎn)足或失意的一生，為你樹(shù)立了一個(gè)生活的鏡子，讓你能夠看到人生的真相，懂得更多人生的道理，從而更好地行走自己的人生之路。我想，人活著也許本來(lái)就無(wú)所謂成敗，而只是一個(gè)生命的過(guò)程?；钪褪菫榱俗屧摪l(fā)生的都發(fā)生。好好活著。因?yàn)槲覀冎溃妥约阂黄鹪?jīng)共同生活在一個(gè)小小村子里的很多人，已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)活著。
我現(xiàn)在在歐洲工作生活，有時(shí)候皓月當(dāng)空、秋蟲(chóng)啾啾，或者細(xì)雨落葉、閑思綿綿的時(shí)候，也會(huì)經(jīng)常佇立窗前，凝神靜思。我會(huì)經(jīng)常凝望夜空里的明月，想著這輪月亮是否就是我曾在聶河所看到的那個(gè)月亮。我也會(huì)聽(tīng)著那淅淅瀝瀝的落雨，回憶著童年和兒時(shí)每當(dāng)霖雨綿綿耳邊不時(shí)傳來(lái)土墻倒塌時(shí)的情景。那時(shí)候我會(huì)在心里念著這樣一首兒歌：老天爺，別下啦，豌豆麥子長(zhǎng)大啦。當(dāng)幾十年前我在聶河舉頭望月或者默然聽(tīng)雨的時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的歐洲，是否也有另外一個(gè)人在做著同樣的事？我會(huì)想，如果我不是碰巧出生在聶河，而是出生在瑞士的一個(gè)山村，那么，在同一個(gè)輪明月下，或者在同樣的雨天里，我又會(huì)演繹出怎樣的人生故事？不同地方不同國(guó)家不同文化的人，他們看似不同的命運(yùn)里有沒(méi)有什么共同的聯(lián)系？
但是，每次想起聶河，很多人和事就一下子來(lái)到我心里，讓我感覺(jué)如此之近，似乎從來(lái)都未曾遠(yuǎn)離。所以，我也經(jīng)常覺(jué)得時(shí)空的距離其實(shí)并沒(méi)有那么重要，而心理的親切感才更加真實(shí)。就像現(xiàn)在我的很多鄰居和我們一起生活在同一個(gè)經(jīng)度和緯度的交點(diǎn)，但是我們最多不過(guò)見(jiàn)面時(shí)打個(gè)招呼，我們實(shí)際上仍然生活在不同的世界里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的存在或者不存在都并不重要。但有的人住得雖然很遠(yuǎn)，有的人也許已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)，但他們對(duì)我依然重要，他們一直都在我的心里。生命中能夠有一個(gè)地方，有一群人，和你擁有共同的人生起點(diǎn)和共同的情感寄托，這本身就是一個(gè)奇妙的緣分，值得珍惜。
應(yīng)該說(shuō)，參加工作之后，我也一直想著能為聶河辦點(diǎn)什么事，但很遺憾自己能力有限。不能為村民們做實(shí)事，也就越來(lái)越不好意思回去了。2007年我曾邀請(qǐng)碧桂園的大老板楊國(guó)強(qiáng)先生來(lái)長(zhǎng)安考察，特意悄悄地參觀(guān)了聶河村，兩個(gè)人還在我舊宅門(mén)口拍了張合影。當(dāng)時(shí)楊老板說(shuō)非常想滿(mǎn)足我的愿望，甚至愿意把區(qū)域總部搬來(lái)，但可惜的是，人算不如天算，當(dāng)時(shí)天時(shí)地利尤其是人和欠備，這事兒沒(méi)有辦成。不過(guò)隨著時(shí)代的發(fā)展，也很難說(shuō)一件事的成敗究竟是好還是不好。對(duì)于聶河來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在西安發(fā)展越來(lái)越快，城區(qū)眼看著已經(jīng)到了家門(mén)口，未來(lái)自然不會(huì)缺少發(fā)展的機(jī)會(huì)。祝福聶河，也祝福所有和聶河血脈相連的兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面
