《情人的血特別紅》這本自選集收入余光中先生詩(shī)歌64首，散文28篇，評(píng)論9篇，佳作薈萃，各領(lǐng)風(fēng)采。余先生稱(chēng)，詩(shī)歌是他的初戀。而他的散文又被評(píng)論者稱(chēng)作“詩(shī)質(zhì)的散文”，而他的文情也不時(shí)流露在評(píng)論文章中。這樣一本自選集，在讀者眼里，則是一本如獲至寶的“精品”，從詩(shī)歌、散文、評(píng)論方面，對(duì)這位詩(shī)文雙璧、多才多藝的作家有了更深入的了解，受益匪淺。文學(xué)大師梁實(shí)秋評(píng)價(jià)他“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，成就之高一時(shí)無(wú)兩”。
詩(shī) 歌 部 分
詩(shī)，是一切藝術(shù)的入場(chǎng)卷。
余光中的詩(shī)歌閃著智慧的靈光，意蘊(yùn)豐富，語(yǔ)言節(jié)制而凝練。最早接觸余光中先生的文字，還是那首膾炙人口的詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》，靈巧的詩(shī)句，如一枚精致的郵票，把鄉(xiāng)愁輕輕巧巧地拉出來(lái)，讀來(lái)有疼的感覺(jué)。余光中先生祖籍福建，旅居臺(tái)灣，回歸故里的民主意識(shí)，時(shí)時(shí)在他的文字中表露出來(lái)，《鄉(xiāng)愁》就是其中的一首。
格律詩(shī)《舟子的悲歌》中，“一張破老的白帆，漏去了清風(fēng)一半，卻引來(lái)海鷗兩三”，用數(shù)量詞一張，一半和兩三，看似隨心所為，輕描淡寫(xiě)，卻一下子把一條破舊的帆船襯托出來(lái)，孤單、凄涼的氛圍油然而生，這里暗示了作者異鄉(xiāng)漂泊的孤獨(dú)之情。
他的詩(shī)歌風(fēng)格因題而異，理想、壯志類(lèi)的詩(shī)歌，豪邁，大氣，厚重；鄉(xiāng)愁，情感方面的詩(shī)歌則細(xì)膩，委婉。在詩(shī)歌《我之固化體》中，詩(shī)人獨(dú)立自強(qiáng)的性格，用一塊拒絕融化的冰比喻出來(lái)：“在此地，在國(guó)際的雞尾酒里/我仍是一塊拒絕融化的冰?/常保持零下的冷和固體的堅(jiān)度/我本來(lái)也是很液體的/也很愛(ài)流動(dòng)，很容易沸騰/很愛(ài)玩虹的滑梯/但中國(guó)的太陽(yáng)距我太遠(yuǎn)/我結(jié)晶了，透明且硬/且無(wú)法自動(dòng)還原。”詩(shī)人是熱血沸騰的男兒，但只因漂泊在外，祖國(guó)是一顆太陽(yáng)，因?yàn)樘h(yuǎn)，無(wú)法得到它的溫暖呵護(hù)，在異國(guó)他鄉(xiāng)，他是倔強(qiáng)的，頭顱是高揚(yáng)著的，不會(huì)因?yàn)槿鄙贉嘏偷凸浪?，它永遠(yuǎn)都是作者心中最溫暖的太陽(yáng)。
余光中的詩(shī)歌有著中國(guó)古典詩(shī)詞的美，詩(shī)句具有婉約美，如《等你，在雨中》：“等你，在雨中，在造虹的雨中/蟬聲沉落，蛙聲升起/一池的紅蓮如紅焰，在雨中/你來(lái)不來(lái)都一樣，竟感覺(jué)/每朵蓮都像你/尤其隔著黃昏，隔著這樣的細(xì)雨。”不僅情思細(xì)膩，柔潤(rùn)，如一朵蓮花一樣的沉靜，而“蟬聲沉落，蛙聲升起”一句更是凝練，惜字如金。“瑞士表說(shuō)都七點(diǎn)了。忽然你走來(lái)/步雨后的紅蓮，翩翩，你走來(lái)/像一首小令/從一則愛(ài)情的典故里你走來(lái)/從姜白石的詞里，有韻地，你走來(lái)”，宋詞的美，淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。
在《情人的血特別紅》這首詩(shī)歌中，對(duì)情人的描述可謂酣暢淋漓，沒(méi)有手下留情：情人的血特別紅，可以染冰島成玫瑰。情人全是無(wú)救的夢(mèng)游癥患者。情人的時(shí)間是永恒的碎片。情人的思念是紫外線，灼熱而看不見(jiàn)。情人的心驕傲而可憐，能舉起教堂的塔尖，但不容一寸懷疑……
在《白玉苦瓜》中：“一只瓜從從容容在成熟/一只苦瓜，不再是澀苦/日磨月蹉琢出深孕的清瑩/看莖須繚繞，葉掌撫抱”“在時(shí)光以外奇異的光中/熟著，一個(gè)自足的宇宙/飽滿而不虞腐爛，一只仙果/不產(chǎn)在仙山，產(chǎn)在人間”，展現(xiàn)在讀者面前的是詩(shī)人逐漸成熟的內(nèi)心，飽滿而不晦澀的心態(tài)。
余光中的詩(shī)歌，富含智慧，收尾處常常有驚人之筆，畫(huà)龍點(diǎn)睛。
散 文 部 分
散文，是一切作家的身份證。
這本自選集的散文部分，最喜歡《猛虎和薔薇》這篇，由“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇”展開(kāi)，通過(guò)引經(jīng)據(jù)典，在娓娓道來(lái)之際，把人性所包含的兩面，具體而微妙地闡述出來(lái)，古詩(shī)詞佳句疊出，足見(jiàn)作者文字功底深厚：
原來(lái)人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬。其一如夜鶯如靜池，如馴羊。所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動(dòng)如脫兔”。
“我心里有猛虎細(xì)嗅薔薇”人生原是戰(zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。同時(shí)，人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅搓腳，蜘蛛吐絲，才能聽(tīng)到暮色潛動(dòng)，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天國(guó)”。
黎韓詩(shī)：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下”。
華茲華斯詩(shī)：“最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思”。
文章結(jié)尾借用韓黎和華茲華斯詩(shī)進(jìn)行歸納：完整的人生應(yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個(gè)人到了這種境界，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像二十世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話，他心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
在《鬼雨》中，寫(xiě)為一個(gè)小小生靈送葬時(shí)的心緒。“南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落空。雨在這里的草坡上落著。雨在對(duì)岸的觀音山落著。雨的手很小，風(fēng)的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么緊，但什么也沒(méi)有握住，除了三個(gè)雨夜和雨天。潮天濕地。宇宙和我僅隔層雨衣。雨落在草坡上。雨落在那邊的海里。海神每小時(shí)搖他的喪鐘”。排比的句式，把當(dāng)時(shí)凄涼的情景烘托出來(lái)，一個(gè)僅活三天的小生靈的離去，讓作者傷心難耐，悲從中來(lái)，語(yǔ)言有著詩(shī)歌的凄美，盡顯詩(shī)質(zhì)的散文之美。又如：“青春從你們的指隙潺潺地流去，那么昂貴，那么甜美的青春！青春不是常春藤，讓你像戴指環(huán)一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會(huì)握得緊些，但那時(shí)你們只抓到一些痛風(fēng)癥和糖尿病，一些變酸了的記憶。即使把滿頭的白發(fā)編成漁網(wǎng)，也網(wǎng)不住什么東西……”，如此智慧的表述，既有詩(shī)歌的質(zhì)感，又有散文的哲理和抒情，散文和詩(shī)歌有了完美的結(jié)合。
余光中的散文，融入了詩(shī)歌的精華，句子常富有動(dòng)感的表達(dá)，令散文有了靈氣，韻味，同時(shí)，有了深度。
評(píng) 論 部 分
《繆斯的左右手》是一篇對(duì)詩(shī)歌和散文進(jìn)行比較的評(píng)論文字，把詩(shī)歌和散文稱(chēng)作繆斯的左右手，通過(guò)比對(duì)，加以形象的比喻、引用，闡明了二者的關(guān)系：詩(shī)人寫(xiě)的散文往往比散文家寫(xiě)的詩(shī)勝出一籌。散文看起來(lái)好寫(xiě)，但要寫(xiě)好卻很難；詩(shī)看起來(lái)難寫(xiě)，實(shí)際上也難寫(xiě)好。最終得出的結(jié)論是：散文，是一切作家的身份證。詩(shī)，是一切藝術(shù)的入場(chǎng)卷。
“詩(shī)和散文，同為表情達(dá)意的兩大文體，但詩(shī)憑借想象，較具感情的價(jià)值，散文依據(jù)常識(shí)，較具使用的功能。詩(shī)為專(zhuān)任，心無(wú)旁騖。散文乃兼差。詩(shī)像情人，散文是妻子。散文乃走路，詩(shī)乃跳舞；散文乃對(duì)話，詩(shī)乃獨(dú)白；散文乃喝水，詩(shī)乃飲酒；散文乃門(mén)，詩(shī)乃窗”。通過(guò)如此形象的對(duì)比，讓讀者對(duì)散文和詩(shī)有了更加明確的認(rèn)識(shí)，仿佛在一間黑暗的屋子里，開(kāi)了一扇窗，令讀者心中一亮，有“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的喜悅。
再比如：
散文似乎行于人間，詩(shī)似乎行于人神之際。
散文是漸入，詩(shī)要一舉而擒，乃是投入。
在這里，余光中先生對(duì)“詩(shī)質(zhì)的散文”和詩(shī)之間的不同也做了闡述：“詩(shī)質(zhì)的散文”比較現(xiàn)實(shí)，詩(shī)比較想象。對(duì)于一種情景，它是漸入的，因此不免要交代細(xì)節(jié)與過(guò)程，詩(shī)是投入的，跳接的，因此不須詳述這些。它比較客觀，因此對(duì)讀者多少得保持對(duì)話的姿態(tài)，詩(shī)比較主觀，因此傾向于獨(dú)白，不須太理會(huì)讀者。
余光中先生寫(xiě)到：當(dāng)然，才力富厚左右逢源的作家，把一件事入詩(shī)后，仍有余力筆之于文，而又不犯重復(fù)之病，那真是兩全其美。
詩(shī)和散文之間相互影響是怎樣的呢？余光中寫(xiě)到：散文有如地球，詩(shī)有如月球；月球被地球所吸引，繞地球旋轉(zhuǎn)，成為衛(wèi)星，但地球也不能把月球吸得更近，力的平衡便長(zhǎng)此維持；另一方面，月球?qū)Φ厍虻奈Γ残纬闪撕３薄?span lang="EN-US">
通過(guò)這些比喻，我們可以得出這樣的結(jié)論：詩(shī)進(jìn)入散文里，散文必是錦上添花。散文是基礎(chǔ)，詩(shī)是精華。
《破畫(huà)欲出的淋漓元?dú)狻芬晃氖羌o(jì)念荷蘭大畫(huà)家梵高百年的文字。分《不朽的元?dú)狻?、《梵高的生平》、《梵高的?shū)信》、《梵高的繪畫(huà)》、《代表作舉例》、《寂寞身后事》六個(gè)章節(jié)進(jìn)行闡述。
在《梵高的繪畫(huà)》中，寫(xiě)道：梵高的作品，線條夭矯遒勁，律動(dòng)不已，色彩則此呼彼應(yīng)，相得益彰，輪廓?jiǎng)t巧拙互補(bǔ)，氣勢(shì)流暢，整個(gè)畫(huà)面有一股沛然運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏感。許多畫(huà)家的光都是外來(lái)的，取自現(xiàn)實(shí)，梵高的光卻發(fā)自?xún)?nèi)里，像是發(fā)自神靈的光源。
他無(wú)需也無(wú)意取悅像中人，所以求真重于求美，真了，當(dāng)然就美。他的人物可能是俗稱(chēng)的丑人，卻因性格的力量，心靈的流露，生命的經(jīng)歷而蛻變，成就了藝術(shù)之美。另一方面，梵高的人像用色虛實(shí)相應(yīng)，武斷而有效，背景往往一掃現(xiàn)實(shí)，不是用滿幅抽象的鮮黃或淺清，便是索性放在星空下面，襯著永恒。這樣一來(lái)，他的人物便自現(xiàn)實(shí)釋放出來(lái)，變得獨(dú)特而有尊嚴(yán)，甚至超凡入圣了。
在《梵高的生平》中，介紹了梵高一生匆匆，只活了37年。而弟弟西奧因失去哥哥，精神失常，不到半年，也隨之而去，年僅三十三歲。天生梵高，把生命獻(xiàn)給藝術(shù)，又生西奧，把生命獻(xiàn)給了哥哥。否則世上縱有梵高其人，必?zé)o梵高其畫(huà)。
“寂寞的人最需要的，是一只關(guān)切的耳朵。在舉世背對(duì)著他的時(shí)候，幸有西奧的耳朵向他開(kāi)放，否則在繪畫(huà)之外我們將少了一條直入他心靈的捷徑。”可見(jiàn)，梵高是內(nèi)向而孤獨(dú)的，幸好有弟弟西奧，如此懂他。讓我們羨慕和感動(dòng)。
在《代表作舉例》中，介紹了梵高的代表作“食薯者”、“星光夜”、“鳶尾花”、“嘉舍大夫”等，從色彩，人物表情，背景烘托等方面栩栩如生地描述出來(lái)，在“鳶尾花”中描述道：他后期畫(huà)中的花卉，無(wú)論是向日葵、鳶尾花、白玫瑰，無(wú)論莖葉或花朵，都生命昂揚(yáng)，在婀娜之中透出剛健，和印象派畫(huà)花的嫵媚不同。藍(lán)紫色的花朵襯以三五紅葩，繁而不亂，艷而不俗。左角上伸過(guò)來(lái)的白葩使整個(gè)畫(huà)面為之一亮，而免于過(guò)分密實(shí)；沒(méi)有這白葩，就失之單調(diào)了。一簇簇的長(zhǎng)葉挺拔如劍，葉尖的趨勢(shì)使畫(huà)面形成欣然向上的動(dòng)感。布局上最突出的地方，便是只有近景，不留余地，予人就在花前之感。《嘉舍大夫》則“悲哀而溫柔，卻又明確而敏捷”。
余光中先生對(duì)梵高的生平和繪畫(huà)作品了解之透徹，讓人感慨，自嘆弗如。他本身對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的欣賞有一定的見(jiàn)地，“這滿園的鳶尾昂昂然破土而出，莖挺而葉勁，勃發(fā)的生機(jī)沛然向上，似乎破土還不夠，更欲破畫(huà)而去。”用語(yǔ)形象生動(dòng)，有照片的功力，作者是在欣賞一幅畫(huà)，而讀者又在他的描述中看到一幅真切的畫(huà)面，仿佛那鳶尾花就在眼前，呼之欲出。
余光中的評(píng)論文字，比一般作者的評(píng)論更高一籌，分析透徹，入情入理，直抵內(nèi)心，讓讀者拍案叫絕，產(chǎn)生共鳴。
通過(guò)對(duì)這三個(gè)部分的閱讀，對(duì)余光中先生的文字特點(diǎn)有了一定的了解。他的語(yǔ)言凝練，節(jié)制，不拖泥帶水，文字用詞準(zhǔn)確，形象，生動(dòng)。讀的過(guò)程中，不僅增長(zhǎng)了知識(shí)，同時(shí)也是一次美的享受。
文如其人。無(wú)論詩(shī)歌，散文，還是評(píng)論，都能展現(xiàn)出作者的內(nèi)心世界，既有剛強(qiáng)的一面，又有溫柔細(xì)膩的一面，正如作者所言：我的內(nèi)心有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
注：《情人的血特別紅》余光中自選集
百花文藝出版社
2005年5月第1次印刷
聯(lián)系客服
