弓手、箭和靶子
——記博爾赫斯
[墨]奧·帕斯/劉習(xí)良 譯
我在青年時(shí)代開始讀博爾赫斯，當(dāng)時(shí)他還未成為國際著名作家。在那些年頭，他的名字是一群初出道者的暗號(hào)，讀他的作品則是少數(shù)幾位行家里手的秘密膜拜儀式。在墨西哥，1940年前后，我們這些行家里手由一群青年人組成，偶爾也會(huì)有一位不那位熱情的老黨人：何塞·劉易斯·馬可內(nèi)斯、阿利·楚馬塞羅、哈維爾·比利亞魯?shù)賮啠€有另幾個(gè)人。博爾赫斯是作家的作家；我們經(jīng)常通過那個(gè)年代的雜志追讀他。我從《南方》雜志連續(xù)數(shù)期讀到他一系列出色的短篇，這些短篇后來在1941年匯集成他的第一個(gè)小說集：《交叉小徑的花園》。
我還保留著那個(gè)舊版本，藍(lán)色大理石花紋硬皮封面，白色標(biāo)題字，以及那支用較黑的墨水繪出的箭，指向南方——與其說是地理上的，不如說是玄學(xué)上的南主。我一直讀著它，并默默與它的作者對(duì)話。作者消失在他的作品背后（這是在名聲把他變成一個(gè)受害像之前的事）；有時(shí)候我甚至?xí)孟氩柡账贡旧硎且粋€(gè)虛構(gòu)的人。
第一個(gè)懷著驚奇和熱情跟我變起博爾赫斯其人的，是阿方索·雷耶斯。他極敬重博爾赫斯。但他欣賞他嗎？他們的品味很不同。是那種把同行拉在一起的愉快的"反巧合"事件，使他們找到共同點(diǎn)：對(duì)博爾赫斯來說，這位墨西哥作家是散文大師；對(duì)雷耶斯來說，這位阿根廷作家是一個(gè)稀奇的人物，一個(gè)恰如其分的怪才。后來，1947年在巴黎，我最初幾位阿根廷朋友——何塞·比安科、西爾維納·奧坎波和阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯——也都是博爾赫斯的好友。他們告訴我很多關(guān)于他的事，使得我還未與他見面，就覺得他也是我的朋友了。
很多年后，我終于跟博爾赫斯本人見面了。那是1971年，在奧斯汀。這次見面既禮貌又有所保留。他不知道該怎樣看待我，我則無法原諒他那首贊頌阿拉莫衛(wèi)士的詩——像惠特曼，但理由不及惠特曼充足。我的愛國感情不允許我意識(shí)到那些士兵的英雄主義；而他則沒有意識(shí)到圍攻阿拉莫是一場(chǎng)不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)的插曲。博爾赫斯并不總是懂得真正的英雄主義與一般的勇敢之間的差別。成為巴爾瓦內(nèi)拉（手下）的一名暴徒，與成為阿基利斯是不同的：兩者都是傳奇人物，但前者是環(huán)境的產(chǎn)物，后者是一個(gè)典范。
我們?cè)谀鞲绾驮诓家酥Z斯艾利斯的其它會(huì)晤，都比較愉快。有數(shù)次我們都可以比較輕松地交談，并且博爾赫斯發(fā)現(xiàn)一些他最喜歡的詩人，也是我最喜歡的。為了慶祝這些巧合，他會(huì)背誦這位或那位詩人的片斷，于是談話很快就變成某種精神交流。有一晚，在墨西哥，我妻子和我?guī)椭氵^一些糾纏不休的仰慕者的進(jìn)攻；接者，來到一個(gè)角落，他在一班人的吵嚷和笑聲中，給瑪麗亞·何塞（譯按：帕斯第二任妻子）背誦法國詩人圖萊的詩行：
Toute allegresse a son defaut Et se briseelle-meme.
Si vous voulez que je vous aime, Ne reiz pas trophaut,
C”est a voixbasse qu ”on enchanteSous lacendre d”hiver
Ce Coeur ,pareil au feu couvert, Qui se consemechante.
（每一種快樂都有其缺陷，自動(dòng)地碎裂開來。
如果你要我愛你，請(qǐng)不要笑得太厲害。
在冬天的灰燼下，是壓低的聲音使這顆心舒暢，
這顆心像封住的爐火，悶燃和歌唱。）
在布宜諾斯艾利斯，我們可以閑聊和漫步，享受當(dāng)?shù)氐奶鞖?。他和瑪麗亞·科達(dá)馬（譯按：博爾赫斯女伴）帶我們?nèi)ス爬系娜R薩馬公園；不知怎的，他想帶我們?nèi)タ礀|正教堂，但教堂沒開。我們滿足于在潮濕的小徑上，在有著高聳的軀干和歌唱的落葉的大樹下散步。最后我們?cè)诹_馬母狼雕像前停下來，博爾赫斯雙手激動(dòng)地?fù)崦鹉λ沟念^。未了，我們來到托爾托尼咖啡館，這家咖啡館以鏡子、金色裝飾線條、大杯大杯的熱巧克力和常有文人光顧而聞名。博爾赫斯談起他青年時(shí)代的布宜斯艾利斯，這座出現(xiàn)在他早期詩中的"庭院空洞如碗"的城市——一座被發(fā)明的城市，卻控制著一種比石頭的現(xiàn)實(shí)更持久的實(shí)現(xiàn)，也即文字的現(xiàn)產(chǎn)。
那天晚上，他對(duì)他國家里的情況感到氣餒，這使我吃驚。雖然他對(duì)阿根廷重返民主政制感到欣喜，但是他越來越遠(yuǎn)離那里發(fā)生著的事情。在我們這些痛苦的國家，做一個(gè)作家真不容易（可能在別人的地方也是如此），尤其是，如果你是個(gè)名人，受到兩種敵人的夾攻的話——也即一方面是危險(xiǎn)的妒忌，另一方面是虔誠的仰慕，兩者皆目光短淺。此外，當(dāng)時(shí)博爾斯已認(rèn)不清他置身的時(shí)代。他在另一個(gè)時(shí)代。我明白他的不安。當(dāng)我自己走在墨西哥街頭，也是驚異地揉著眼睛：我們的城市怎么變成這個(gè)樣子啦？博爾赫斯向我們吐露，他決定要"離開這里，死在別處，也許在日本"。
他不是佛教徒，但是，那個(gè)地區(qū)的文學(xué)中所呈現(xiàn)的空無理念，卻吸引了他。我說理念，因?yàn)榭諢o不能是別的，只能是一種感覺或理念。若說它是一種感覺，它卻缺乏任何恢復(fù)平靜的力量。另一方面，空無作為一種理念卻能使我們平靜，同時(shí)給予我們力量和安寧。
去年（譯按：指1985年），我又在紐約見到他。我們有幾天同住一家酒店，他與瑪麗亞·科達(dá)馬在一起。我們一齊吃飯。艾略特·溫伯格（譯按：帕斯英譯者）意外地加入，談話的內(nèi)容是中國詩。那天晚上談話臨未時(shí)，博爾赫斯回憶雷耶斯和洛佩斯·貝拉爾德，一如往常，他背誦了后者的一些詩行，開始是：Suavepatria,vendedoradechia(溫柔的祖國，齊亞的售賣者……)。他打斷自己，問我："齊亞是什么意思？"我不知所措，回答說我無法解釋，只能說它是一個(gè)隱喻："那是一種塵世的滋味。"他點(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣解釋太多太少。我安慰自己，我想，表達(dá)瞬間之難，并不亞于描述永恒。他知道這點(diǎn)。
一位可親可敬的人死去，總是不好受的。從我們出生那一刻起，我們就期待死亡，然后死亡總令我們感到意外。在這種情況下，那意料之中的，總是出乎意料之外，總是不應(yīng)如此。雖然博爾赫斯是在八十六歲死去的，但還是死得太早了。任何人都死得太早，無論他年齡多少。我們也許可以把一句哲學(xué)者言顛倒過來說：我們所有人——老人和兒童、少年人和成年人——都是提早被摘的果實(shí)。博爾赫斯壽命長(zhǎng)過另兩位受愛戴的阿根廷作家科爾塔薩和比安科，但是他比他們多活的那一段短暫時(shí)間，并不能安慰我對(duì)他逝世的惋惜。今天，博爾赫斯已成為他在我二十歲的時(shí)候的樣子：一些書，一部總著作。
他發(fā)展了三種體裁：隨筆、詩和短篇小說。這種分類很武斷。他的隨筆讀起來像小說，他的小說讀起來像詩，他的詩讓人以為是隨筆。聯(lián)系三者的，是思想。因此，從隨筆家開始談起是有用的。博爾赫斯的氣質(zhì)，是一種玄學(xué)的氣質(zhì)。所以，他的吸引力具有理想主義的系統(tǒng)及其明晰的結(jié)構(gòu)：貝克萊、萊布尼茲、斯賓諾莎、布拉德利、各種佛學(xué)。他還是一個(gè)頭腦異常清晰的人，這種清晰與一個(gè)被現(xiàn)實(shí)的[彼岸]所吸引的詩人的幻想融為一體，使得他忍不住對(duì)著理性那荒唐的建筑發(fā)笑。所以，他向休謨和叔本華致敬，向莊子和第六帝國（譯按：英文theSixthEmpire,所指不詳）致敬。雖然他在青年時(shí)代曾被克韋多和布朗的華麗詞藻和句法迷宮所吸引，但他不像他們。他倒是令人想起蒙田——但是在懷疑主義和對(duì)萬物的好奇心方面，而不是在風(fēng)格上。他也令人想起我們另一位同代人，雖然今天已有點(diǎn)被人忘記：?jiǎn)讨巍どＫ喣恰?/p>
與蒙田不同，博爾赫斯對(duì)道德和心理的神秘性不太感興趣，對(duì)人類這種動(dòng)物的各種風(fēng)俗、習(xí)慣和信仰也不感興趣。歷史不會(huì)激動(dòng)他，有關(guān)人類復(fù)雜社會(huì)的研究也不吸引他。他的政治意見是道德判斷，甚至是美學(xué)判斷。雖然他很勇敢和真誠地表達(dá)他的看法，但他對(duì)發(fā)生在他周圍的事情并不真正了解。例如，有時(shí)候他會(huì)斷然反對(duì)貝隆政權(quán)和拒絕極權(quán)社會(huì)主義；有時(shí)候他卻會(huì)滑倒，而他在軍事獨(dú)裁期間訪問智利，以及他那些諷刺民主的警句，曾令他的朋友們驚愕。后來他后悔。不過，你總得加上一句，無論是對(duì)是錯(cuò)，他始終忠于自己，始終是真誠的。他從不撒謊，或蓄意為邪惡辯護(hù)，像他的很多敵人和獨(dú)裁者所做的那樣。對(duì)博爾赫斯來說，再?zèng)]有比我們那些同代人的意識(shí)形態(tài)詭辯更陌生的東西了。
這一切都還沒有說到點(diǎn)子上。他給其它題目添加新意：時(shí)間和永恒、同一與多多元、自我與他者。他迷戀各種意念。這是一種自相矛盾的愛，受到多重性腐蝕：在各種意念背后，他找不到那個(gè)理念（無論是把它稱為上帝、虛無或基本原則），反而是找到一種新的、更深刻的多元，也即他自己。在追尋那個(gè)理念的過程中，他找到另一位博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)，這位博爾斯碎成了一系列連續(xù)的表現(xiàn)形式。博爾赫斯永遠(yuǎn)是另一位博爾赫斯在展現(xiàn)成另一位博爾赫斯，直至無窮。這位玄學(xué)家和懷疑論者在自身內(nèi)部搏斗，雖然表面上是懷疑論者贏了，但懷疑主義卻使他不得安寧。于是乎，它令玄學(xué)的幽靈倍增。鏡子即是它的象征。一個(gè)討厭的象征：鏡子是對(duì)玄學(xué)的反駁和對(duì)懷疑論者的譴責(zé)。
他的隨筆之所以難忘，主要是因?yàn)樗鼈兊脑瓌?chuàng)性，它們的多樣性和它們的風(fēng)格。幽默、清醒敏銳——接著突然來個(gè)不尋常的轉(zhuǎn)折。在西班牙語中，未曾有人那樣寫過。他的楷模雷耶斯比他正確和流暢，卻比不上他準(zhǔn)確和出人意表。雷耶斯用較多的字說較少的事。博爾赫斯的偉大成就，則是用最少說最多。但他并不慌張。他并不像格拉西安那樣，用天才之針緊緊縫住句子不放，他也不把段落轉(zhuǎn)化成一個(gè)對(duì)稱的花園。博爾赫斯為兩種相反的至高境界服務(wù)：簡(jiǎn)樸和陌生。他經(jīng)常把它們交融在一起，其結(jié)果是令人難忘的——不尋常中見自然，熟悉中見陌生。這種也許是不可模仿的技巧，為他在二十世紀(jì)文學(xué)中確立一個(gè)獨(dú)特的地位。他還很年輕的時(shí)候，曾寫了一首詩，紀(jì)念他惡夢(mèng)中不斷變換和改變的布宜諾斯艾利斯，他在詩中界定他的風(fēng)格："我的詩寫的是質(zhì)疑和證據(jù)，以便遵守那穩(wěn)秘的東西。"這一解釋也適用于他的散文。他的作品是一個(gè)由互相連結(jié)的船只組成的系統(tǒng)，他的隨筆是可航行的河流，這些河流全數(shù)流入他的詩和小說。我承認(rèn)，我更喜歡后者。他的隨筆不能幫助我理解世界或我自己，而是幫助我更好地理解博爾赫斯自己那些令人驚訝的發(fā)明。
雖然他的詩和小說的題材頗為多變，但是他只有一個(gè)主題。但是，在談到這點(diǎn)之前，讓我們澄清一種混亂。很多人否認(rèn)博爾赫斯是一位真正的拉丁美洲作家。早期的達(dá)里奧也受到同樣的指摘；但是這種指摘即便重復(fù)一次也等于是侮辱。作家虱于一塊土地或一個(gè)血統(tǒng)，但他的作品卻不能簡(jiǎn)化為國家、種族或階級(jí)。不僅如此，我們甚至可以把上述指摘倒轉(zhuǎn)過來說，博爾赫斯的作品因其透明的完美，因其清澈的結(jié)構(gòu)，正好是對(duì)拉丁美洲大陸的散亂、暴力和無序生活的譴責(zé)。歐洲人訝異于博爾赫斯的世界性，但他們都沒有看到，他的世界主義不是別的，也不能是別的，而只能是一個(gè)拉丁美洲人的觀點(diǎn)。拉丁美洲的怪異是與一種歐洲式的怪異不可分割的：那是另一種西方的方式，一種非歐洲方式。拉丁美洲可把西方視作一個(gè)整體，而又不帶著一個(gè)法國人、一個(gè)德國人、一個(gè)英國人或一個(gè)意大利人的致命的地方眼光。對(duì)此，再也沒有誰比墨西哥人豪爾赫·奎斯塔看得更清楚；而阿根廷人豪爾赫·劉易斯·博爾赫斯則比任何人都要出色地把它實(shí)現(xiàn)在其作品中。上述討論的真正主題，不應(yīng)是博爾赫斯缺乏美洲性，而應(yīng)一下子就這樣把他的作品接受下來：他的作品表達(dá)了一種自拉丁美洲誕生那一刻開始就已隱含在拉丁美洲身上的世界性。
博爾赫斯不是一位民族主義者。可是，他的很多詩和短篇小說除了阿根廷人，誰寫得出？他也因?yàn)楸幻乐薜暮诎岛捅┝Φ奈芸唷Ｋ谒畹秃妥顩]有英雄色彩的層次上感受它——街頭爭(zhēng)吵、逞強(qiáng)和積怨之刀。精神引力的法則支配著博爾赫斯的作品：男子氣概的拉丁人面對(duì)玄學(xué)詩人。表露在他的智力推測(cè)與他的虛構(gòu)之間的矛盾（玄學(xué)與懷疑主義之間的斗爭(zhēng)）一再強(qiáng)烈地出現(xiàn)在感磁場(chǎng)上。他對(duì)刀和劍的贊賞、對(duì)戰(zhàn)士和流氓的贊賞，也許是某種天生癖好的反映?？傊?，這種癖好在他的作品中一再出現(xiàn)。這也許是對(duì)他的懷疑主義、對(duì)他那有教養(yǎng)的寬容的一種不可缺和本能的反應(yīng)。
在他的文學(xué)生涯中，這種傾向表現(xiàn)為愛辯論和愛肯定個(gè)性。在早期，他像他那一代幾乎所有的作家一樣，是前衛(wèi)文學(xué)及其目無尊長(zhǎng)的組成部分。后來，他改變品味和想法，但沒有改變他的態(tài)度。他不再是極端主義者，但是他繼續(xù)發(fā)展他那詼諧的語氣、他那不敬、他那卓越的無禮。在他的青年時(shí)代，瞄準(zhǔn)的目標(biāo)曾是傳統(tǒng)精神和學(xué)院派及保守派的平庸。在成熟時(shí)期，名望改變了他；他又變得年輕、好思辯、愛革命。他取笑打破舊傳統(tǒng)者的新墨守成規(guī)，其辛辣不亞于他一度對(duì)傳統(tǒng)派的老墨守成規(guī)所作的嘲弄。
他并不漠視他的時(shí)代，在面對(duì)他的國家和這個(gè)世界的各種境況時(shí)，他是勇敢的。但是，他主要是一位作家，對(duì)他來說，文學(xué)傳統(tǒng)之活靈活現(xiàn)，并不亞于當(dāng)前事態(tài)。他的好奇心，在時(shí)間上包括當(dāng)代問題和古代問題；在空間上包括身邊事物和遠(yuǎn)方事物、加烏喬詩歌和北歐傳說。他研究并迅速掌握了現(xiàn)代性所發(fā)現(xiàn)的其它古典主義，包括遠(yuǎn)東和印度的古典主義、阿拉伯和波斯的古典主義。但是，這種閱讀的多樣化和影響的多元化，并沒有把他關(guān)進(jìn)巴別塔：他不混亂、不哆嗦，而是清楚、簡(jiǎn)明。想象力是連接、架設(shè)一物與另一物之間橋梁的才能，是通達(dá)的藝術(shù)。博爾赫斯在最高程度上擁有這種才能，再加上另一種同樣寶貴的才能：那種切中本質(zhì)、剔除腐質(zhì)的異稟。他的技能不是歷史學(xué)家的技能，也不是語文學(xué)家或批評(píng)家的技能，而是作家的技能。這是一種活化的技能，它保存有用的，拋掉多余的。他在文學(xué)上的愛憎，像神學(xué)家那樣深刻而理智，又像情人那樣熱烈。他既不偏頗也不公平。他不能。他最重要的技能，是他那創(chuàng)造性的幻想的另一條臂、另一個(gè)翼。他對(duì)自己的判斷準(zhǔn)確嗎？我懷疑。他的品味并不總是與他的天才相稱，他的愛好也并不總是與他的真正天性相符。博爾赫斯不像擔(dān)丁、惠特曼或魏爾倫，而像格拉西安、柯爾律治、瓦萊里、切斯特頓。不，我錯(cuò)了：博爾赫斯最像博爾赫斯。
他在傳統(tǒng)形式里寫作，并且，除了在青年時(shí)代外，本世紀(jì)種種變化和劇烈的發(fā)明，都極少引起他的興趣。他的隨筆是真正的隨筆，他從不像時(shí)下流行的那樣，把這一體裁與各種論文混淆起來。在他的詩歌中，最初是以自由詩為主，后來是經(jīng)典形式和格律。對(duì)極端的詩人來說，他是有點(diǎn)膽怯的，尤其是如果把他早期詩集中那些句子拉得很長(zhǎng)的詩篇，拿來跟維多夫羅的頌歌和復(fù)雜構(gòu)造以至那個(gè)時(shí)期的其它歐洲詩人相比的話。他并不改變西班牙詩歌的音樂，或重造其句法：他既不是貢戈拉也不是達(dá)里奧。他也沒有像他一些同代人那樣，發(fā)現(xiàn)詩學(xué)高度或深度?？墒?，他的詩作仍然是獨(dú)特的，無可挑剔的；只有他才能寫得出來。他最佳的詩作都不是雕琢的文字；它們是突如其來的光亮或陰影，未知力量的禮物，真正的啟迪。
他的短篇小說之所以如此非凡，不是因?yàn)槠湫问?，而是因?yàn)樗孟氲木?。在寫作具有想象力的作品時(shí)，他并不感到受喬伊斯式、塞利納式或?？思{式的冒險(xiǎn)或令人眼花繚亂的文字的吸引。他總是明晰，不會(huì)被勞倫斯式的激情之風(fēng)掃蕩，這種激情之風(fēng)有時(shí)會(huì)卷起滾滾塵土，有時(shí)則會(huì)趕走天空里的烏云。他也遠(yuǎn)離普魯斯特的迂回句子和海明威的電報(bào)體，他的散文以其平衡而令人吃驚——既不是淺白也不是哆嗦，既不是松馳也不是緊纏。這是一種美德，也是一種局限。用這樣的散文筆法，你可以寫短篇小說，但不可以寫長(zhǎng)篇小說。你可勾勒一個(gè)場(chǎng)景，迸發(fā)一個(gè)警句，抓住一刻的陰影，但不可以描寫一場(chǎng)戰(zhàn)斗，重塑一種激情，穿透一個(gè)靈魂。他在散文和詩作中的原創(chuàng)性，不在于他的理念或形式，而在于他的風(fēng)格——一種最簡(jiǎn)單和最復(fù)雜的誘人結(jié)合；在于他奇妙的發(fā)明；在于他的視力。這種獨(dú)特的視力，不在于他看到什么，而在于他看世界和看自己所站的位置。一種觀點(diǎn)，而不僅是一種視力。
他對(duì)理念的愛是極端的。絕對(duì)的事物把他迷住了，雖然他最后一點(diǎn)也不相信它們。另一方面，作為一位作家，他對(duì)極端又懷有一種本能的不信任。他永遠(yuǎn)有一種分寸感。印度和北歐民族的過量和龐大、神話學(xué)和宇宙觀使他瞠目結(jié)舌，但是他心目中文學(xué)的完美，卻是一種有限和清楚的形式，有開始有結(jié)尾。他認(rèn)為永恒和無限可裝在一頁紙上。他經(jīng)常談到維吉爾，但從不談賀拉斯：事實(shí)卻是，他不像維吉爾，而像賀拉斯：他從未寫過，也從未嘗試寫過長(zhǎng)詩，他總是保持在賀拉斯式端莊的范圍內(nèi)。我不是說博爾赫斯奉行賀拉斯的詩學(xué)，而是說他的品味使他偏愛整齊的形式。在他的詩歌和散文中，沒有龐大的東西。
他忠于這種美學(xué)，始終遵循愛倫·坡的勸告，即一首現(xiàn)代詩不應(yīng)超過五十行。但現(xiàn)代性卻是奇怪的：幾乎所有偉大的現(xiàn)代詩都是和詩。二十世紀(jì)的典型作品——我想到譬如艾略特和龐德——都是由一種野心摧生的；即要成為我們時(shí)代的神曲和失樂園。支撐所有這些詩的信仰是：詩歌是世界的總視力，或時(shí)間中的人類戲劇性事件的總視力。它是歷史和宗教。我前面說過，博爾赫斯的原創(chuàng)性在于發(fā)現(xiàn)了一種觀點(diǎn)?；谶@個(gè)理由，他一些最好的詩作是以評(píng)論我們的古典作品的面目出現(xiàn)——評(píng)論荷馬、但丁、塞萬提斯。博爾赫斯的觀點(diǎn)是他不敗的武器：他把所有傳統(tǒng)觀點(diǎn)倒轉(zhuǎn)過來，迫使我們用不同的方式對(duì)待我們所看的事物和所讀的書。他有些虛構(gòu)作品讀起業(yè)仿佛是吉卜林或莊子的讀者所寫的《一千零一夜》里的故事；他有些詩篇令人想起一位被收入《法耳茨選集》的詩人，這位詩人可能是叔本華或盧貢內(nèi)斯的朋友。他致力于所謂的小體裁——短篇小說、短詩、十四行詩，他的了不起之處在于，他竟達(dá)到了其它人企圖用長(zhǎng)詩和長(zhǎng)篇小說達(dá)到的東西；。完美不分大小。他獲得完美的方式，通常是把異常插入平常，把質(zhì)疑的形式與一種角度結(jié)合起來，這種角度通過開采某些表面的東西，而發(fā)現(xiàn)另一些東西。博爾赫斯在他的短篇小說和詩中質(zhì)疑世界，但他的懷疑是創(chuàng)造性的，并使其它世界、其它現(xiàn)實(shí)顯露出來。
他的短篇小說和詩是一位詩人和玄學(xué)家的發(fā)明。因此，這給養(yǎng)滿足了人類的兩種主要能力"理性和幻想。不錯(cuò)，博爾赫斯并沒有挑起我們的感情和激情的或明或暗的得雜關(guān)系：虔誠、感官享受、憤怒、同情。同樣地，他的作品很少或沒有向我們提示種族、性別和權(quán)勢(shì)的種種謎團(tuán)。也許文學(xué)只有兩個(gè)主題：一個(gè)是人置身在人群、同胞和敵人之中；另一個(gè)是人單獨(dú)面對(duì)宇宙面對(duì)他自己。第一個(gè)史詩詩人、戲劇家和小說家的主題；第二個(gè)是抒情詩人和玄學(xué)詩人的主題。在博爾赫斯的作品中，人類社會(huì)及其錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象——從倆人的愛情到大規(guī)模學(xué)的另一半。并且全都只有一個(gè)主題：時(shí)間，以及我們一再地、又徒勞地想取消它的企圖。永恒是已變成了監(jiān)獄的樂園，是比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的虛妄——也許應(yīng)該說，是并不比現(xiàn)實(shí)更不真實(shí)的虛妄。
博爾赫斯通過繁多的變奏和固執(zhí)的重復(fù)，不停地探討那一個(gè)主題：人迷失在由不斷重復(fù)的變化所構(gòu)成的時(shí)間的迷宮里，人在不會(huì)破碎的永恒的鏡子前精心打扮，人發(fā)現(xiàn)不朽又征服死亡卻無法征服時(shí)間和老年。在他的隨筆中，這個(gè)主題變成悖論和二律背反；在他的詩和小說中，則變成既有數(shù)學(xué)定理的優(yōu)美又有活人的風(fēng)趣的文字構(gòu)造。玄學(xué)與懷疑論者之間的不協(xié)調(diào)是不可解決的，但是詩人把它變成用互相交織的文字構(gòu)成的透明大廈：時(shí)間及其映像對(duì)著我閃直接的意識(shí)的鏡子起舞。這些作品是罕見的完美作品，是文字和精神對(duì)象，根據(jù)一種既嚴(yán)厲又充滿幻想、既理性又任性、既堅(jiān)固又晶亮的幾何形成。這些在一個(gè)主題上所作的變奏告訴我們一件事：人的作品，以及人自己，都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間的外形。他用難忘的清晰性說："時(shí)間是構(gòu)成我的物質(zhì)。時(shí)間是帶走我的河流，但我即是河流；時(shí)間是燒掉我的火，但我即是火。"詩歌的任務(wù)即是照亮匿藏在時(shí)間褶縫里的事物。只有偉大的詩人才能提醒我們：我們同時(shí)是射手、弓箭和目標(biāo)。
?。ㄟx自王家新、沈睿編選的《二十世紀(jì)外國重要詩人如是說》）
聯(lián)系客服
