（Ghost1984 /譯）1971年8月17日的早晨，帕羅奧多（Palo Alto）警方拜訪了九位年輕人。在鄰里矚目之下，九人因違反刑法第211條和第459條（武裝搶劫及入室盜竊），被捕，被搜查，被拷上手銬，被塞進一輛警車車廂。車隊將他們帶至帕羅奧多警局，在那里立案，錄指紋，羈押，蒙眼。最終，他們被移交到斯坦?？h監(jiān)獄（Stanford County Prison）——暨斯坦福大學心理學系。
他們是社會心理學史上最具爭議的研究之一——斯坦福監(jiān)獄實驗的志愿參與者 。
這項研究的對象為中產階級出身的大學生，他們的家庭背景、身體和精神健康病史，以及社會行為等方面事先都進行過問卷調查，結果均顯示“正?！?；實驗中，他們通過扔硬幣被隨機分為囚犯和看守。根據(jù)實驗進展，研究最初的二十四小時內，在幾乎沒有得到指令的情況下，看守們便開始對囚犯進行肉體和心理上的虐待。囚犯變得逆來順受，喪失自我感，沒有只言片語的反抗。實驗中出現(xiàn)的行為如此極端，導致本計劃持續(xù)兩周的實驗，在僅僅六天之后便被終止。
電影《斯坦福監(jiān)獄實驗》中的場景。這部新上映的電影源于這項極其著名卻又廣受誤解的研究，是一部劇情片，而非紀錄片。由參演過《幾近成名》（Almost Famous）的比利·克魯?shù)缕眨˙illy Crudup）擔綱，飾演首席研究員菲利普·津巴多（Philip Zimbardo），2015年7月17日上映。圖片來源：SPENCER SHWETZ，SUNDANCE INSTITUTE
在斯坦福監(jiān)獄實驗不到十年之前，米爾格拉姆服從性研究（Milgram obedience study）表明，一經權威人士鼓舞，普通人便樂于以他們認為痛苦或者可能致命的電流電擊同伴。在很多人看來，斯坦福實驗強調了這些發(fā)現(xiàn)，顯示如果賦予了過多的權力，普通人能夠多么輕而易舉地變成殘忍的壓迫者。時值四十五年后的今天，許多人回顧這項研究，來說明阿布格萊布（Abu Ghraib）看守的所作所為以及美國濫觴的警察暴力何以會出現(xiàn)。斯坦福監(jiān)獄實驗時常被引用，以此證明我們體內隱含的原始暴力沖動；據(jù)說這項實驗表明，只要稍許推動，我們便都會變成暴君。
然而，斯坦福監(jiān)獄實驗的真正教訓并沒有那么清楚鮮明。從實驗伊始，種種歧義便令研究撲朔迷離。即使如其所示，普通人隱藏著丑陋的內在，這項研究還是證明了環(huán)境能夠塑造我們行為。這項研究，究竟指明人性的不可信賴，抑或是認為問題全怪糟糕的系統(tǒng)？僅僅針對監(jiān)獄這個具體范疇，還是能夠涵蓋生活的方方面面？斯坦福監(jiān)獄實驗到底真正揭示了什么？
這項實驗的吸引力與其簡潔的設置不無關系：囚犯、看守、假監(jiān)獄，再加一些基本規(guī)則。然而，現(xiàn)實中，斯坦?？h監(jiān)獄是一個被嚴重操控的環(huán)境，看守和囚犯的行為方式，很大程度上早已注定，取決于他們所扮演角色。為了理解該實驗的涵義，你必須看到：這個實驗并非建立在一片空白之上；最初，實驗目的就是體驗在殘酷監(jiān)獄中的工作和生活。
甫一開始，看守的優(yōu)勢便被津巴多確立。研究結束不久，在他向斯坦福同事進行的陳述中，他描述了囚犯抵達監(jiān)獄的程序：被扒光，搜查，“除虱”，隨后發(fā)一套印有號碼的長袍做統(tǒng)一囚服——津巴多管這叫做“連衣裙”，腳踝上拷著沉重的螺栓枷鎖，蹬著松松垮垮的橡膠拖鞋，再戴一頂女士尼龍襪制成的帽子?！罢嬲哪星舴覆淮┻B衣裙，”津巴多解釋，“但我們了解到，真正的男囚犯的確會感到屈辱，雄風不再。我們想，通過讓男囚犯不穿內衣鉆進連衣裙，就可以快速地產生類似效果。”襪帽是用來代替囚犯所須的剃光頭發(fā)?？词貏t身著卡其色制服，裝備口哨、警棍，以及光可照人的太陽鏡，靈感源于電影《鐵窗喋血》（Cool Hand Luke）中的監(jiān)獄看守。
通常，看守維護監(jiān)獄運行時不會時時刻刻收到具體指令。然而，這并不意味著看守能夠完全自主：津巴多自己就參與實驗，扮演監(jiān)獄主管。（獄中的“典獄長”也是一位研究者。）參與實驗之前，囚犯和看守都了解不得使用身體暴力，而囚犯和看守之間的沖突時不時失去控制，違反了他們參與實驗前就知曉的禁令。當“主管”和“典獄長”對這些事件視而不見時，向看守發(fā)出的信息再清楚不過：一切都好，盡管繼續(xù)。參與者知道有人盯著這一切，毫無反饋則被解讀為默許。這種被人觀看的感覺或許鼓勵了他們的表演欲。一名叫戴夫·埃謝爾曼（Dave Eshelman）的研究對象回憶自己如何“有意識地創(chuàng)造出”看守的人格?！拔以诟咧泻痛髮W參加過各種戲劇排練。我非常熟悉這樣的事：登臺之前，換上另一副人格，” 埃謝爾曼說道。事實上，他補充道，“其實，我算是在那開展了自己的實驗，這么說吧，我想看看在他們喊‘住手’之前，我能把這套推進到哪里？而這些人又能承受何等的虐待？”
此外，還有一些微妙因素影響了這個實驗。一般認為，研究對象都是普通人，他們也的確被一系列測試判定為身心健康、 “普通平常”。然而，這其實是一個自我篩選的群體，他們被報紙廣告吸引而來，而廣告尋找的是愿意參與“一項針對監(jiān)獄生活的心理學研究”的志愿者。在2007年的一項研究中，心理學家托馬斯·卡納漢（Thomas Carnahan）和山姆·麥克法蘭（Sam McFarland）探究是否廣告措辭本身造就了差別。他們先重登原始廣告，再另行發(fā)布一條刪去了“監(jiān)獄生活”這個詞的廣告。結果發(fā)現(xiàn)，兩個廣告征召的參與者在一系列心理測試中取得了不同的分數(shù)。那些認為自己是來參加監(jiān)獄生活研究的志愿者，在攻擊性、獨裁主義、不擇手段的馬基雅維利主義、自戀度，以及社會支配傾向等指標上明顯高出一籌，而在共情能力和利他行為方面則得分較低。
而且，即使在那個自我篩選的樣本中，個人行為模式也大有不同。這項研究成功與否很大程度上取決于學生對群體身份作出的反應，放棄個人身份，成為順從的“囚犯”或暴虐的“看守”。然而，事實上，參與者能夠對監(jiān)獄環(huán)境以各種方式做出反應。某些看守變得格外殘忍，有些則保留了仁慈。很多本該順服的囚犯進行了反抗。一名叫做理查德·雅可（Richard Yacco）的囚犯，回憶曾經“拒不服從一名看守的命令，寧愿關禁閉。作為囚犯，我們達成共識——大家意識到可以團結起來，消極抵抗，制造事端。”
從這些細節(jié)中浮出的實驗不再像張清晰的照片，更接近模糊的水彩。某些看守和囚犯行事令人吃驚，也是因為其所處環(huán)境“鼓勵”——甚至是“要求”——這種行為而使然。津巴多自己始終對監(jiān)獄實驗的細節(jié)和性質開誠布公：他徹底解釋過最初研究設置。在一份僅僅描述實驗大體框架的早期評論中，他指出，只有“大約三分之一的看守變得暴虐，濫用權力?！保且簿褪且还菜膫€人。）那么，斯坦福監(jiān)獄實驗的傳說——就像心理學實驗的《蠅王》——究竟是怎樣變得與真相分道揚鑣，相去甚遠？
部分應當歸咎于津巴多早期對實驗的評述。1971年10月，研究剛完成不久，實驗方法和結果的嚴謹分析尚未發(fā)表，津巴多被要求在國會對監(jiān)獄改革作證。他的證言頗具戲劇性，盡管他清楚地闡釋了實驗如何運行，卻也讓聽眾容易忽視真實的實驗環(huán)境是何等高壓。他描述研究是“試圖理解成為囚犯或者監(jiān)獄看守會導致何種心理?！比欢€強調，參與研究的學生是“一代人中的佼佼者，”談及，并未向看守下達任何具體指令，看守自主制定“自己的規(guī)則，以維護法律、秩序，以及尊嚴?！痹诮忉尳Y論時他說，“大多數(shù)”參與者發(fā)現(xiàn)，“很難清楚地區(qū)分自己和自己所扮演的角色，”以及，為期六天的研究顯示：“這項囚禁體驗，讓人將一生所學——盡管短暫——但確實棄之如敝屐；人性價值被摒棄，自我認知受到挑戰(zhàn)，人性中最丑陋、最底層、最病態(tài)的一面浮出水面?！痹诿枋隽硪豁椣嚓P研究對監(jiān)獄生活的啟迪時，他評論道，“單單只是向人們分配標簽，管有些人叫囚犯，另一些人叫看守，就足以引發(fā)病態(tài)的行為?！?/span>
后來，津巴多將實驗錄像帶交給NBC電視臺，NBC在1971年11月26日為此做了一個專題節(jié)目。1973年4月號的《時代雜志》發(fā)表相關文章。多方報道以各種方式重申，環(huán)境相對輕微的改變，就能將最出類拔萃、最光彩照人的一群人變成殘暴的野獸或者喪失自我的奴隸。當津巴多在1973年的一期《國際犯罪學與刑偵學》（International Journal of Criminology and Penology）上發(fā)表關于此研究的正式論文時，對于此事件的觀點已經成形固化，在國民意識中根深蒂固，以至于1975年一篇批評該實驗方法的評論文章發(fā)表時，人們對之充耳不聞。
四十年后，津巴多依然沒有回避公眾關注。他擔任了《斯坦福監(jiān)獄實驗》電影的顧問，在電影中完全照搬原始實驗細節(jié)，直接從實驗記錄出發(fā)撰寫劇本，僅做出了極少的戲劇性改編。從很多方面來看，這部電影都是對這項研究的批判：克魯?shù)缕诊椦莸慕虬投嗍且幻駸岬难芯空?，跨越了合適的界限，試圖在他觀察的學生中制造出非常具體的實驗結果。電影制作者甚至強調了該實驗設計有多么不可靠，并安插角色來指出津巴多并非一個公正的觀察者。電影突出了一場真實對話：一位心理學家問津巴多，是否有一個“獨立變量”。實驗結束不久，向斯坦福同僚描述這項研究時，津巴多想起那次談話：“令我驚訝的是，我當時真的對他火冒三丈，”他回憶道，“我下屬人馬的安全、監(jiān)獄的穩(wěn)定性岌岌可危，我卻不得不和這些多愁善感的、軟弱無能的，整天考慮平等啦、學術啦這樣的笨蛋虛與委蛇，關心什么獨立變量這樣荒謬的東西。他問我的下一個問題是康復計劃，這個蠢蛋！直到后來，我才意識到，那個時候，我已經在這個實驗中走得太遠?！?span style="letter-spacing: 0.06em;">
泛泛地說，這部電影重申了約翰·馬克（John Mark）的觀點，這名當年的看守回憶時說道，津巴多對于實驗中事件的詮釋，過于先入為主，受自己預期的影響：“他希望能夠證明，大學生，具有中產階級背景的人······僅僅因為被分配了角色，被賦予了權力，就會自相殘殺。根據(jù)我的經驗，我所看到的，我所感受到的，這個看法真的過頭了?！?/p>
如果斯坦福監(jiān)獄實驗模擬出一個更加文明的環(huán)境，囚犯和看守能否展現(xiàn)出不同的行為？2001年12月，斯蒂芬·萊謝爾（Stephen Reicher）和亞歷山大·哈斯萊姆（Alexander Haslam）這兩位心理學家試圖有所斬獲。他們與BBC的紀錄片部門一起合作，部分復原了津巴多的實驗環(huán)境，進行為期八天的研究?？词匾廊簧碇品?，有權稍加賞罰；囚犯安置在三人牢房中，與斯坦?？h監(jiān)獄的陳設幾乎別無二致。主要區(qū)別在于，這家監(jiān)獄沒有預設的期望。在囚犯抵達前，看守們便被要求制定規(guī)則，他們僅僅被告知要讓監(jiān)獄平穩(wěn)運行。（這就是所謂的BBC監(jiān)獄研究，它與斯坦福監(jiān)獄實驗在其他幾方面也有所不同，包括囚犯著裝；而且，囚犯被告知，如果他們表現(xiàn)好，能夠成為看守?？傻降谌欤@個承諾取消了，角色被固定下來。）
BBC研究的最初幾天，看守們顯然并沒有凝聚成一個集體?！皫酌词貙ψ约旱臋嗤旧砑靶惺苟汲种斏鲬B(tài)度，”研究者寫道。另一方面，囚犯則產生了集體認同。與斯坦福研究不同，心理學家要求所有參與者每天完成一份調查，衡量他自覺對他所在團體的歸屬程度；調查表明，隨著看守們進一步分裂，囚犯們團結得越發(fā)緊密。第四天，三名室友決定碰碰運氣。午餐時，一個人扔掉餐盤，要吃更好的食品，另一個要求吸煙，第三個希望醫(yī)治腳上的水皰。看守們一團亂麻；有個看守甚至遞給吸煙者一根煙。萊謝爾和哈斯萊姆寫道，囚犯們返回牢房后，“高興地手舞足蹈?！保ā疤麐尠袅?，”一名囚犯評論道。）很快，更多囚犯開始挑戰(zhàn)看守。點名時他們公然違紀，抱怨食品，頂嘴。第六天結束時，三名不服從的獄友爆發(fā)，占據(jù)看守的房間。“這時，”研究者寫道，“所有人都看得出來，看守的統(tǒng)治難以為繼，已然完蛋?！?span style="letter-spacing: 0.06em;">
綜合來看，這兩項研究并不能說明我們全都具有先天的稟賦，隨時變成殘忍的暴君或者可憐的受害者。相反，研究表明，我們的行為很大程度上與自己的預期一致。其他條件不變的情況下，我們按照自己預期中“應當行事的方式”行事——尤其當這種預期源于自上而下的灌輸時。在斯坦福實驗的設置中，似乎應當奉行符合偏見的硬派看守風格，我們就努力適應角色。而BBC的研究者們告訴我們，不應該對社會流動性放棄希望，我們便據(jù)此行事。
這種理解似乎削弱了斯坦福監(jiān)獄實驗的力量。然而，實際上，這卻令研究的意義更加尖銳鮮明。就在六月初，傳來了哈里發(fā)·布勞德（Kalief Browder）自殺的悲慘消息。布勞德十六歲在布朗克斯（Bronx）被捕，被控偷竊一只背包；被捕后，他被囚禁在雷克島（Rikers）足足三年而沒有得到審判。（最終，他的案件被駁回。）在雷克島關押期間，布勞德成為囚犯和看守雙方都施暴的對象，其中有些行為被錄影捕捉下來?；蛟S有人認為，監(jiān)獄境況本就如此，因為人性本惡。然而，斯坦福監(jiān)獄實驗表明，極端行為源于極端制度。監(jiān)獄并非白板一塊。從事監(jiān)管工作的看守也的確經歷了自我篩選，就像津巴多的學生們自我篩選加入了監(jiān)獄生活研究。正如津巴多的人馬，從一開始，他們便被各種預期狂轟濫炸，預先設定的道德準則和行為模式構成了他們的成見。斯坦福研究的真正教訓，并不是說隨便哪個人都能夠變成虐待狂和暴君，而是說特定的制度和環(huán)境導致了這種行為——而且，或許，也能夠改變那些行為。（編輯：游識猷）
