△
在法國(guó)（左起：陳秀芝、常沙娜、常書(shū)鴻）
今天是常書(shū)鴻先生（1904-1994）逝世26周年的紀(jì)念日。
大家都知道作為祖國(guó)藝術(shù)瑰寶，敦煌莫高窟的美輪美奐，也有很多人知道“敦煌女兒”樊錦詩(shī)令人感動(dòng)的一生志業(yè)，卻已經(jīng)很少有人知道，在樊錦詩(shī)先生之前，已有兩代敦煌守護(hù)人，為保護(hù)這座絕無(wú)僅有的藝術(shù)寶庫(kù)而做出的令人咋舌的巨大貢獻(xiàn)和付出的令人落淚的巨大代價(jià)。
敦煌研究所（敦煌研究院前身）首任所長(zhǎng)常書(shū)鴻先生就是其中特別重要的一位。
常書(shū)鴻的一生，是極不平凡的一生，是為敦煌獻(xiàn)身的一生。1936年，常書(shū)鴻毅然放棄了安定的生活和創(chuàng)作環(huán)境，回到面臨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)峻局勢(shì)的祖國(guó)。1943年，常書(shū)鴻幾經(jīng)轉(zhuǎn)折抵達(dá)敦煌莫高窟，在嚴(yán)酷的自然環(huán)境和極其匱乏的物質(zhì)條件下，籌備建立敦煌藝術(shù)研究所，并擔(dān)任首任所長(zhǎng)。由此開(kāi)始了對(duì)莫高窟有組織、有系統(tǒng)的保護(hù)和研究工作。
在取得巨大藝術(shù)成就的同時(shí)，常先生跌宕的一生也被人所熟知。年輕時(shí)求學(xué)法國(guó)，常書(shū)鴻與妻子恩愛(ài)有加，妻子陳芝秀出身浙江望族，是一位天賦頗高的雕塑家。而一次偶然的相遇，改變了二人的人生軌跡，常書(shū)鴻堅(jiān)守敦煌，陳芝秀不堪困苦避走他鄉(xiāng)，后來(lái)成為一名洗衣工，嘗盡人生百味后離世。
常書(shū)鴻先生雖然承受了妻離子散、家破人亡、遭遇迫害等種種磨難與打擊，卻仍以苦行僧般的堅(jiān)忍與執(zhí)著，為敦煌藝術(shù)的保護(hù)、研究和傳播做出了無(wú)以替代的貢獻(xiàn)。在某種程度上，常書(shū)鴻決定了今天敦煌的這般模樣。
今年浙江人民出版社推出了全新版常書(shū)鴻傳記《此生只為守敦煌》。為寫(xiě)作此書(shū)，作者葉文玲六次前往敦煌，與常書(shū)鴻先生及其家人、友人建立了非常好友誼，收集了大量第一手資料，歷時(shí)多年，精心創(chuàng)作，本書(shū)也堪稱(chēng)目前市面上詳盡、完整、可信的常書(shū)鴻傳記。
每一位已經(jīng)去過(guò)，或者準(zhǔn)備去敦煌的朋友，都請(qǐng)讀一讀這本傳記。讀完你會(huì)明白，敦煌，不僅僅是一個(gè)可供“觀光”、“游覽”和拍照發(fā)朋友圈的旅游景點(diǎn)，它更是一代代敦煌守護(hù)人以性命呵護(hù)的寶藏。
命運(yùn)的死結(jié)：改變?nèi)松亩鼗?/span>
文 | 張泉
來(lái)源 | 新民說(shuō)iHuman（ID：xinminshuo）
幽暗的光線(xiàn)抹在《河西節(jié)度使張議潮統(tǒng)軍出行圖》的馬蹄上，像敷了一層淡淡的霜。連續(xù)幾個(gè)小時(shí)，常書(shū)鴻保持著躬身俯視的姿態(tài)，他需要努力地瞇起眼睛才能看清它們。張議潮的故事，常書(shū)鴻已不陌生。在敦煌，張議潮是個(gè)劃時(shí)代的人物，就像此時(shí)的常書(shū)鴻一樣。公元 848年，張議潮率領(lǐng)敦煌軍民起義，歷經(jīng)百戰(zhàn)，先后收復(fù)敦煌和河西地區(qū)，終于使敦煌脫離了吐蕃長(zhǎng)達(dá)百年的統(tǒng)治，重新回歸唐王朝，完成了國(guó)家統(tǒng)一的大業(yè)。
△
《河西節(jié)度使張議潮統(tǒng)軍出行圖》
伴隨著張議潮的馬蹄聲，敦煌的城市歷史自此被改寫(xiě)，在復(fù)歸帝國(guó)版圖的進(jìn)程中，這座城市也開(kāi)始迎來(lái)了新生，再度繁華起來(lái)，莫高窟也不例外，在張議潮和他的繼任者曹議金的大力營(yíng)造下，開(kāi)鑿了大量美輪美奐的石窟，在這個(gè)亂世，締造了佛國(guó)的神話(huà)。十幾年后，為了紀(jì)念張議潮的功績(jī)，他的侄子張淮深修建了156號(hào)功德窟，《河西節(jié)度使張議潮統(tǒng)軍出行圖》表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，被無(wú)名畫(huà)師們永遠(yuǎn)地留在156窟的壁畫(huà)中。聯(lián)翩的旌旗、威武的騎兵、軍樂(lè)隊(duì)和舞姬環(huán)繞著意氣風(fēng)發(fā)的張議潮，他剛剛從唐王朝獲得嘉獎(jiǎng)凱旋，馬隊(duì)掠過(guò)山野，他還將繼續(xù)開(kāi)創(chuàng)敦煌的時(shí)代。
△
常書(shū)鴻在重慶作畫(huà)
常書(shū)鴻臨摹這幅壁畫(huà)的時(shí)候，莫高窟依舊人煙罕至。連年的戰(zhàn)亂，以及西方探險(xiǎn)家們的劫掠，令佛國(guó)一片狼藉。在西北夾雜著沙塵的凜冽寒風(fēng)中，他裹緊了透著膻味的羊皮襖，在國(guó)破山河在的悲哀中，臨摹了這幅壁畫(huà)，并自此開(kāi)始了動(dòng)蕩而執(zhí)著的守望。
僅僅十年前，他還在法國(guó)巴黎過(guò)著安逸的生活，作為巴黎高等美術(shù)學(xué)校最著名的中國(guó)學(xué)生、油畫(huà)大師勞朗斯的得意門(mén)徒，連續(xù)四年奪取了法國(guó)學(xué)院派最權(quán)威的畫(huà)廊巴黎“春季沙龍”的金、銀獎(jiǎng)。
△
常書(shū)鴻、陳秀芝夫婦（左）在巴黎
然而，一切都源于一次或許是注定的奇妙邂逅，在舊書(shū)攤上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的伯希和的《敦煌石窟圖錄》，在常書(shū)鴻面前開(kāi)啟了一個(gè)新的世界。那個(gè)世界來(lái)自他的故鄉(xiāng)，千里之外的中國(guó)，然而，他卻對(duì)它們異常陌生，他從不知道，在西方立體化的油畫(huà)之外，竟還有這樣的一種繪畫(huà)傳統(tǒng)，只憑著單線(xiàn)條的勾勒，就能散發(fā)出攝人心魄的力量。
△
常書(shū)鴻在敦煌
常書(shū)鴻開(kāi)始無(wú)比想念敦煌，盡管他從未見(jiàn)過(guò)它。同在巴黎高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)的妻子陳芝秀無(wú)法理解他的選擇，他們身處世界藝術(shù)之都，而他們的故鄉(xiāng)連年混戰(zhàn)，物價(jià)飛漲，早已容不下一張書(shū)桌，哪里還有藝術(shù)的空間?？墒牵?shū)鴻還是執(zhí)意先回國(guó)了，并在國(guó)立藝專(zhuān)任教。1937年，陳芝秀帶著年僅6歲的女兒常沙娜也只好從法國(guó)啟程。
△
常書(shū)鴻繪：《畫(huà)家家庭》
然而，她們尚未到達(dá)北平，抗戰(zhàn)就爆發(fā)了，北平隨即淪陷。母女倆隨著難民潮一路南下，險(xiǎn)些在空襲中喪生。后來(lái)，她們被一個(gè)法國(guó)的天主教堂收容了兩個(gè)月，由于母女倆都會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，法國(guó)的神父和修女們對(duì)她們都很友善，陳芝秀最終皈依了天主教。在教堂里盤(pán)桓了兩個(gè)月后，她們才繼續(xù)南下。后來(lái)，不論是在昆明，還是搬到重慶，陳芝秀都堅(jiān)持做禮拜。
△
一家三口
1941年夏，陳芝秀在重慶生下了兒子，常書(shū)鴻為他取名嘉陵。生活似乎漸漸平靜下來(lái)，然而，常書(shū)鴻依然惦念著素昧平生的敦煌。兩年后，在梁思成和徐悲鴻的鼓勵(lì)和促成下，常書(shū)鴻加入了國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì)，任副主任，3月抵達(dá)敦煌后，他又決定留下，擔(dān)任敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)。為了說(shuō)服妻子，常書(shū)鴻不斷地向她描述敦煌彩塑的藝術(shù)造詣，陳芝秀終于被他說(shuō)動(dòng)，決定帶著一對(duì)兒女前往敦煌。
△
一家四口
常書(shū)鴻迫不及待地搜索著每一個(gè)洞窟的奧秘，貪婪地尋找著那些一千年前落筆時(shí)的心境。156窟的《河西節(jié)度使張議潮統(tǒng)軍出行圖》，就是在此時(shí)臨摹的。這個(gè)洞窟的墻壁上，附著著大片的炭色，那是在 1920年代，從俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上逃亡到中國(guó)的哥薩克士兵們，被收容在這里，他們?cè)诳咧猩鹱鲲垼诹舜笃谋诋?huà)，墻上的金箔也被他們刮走，所幸，低處的張議潮出巡圖被完整地保存了下來(lái)。它成為常書(shū)鴻在莫高窟臨摹的為數(shù)不多的壁畫(huà)。
△
常書(shū)鴻在工作中
信仰上帝的陳芝秀則開(kāi)始被迫進(jìn)入佛國(guó)，不斷地與各種神佛擦肩而過(guò)，敦煌的艱苦更是令她始料未及，然而，莫高窟中的彩塑還是慰藉了她一段時(shí)間，她也開(kāi)始臨摹唐代的雕塑，似乎暫時(shí)忘記了生活的艱辛。然而，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，以及家庭的矛盾，卻還是開(kāi)始頻繁地襲向她。在遍布佛像的敦煌，她堅(jiān)持在家中擺放圣母像，它成為她與常書(shū)鴻爭(zhēng)吵之后唯一傾訴的對(duì)象。
不久后，一個(gè)國(guó)民黨軍官趙忠清到敦煌，他是陳芝秀的同鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音迅速將他們拉近。1945 年夏，陳芝秀留下了尚未成人的一對(duì)兒女，和趙忠清私奔。當(dāng)常書(shū)鴻終于意識(shí)到妻子的出走，縱馬去追時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及，他在戈壁上墜馬昏厥。悲傷與躊躇之后，常書(shū)鴻還是決定帶著兒女們留在敦煌。他的堅(jiān)持很快有了收獲，此后，更多的年輕人來(lái)到了這里，莫高窟的春天，似乎到了。
然而，對(duì)常書(shū)鴻而言，心平氣和地躲在洞窟里臨摹的日子，很快就結(jié)束了。他忙于帶領(lǐng)大家維護(hù)洞窟，治沙；他還得面對(duì)土匪和軍閥的勒索；他想盡辦法抵御這些外來(lái)的壓力，用女兒的畫(huà)去交換洞窟里的佛頭；為了給洞窟裝上門(mén)，他不得不時(shí)常前往敦煌縣城，動(dòng)員官員、商人們做功德，捐獻(xiàn)窟門(mén)。新中國(guó)成立后，常書(shū)鴻又開(kāi)始頻繁地在國(guó)內(nèi)外進(jìn)行各種交流訪(fǎng)問(wèn)活動(dòng)，隨即又被卷入“文革”的洪流。常書(shū)鴻終究沒(méi)能完成自己的夙愿，他只臨摹了七幅壁畫(huà)，壁畫(huà)上的那些曾經(jīng)令他癡迷甚至改變他一生的古老線(xiàn)條，最終也沒(méi)能完全進(jìn)入他的繪畫(huà)中。他的畫(huà)作中依稀閃爍著那些冰冷石窟里的影子，卻只是一些轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。
△
常書(shū)鴻臨摹320窟壁畫(huà)雙飛天
1947年，常書(shū)鴻和助手李承仙結(jié)婚，他們后來(lái)又有了兩個(gè)兒子，相濡以沫度過(guò)了人生后來(lái)的時(shí)光。常沙娜到美國(guó)留學(xué)后，弟弟常嘉陵開(kāi)始像一個(gè)前朝的幽魂那樣，獨(dú)自一人在空曠的洞窟中游蕩，有時(shí)與沉默的佛像對(duì)視，有時(shí)跳過(guò)一堆不知在什么朝代遺棄的尸骨，有時(shí)則百無(wú)聊賴(lài)地躺在漫天的飛天花雨中睡去。那時(shí)，敦煌文物研究所的孩子們都還沒(méi)有出生，忙碌的大人們忙于整修治沙、臨摹壁畫(huà)，人們來(lái)不及照顧孤獨(dú)的常嘉陵。幾年后，常沙娜回到敦煌，發(fā)現(xiàn)弟弟曬得更黑了，也比從前更加沉默，她堅(jiān)持把弟弟帶去了北京。
△
常書(shū)鴻（右）、李承仙夫婦
當(dāng)常嘉陵的姐姐常沙娜和弟弟常嘉煌先后為莫高窟的文化瑰寶所震撼，開(kāi)始作畫(huà)，進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，這片戈壁灘卻在悄然吞噬常嘉陵的人生。到北京讀書(shū)后，他從來(lái)不在同學(xué)面前描述自己的家庭；當(dāng)徐遲的報(bào)告文學(xué)《祁連山下》令遠(yuǎn)在大漠中寂寞終老的常書(shū)鴻聲名鵲起時(shí)，人們像崇拜英雄那樣崇拜著素昧平生的常書(shū)鴻，在狂熱的人群中，常嘉陵倔強(qiáng)地咬緊嘴唇，沒(méi)有人知道，他就是那個(gè)英雄的兒子。多年后的一個(gè)夏天，常嘉陵到杭州探望伯母。有一天在雨中，伯母忽然拉住他，指著前面一個(gè)獨(dú)自踽踽而行的老婦人說(shuō)，快看，那是你媽媽。
常嘉陵愣住了，他無(wú)法把面前這個(gè)蒼老的女人和在記憶里定格了 14年的母親重合在一起。大伯母急得輕聲喊，她真的是你媽媽?zhuān)熳飞先グ ３＜瘟陞s始終站在雨中，望著母親蹣跚的身影逐漸遠(yuǎn)去。那是在分別之后，他唯一一次見(jiàn)到母親。母親的命運(yùn)已經(jīng)經(jīng)歷了顛覆性的轉(zhuǎn)折，解放后，趙忠清入獄，最后病死在獄中。陳芝秀改嫁給一個(gè)工人，她長(zhǎng)年靠幫人洗衣服、料理家務(wù)獲得微薄的收入，從此再也沒(méi)有拾起刻刀。
五年后，在杭州，常沙娜摸到了母親蒼老的手，那雙雕刻的手，因?yàn)殚L(zhǎng)年勞作而泛起一層層丘壑，這是常沙娜唯一一次見(jiàn)到母親，母親已經(jīng)蒼老不堪，表情木訥，她依然保持著當(dāng)初的倔強(qiáng)，她對(duì)女兒連說(shuō)了幾句抱歉，除此之外，她們已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)。后來(lái)，常沙娜每個(gè)月都會(huì)瞞著父親，給遠(yuǎn)在杭州的母親寄錢(qián)，一直到 1979年底，常沙娜收到了干媽的來(lái)信，陳芝秀去世了，因?yàn)樾呐K病。
△
常書(shū)鴻筆下的陳秀芝
04
幾十年后的今天，常沙娜仍然記得收到那封信時(shí)的心情，仍然無(wú)法掩飾自己的悔恨。她說(shuō)，她曾無(wú)數(shù)次想告訴母親，自己其實(shí)早就原諒她了，早在自己成為母親的時(shí)候，就已經(jīng)原諒她了。她總以為會(huì)有機(jī)會(huì)親口向母親說(shuō)出這些話(huà)……
收到干媽來(lái)信后，常沙娜把母親去世的消息告訴了常書(shū)鴻。忙碌的常書(shū)鴻若無(wú)其事地“哦”了一聲，平靜地詢(xún)問(wèn)著她去世的原因和去世的時(shí)間，又去忙別的事情了。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，常書(shū)鴻突然失魂落魄地叫住常沙娜，連問(wèn)了幾聲，她死了？她死了，她死了…… 沒(méi)有人知道，20多年來(lái)，他是否依然心存幻想，他是否在愛(ài)恨交加之間想過(guò)兩人真的從此不會(huì)相逢，他們的生命真的從此之后不會(huì)有任何交集?；蛘?，他是否曾經(jīng)想過(guò)，這段已經(jīng)塵封了20多年的感情，還會(huì)再一次狠狠地刺痛自己。
△
晚年常書(shū)鴻與女兒常沙娜
這些事情其實(shí)他早該知道，早在敦煌藝術(shù)研究所被取消而他仍堅(jiān)持要繼續(xù)辦下去的時(shí)候，早在他在蘭州依然決意西行的時(shí)候，早在他從法國(guó)啟程回國(guó)的時(shí)候，早在他在巴黎的小書(shū)攤上無(wú)意中撞見(jiàn)《敦煌石窟圖錄》的時(shí)候，如果當(dāng)年他留在法國(guó)，或者至少是留在中國(guó)東部的那些大都市，他們的幸福，以及他們兩個(gè)人的命運(yùn)會(huì)有怎樣的不同？然而世事不存在假設(shè)，何況生離死別在那時(shí)是再尋常不過(guò)的事情。敦煌摧毀了他們一生的幸福，它貪婪地吞噬著他們的愛(ài)情、他們的青春、他們的生命，而他卻仍要固執(zhí)地守護(hù)著它。
△
常書(shū)鴻繪《敦煌小景》
在敦煌的40年，通過(guò)常書(shū)鴻的全力捍衛(wèi)和推介，敦煌再度震驚世界。敦煌辜負(fù)了他，他卻像張議潮那樣開(kāi)創(chuàng)了敦煌的又一個(gè)時(shí)代，來(lái)自國(guó)內(nèi)外的朝圣者開(kāi)始不遠(yuǎn)千里來(lái)到這片荒涼的土地上，像要尋找一則塵封已久的箴言，許多年輕人甚至決定從此留下。常書(shū)鴻的一生，就像在莫高窟荒蕪的山坡上匆匆消逝的光陰，就像那些翻滾的流沙，它們永遠(yuǎn)不知道，下一陣風(fēng)吹來(lái)，自己又將飛向哪里。由自己選擇的生活，由時(shí)代造就的命運(yùn)，就這樣在這片寂寞的戈壁上糾纏在一起。這個(gè)結(jié)沒(méi)有解開(kāi)的一天。
△
1987年，常書(shū)鴻與夫人李承仙共同創(chuàng)作飛天
點(diǎn)擊即可購(gòu)買(mǎi)
聯(lián)系客服
