一
秋日的塔里木一片金黃。胡楊林身披金黃傘冠，在那里靜靜地享受著金色陽光。沙漠也是一片金黃，在這個季節(jié)沒有風(fēng)沙，沒有塵暴，綿延而去的沙丘一展它柔美的身姿，充滿迷人的質(zhì)感。我和徐剛、王必勝應(yīng)塔里木油田指揮部邀請，在深秋赴塔克拉瑪干沙漠腹地采油區(qū)采風(fēng)，時時被滿目別樣的沙海景致所陶醉。
我走過許多沙漠（抑或是沙地），古爾班通古特、騰格里、毛烏素、庫布齊、巴丹吉林、渾善達克、柴達木盆地、敦煌月牙泉、沙坡頭、南戴河、內(nèi)華達、沙特阿拉伯等等。每一處沙漠都有其不同的風(fēng)采。不過，塔里木依然讓我震撼。這里有幾經(jīng)改道的塔里木河潺緩流淌。那被時光和水流遺忘的昔日河道，依然頑強地守住生命的跡象——胡楊林或密或疏，沿著那早已干涸甚或是被沙流淤塞，節(jié)節(jié)吞噬的河道溝塹伸向蒼穹。有時一片片胡楊枝頭已然干枯，但它印證著久遠的生命輝煌，不能不令人倏然感懷。然而，更讓我感動的是這條縱貫?zāi)媳钡纳衬贰?/p>
這是一條世界上最長的沙漠公路。它北銜輪臺縣東314國道，南與民豐縣315國道相接，南北縱貫塔克拉瑪干大沙漠，全長522公里，穿越流動沙漠路段就達446公里。這條干道就像塔里木油田的動脈，將諸多沙海中的采油區(qū)連接起來，沿途敷設(shè)的輸油輸氣管線，將沉睡于沙海之底的千古蓄能，源源不斷地輸向遠方，直抵北京、上海等地千家萬戶的廚房，在那里釋放出柔軟的藍色火苗，帶去溫馨與祥和。這條公路自1993年3月動工興建，到1995年9月竣工，歷時兩年半。這本身就是一個奇跡。然而，更令我稱奇的是，通車十五年來，這條世界最長的流動沙漠公路，竟然暢通無阻。流沙黃龍也只能望其興嘆。塔里木人的智慧已然悄無聲息地融進這條公路兩旁。
的確，遠處的草格封沙帶，草黃色蘆葦、麥秸柵格雖然高出沙面尺許，但色澤與沙漠幾近渾然一體。就是這些不起眼的草格，絆住了百足流沙的第一只腳。于是，便有紅柳、沙棘、梭梭構(gòu)成的第二道防線。千萬不能小瞧這些沙生低矮灌木，正是它們胼手胝足林立千里，形成守護公路的綠色屏障。
當然，水是生命之源。
那一年夏天，一位土生土長于塔里木盆地邊緣的維吾爾族詩人與我一起坐在北戴河細軟的沙灘上，望著層層海浪攜手涌向我們足下，熱切親吻著海灘細沙，復(fù)又依依不舍地退去，便無限感慨地對我說，你瞧，在這里，水在沙上，沙在水下，而在我的家鄉(xiāng)，沙在水上，水卻在沙下。的確，這是他近乎哲人的發(fā)現(xiàn)。多年以后，當我此刻佇立于塔里木沙海驀然回想起當時的情景，依然歷歷在目。
是的，在塔克拉瑪干沙漠，唯有水的滋養(yǎng)才能保住生命的綠色。塔里木人沿著這條沙漠公路挖掘了系列沙漠水井，每隔四公里修建一座水井房——滴灌站，一共有108座，用密如蛛網(wǎng)的黑色膠皮管線，將每一滴水送到那些傲視沙海的植物根須。每年3月底至10月末，每一座滴灌站都有一戶季節(jié)工來守護，精心澆灌沙漠公路兩側(cè)的植物。所以，15年來，流沙不僅未能截斷沙漠公路，倒是被這綠色屏障鎖住。只是我們來得晚了，大多數(shù)守井人已經(jīng)返鄉(xiāng)。在從塔中油田返程中，我們在第31號水井房，遇見年輕的守護人李江波。他家在庫爾勒，因守護水井房的季節(jié)工已離去，31號水井房又是太陽能試點站，他便被派來守護。塔里木油田雖是能源大戶，也在積極推行低碳經(jīng)濟，嘗試用太陽能發(fā)電來運行水井房灌溉，提供生活用電。還有一處是用風(fēng)力發(fā)電的試點。最后，將采用最為適宜于這方沙漠氣候自然條件的技術(shù)在油田推廣使用。李江波見到我們很是欣慰。他說，晚上很冷，夜里要蓋兩床被子才行。水井房開著的那扇門是他的住所，里邊有一個25寸彩電陪伴著他白天黑夜排遣寂寞。門前的樹叢里有兩只啄食的小烏雞卻是陪伴他的兩個小生命。
而在一處沙坡上，塔里木人完整保存了一段用草格封起的沙漠護坡，為的是讓更多的人了解這條沙漠公路和塔里木人的精神境界。護坡上立有兩行巨幅金色大字：“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。”這就是塔里木油田人的胸襟和情懷。
二
傍晚時分，我們抵達塔中油田，呈現(xiàn)在眼前的景象全然出乎意料，這里已是一座欣欣向榮的小城鎮(zhèn)。房舍齊整別致，室內(nèi)寬敞明亮，設(shè)施一應(yīng)俱全，讓人恍惚置身于庫爾勒、烏魯木齊抑或北京的任何一座居所。塔里木的風(fēng)季是四、五、六三個月。那時候，風(fēng)刮起來可以是漫天黑塵。晚上，我們到職工宿舍參觀。應(yīng)當說宿舍建得封閉度很高，有室內(nèi)陽光大廳，植滿了鮮花盆景，那些熱帶植物也在這里忘卻了故土的記憶，成為沙海一員。我悄悄問隊長，沙漠風(fēng)暴刮來時，你們宿舍會吹進沙塵嗎？
他說，進的，連我們大廳里都會是一片嗆人的浮塵，只不過沒有外邊的暴風(fēng)那么狂暴罷了。每一場風(fēng)暴過后，他們都要從宿舍里清掃出厚厚的一層黃沙。而眼前的宿舍區(qū)卻是窗明幾凈，通道和室內(nèi)陸面擦洗得光亮如鏡。在宿舍區(qū)后面的籃球場上，還有人在投球鍛煉。一片安寧祥和的景象。
2000年的春季，北京也曾接連經(jīng)歷過幾場沙塵暴，霎時黃塵飛揚，遮天蔽日，讓人恍若置身于沙海腹地。記得1974年秋季，我在蘭州大學(xué)景泰縣魚條川農(nóng)場勞動，忽有一日黑風(fēng)刮來，竟看不清近在咫尺的同學(xué)面孔。這里是塔克拉瑪干沙海深處，可以想見沙暴的肆虐狂野。
塔里木油田實行準軍事化管理，這使團隊精神強化，每一位新成員都會受到嚴格訓(xùn)練，有利于提高生產(chǎn)效率，也使團隊有一種全然不同的協(xié)作精神。而這一點，由在嚴寒降臨之前的集體廣播體操可見一斑。每天清晨9時（這里與北京時間相差兩小時）要做集體廣播操（現(xiàn)在是第八套廣播體操）。他們提出，健康關(guān)懷要前移，不能等職工得了病才去關(guān)心和治療。以人為本，體現(xiàn)在細微之處。是否參加廣播體操，已納入每一位職工崗位量化管理目標。
清晨是愉快的。做完廣播體操身著火紅色工裝的女工們相擁而行，把這采油區(qū)的早晨裝點得充滿生機。這里是年輕人的世界——到處都是含笑的生動面龐，整個塔中采油區(qū)職工平均年齡只有28.7歲。我們與其中一位姑娘合影。她叫張麗，大學(xué)畢業(yè)后來油田才一年多，已成為作業(yè)班長。顯然，在沙漠油田拼搏不再是男人的專利。她們的到來，使塔里木油田的生活變得更為絢麗。
當我們走進總控室，映入眼簾的不只是一排排跳動著紅紅綠綠數(shù)據(jù)線條的電腦屏幕，而是他們貼在環(huán)形玻璃幕墻上的綠色風(fēng)景照。那上面鑲嵌著遼闊的大海，海岸邊挺拔的椰林、綻放的花朵、綠色的草地。在黃沙漫漫的塔里木腹地，每天工作時抬眼望著這樣的綠色情景，或許會讓人的心情更加舒暢。
在總控室前，我們看到一塊溫馨的親情板，上面都是油田職工家屬寫來的家信和思念、鼓勵的話，還貼著職工家屬的照片。一雙雙溫暖的目光注視著這里的親人，洋溢著一種人間真情?？偪厥掖巴獗闶亲鳂I(yè)區(qū)一角。在這里要把從采油區(qū)井下輸來的流體，分類為油、氣、水、輕烴、淡化水，同時發(fā)電和供熱。一切都是自動化操控。
我們一行辭別總控室年輕的群體，迎著清晨的陽光登上7號水平井高臺，塔中油區(qū)管理樞紐盡收眼底。高臺上立著一把石斧雕塑，象征著塔里木油田人在死亡之海開辟出油田，有一種開天辟地的感覺。近處是人工栽植的沙生植物園，占地4700多畝，已經(jīng)開始改善局域小氣候。那一叢叢的沙生植物，在盡情享受著清晨陽光的沐浴。
不遠處便是塔中1號油井。這口油井是塔里木油田第一口水平井，被譽為塔中第一井。1995年1月1日開始試采，初期日產(chǎn)原油1250噸，截至2008年10月8日，累計產(chǎn)油117.06萬噸、采氣3.41億立方米。單口井為國家創(chuàng)造了巨額財富。現(xiàn)已停產(chǎn)，留作紀念。在蔚藍的天空下，花崗巖制作的“塔中水平一井”紀念碑屹立在昔日的井旁，碑文敘說著塔中第一井的歷史。漆著紅漆的鋼鑄井口兀立在那里，像一個閱歷豐富的長者，默默注視著身邊發(fā)生的日新月異的變化。
三
想象得出塔里木河雨中即景嗎？
那天，我們的車正是在雨中抵近塔里木河的。我們索性在橋上下了車，接受那塔里木河的雨淋。只見濕潤的云層低垂，沒有紋絲的風(fēng)動，淅淅瀝瀝的雨點敲擊在橋面上，墨色的瀝青路面積蓄和映射著一片水光。雨點在河面濺起滴滴水珠，漾著微瀾。在遙遠的天際，陽光努力從云層稀薄處投向大地。河兩岸的胡楊林已被雨水淋濕，一些尚未染盡金色的胡楊樹葉，似欲借著雨勢重返綠色，每一枚葉片都顯得那樣鮮活生動。而在近處的洲頭，有幾只白鷺閑步?？罩幸恍袣w雁貼著云層列陣飛去。
濕潤的塔里木河氣象萬千，與那幾度改道干涸的河床形成鮮明的對照。其實古人早就關(guān)注過塔里木河，只是很久都誤認為是黃河?！段簳の饔騻鳌酚浭鳊斊潎鴷r稱：“其南三百里有大河?xùn)|流，號計戌水，即黃河也?！笔黾笆枥諊鴷r又稱：“南有黃河。”《周書·龜茲傳》則載：“其南三百里有大水東流，號計戍水，即黃河也?！薄吨軙び陉D傳》亦載：“城東二十里有大水北流，號樹枝水，即黃河也?！惫湃艘灿泄湃说恼`區(qū)和局限。顯然，這條奔騰不息的塔里木河讓史家每每發(fā)生困惑，或許就是因了它不斷地改道？
此刻，我們再度與塔里木河相遇，在晴空麗日下，這條豐沛的河流舒展著婀娜身姿，兩岸胡楊林披著金黃的秋葉，簇擁著這條美麗的河流。它就是塔里木盆地的生命之源。河面上有幾只水鳥，潔白的羽毛點染著水流。真是不可思議，在沙漠深處水天一色，依然充滿勃勃生機。幾只水鳥對我們這些來自遠方的客人真誠相迎——抑或心有靈犀——它們忽然飛了起來，振翅飛向我們。我立即按下快門，把它們美麗的倩影收進鏡頭——它們是這方河流的精靈。
昨天，我們乘著沙漠車，深入沙漠腹地。晨曦撫摸的沙梁，尚未從前夜的夢境中蘇醒，那些遠遠近近陽光尚未觸及的沙梁背陰，依然沉浸在夢中。一座座柔美的沙丘，綿延起伏，富于誘惑，令人充滿遐思。沙漠車像一匹烈馬，將我們倏忽馱上沙梁，復(fù)又拋向谷底。它呼嘯著攪動了沙漠的夢境，在沙梁上軋出車道。于是，車轍與風(fēng)褶交織在一起。遠處沙梁的千層褶皺中不僅存有石油，更是蘊含了千種萬種美麗的詩行。應(yīng)當說，每一道沙丘、每一層沙紋都是陽光、空氣和風(fēng)的杰作。一叢紅柳頑強地與沙漠抗衡，煢然孑立于那座沙丘的臂彎——它并非孤芳自賞，倒是令人肅然起敬。
我們辭別塔里木河，深入不遠處的一片古老胡楊林，拍攝胡楊林秋景。金色的胡楊樹冠襯托著潔凈的藍天，根部裸露，與紅柳叢交織在一起。間或也有綠色未盡的胡楊樹獨自沉思。據(jù)說，在深秋樹冠仍為綠色者，其根須離地下水位最近。在林中漫步，常?？梢钥吹娇菪嗟睦蠘渖鲂轮?，頑強托舉著新生命，而倒伏的樹干依然具有剛性。有一句話十分形象：胡楊樹千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽。這就是胡楊的生命力。而此刻，胡楊林正在默默迎來生命中的又一個秋天。有一位哈薩克族詩人吟哦過：秋天來了，秋天去了，在我的生命中能有一個夏天么……
或許，這些胡楊夢想著生命中身披綠裝的又一個夏天。
