屠呦呦不是個(gè)會(huì)來(lái)事的人。
因?yàn)闆](méi)有“社交牛逼癥”，說(shuō)話直來(lái)直去，總讓人猝不及防地尷尬，被人詬病“性格有缺陷”。
前段時(shí)間，電視劇《功勛》周迅飾演的屠呦呦，更是數(shù)次把“屠呦呦低情商”帶上熱搜。
跟領(lǐng)導(dǎo)硬杠，下同事臉面，不懂“職場(chǎng)禮儀”，屠呦呦以一己之力踩遍職場(chǎng)社交中的雷坑，成了當(dāng)代職場(chǎng)的“反面典型”。
圖 | 源于電視劇《功勛》劇照
比起其他科學(xué)家，屠呦呦罕見(jiàn)地接地氣。
自小成績(jī)平平，不是老師眼里最優(yōu)秀的學(xué)生。
高中成績(jī)單里還有考過(guò)60多分的“光榮歷史”。
圖｜在她的高中成績(jī)單里，語(yǔ)文平均成績(jī)71.25分，英語(yǔ)平均成績(jī)71.5分，數(shù)學(xué)平均成績(jī)70分，生物平均成績(jī)80.5分，化學(xué)平均成績(jī)67.5分
其貌不揚(yáng)，不愛(ài)社交，在班里也只是個(gè)小透明。
“那時(shí)的我很文靜、很低調(diào)?！?/p>
她的中學(xué)同學(xué)也說(shuō)：“她很普通，穿著樸素，屬于默默無(wú)聞型的?！?/p>
生活上，屠呦呦常常丟三落四。
今天丟錢包，明天丟鑰匙，簡(jiǎn)直是家常便飯。
圖 | 年輕時(shí)的屠呦呦
“有一次，她的身份證找不到了，讓我?guī)兔φ艺?，我打開(kāi)她的箱子，發(fā)現(xiàn)里面東西放得亂七八糟的，不像一般女生收拾得那么整齊?！?/p>
即便后來(lái)結(jié)婚為人妻，屠呦呦也沒(méi)能學(xué)會(huì)收拾家務(wù)。
“我依然不靈光，買菜買東西之類的事情，基本上都由我家老李（李延釗）做。”直到八十多歲，她仍舊沒(méi)有學(xué)會(huì)生活自理。
眾所周知，錢學(xué)森好彈鋼琴，袁隆平愛(ài)拉小提琴，屠呦呦卻沒(méi)有任何愛(ài)好。
不會(huì)生活，不懂藝術(shù)，跟其他科學(xué)家相比，屠呦呦這個(gè)人十分單調(diào)乏味。
如果非要從她身上尋摸出什么愛(ài)好，她只會(huì)回你兩個(gè)字：工作。
圖 | 屠呦呦
可屠呦呦在工作上并不受人待見(jiàn)。
周迅在扮演屠呦呦之前去過(guò)她的研究室實(shí)地采訪，也跟她的同事多次溝通，最終摸索出屠呦呦的“低情商”日常：
和領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)面走過(guò)，從不打招呼，碰了領(lǐng)導(dǎo)一肘子，仍繼續(xù)面無(wú)表情地走路；
跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，直接打斷領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言；
領(lǐng)導(dǎo)否定她的思路，她能直接甩臉子走人，問(wèn)就是“不跟傻瓜論長(zhǎng)短”。
人際關(guān)系一竅不通，也不屑于去維護(hù)，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，屠呦呦都只是職場(chǎng)上的孤家寡人。
圖 | 屠呦呦
偏偏那是個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)十分嚴(yán)重的年代，雖不流行“炒魷魚(yú)”，卻會(huì)在評(píng)職稱的時(shí)候絆上兩腳。
無(wú)論屠呦呦多努力，院士頭銜始終與她無(wú)緣。
哪怕后來(lái)成為諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)第一人，屠呦呦依然因“不會(huì)來(lái)事”被指責(zé)。
當(dāng)時(shí)在外界看來(lái)，屠呦呦和5·23團(tuán)隊(duì)明明同是青蒿素的貢獻(xiàn)者，但在后來(lái)的出版物引用文獻(xiàn)里，其他人的名字被省略、屠呦呦的名字被前移，更是成了同行的話柄。
因?yàn)閷W(xué)不來(lái)圓滑，從年少到現(xiàn)在的屠呦呦，從來(lái)沒(méi)有被人們完全認(rèn)可過(guò)。
圖 | 屠呦呦工作照
盡管獲得諾獎(jiǎng)后的屠呦呦無(wú)數(shù)次對(duì)著鏡頭說(shuō)“這是中國(guó)科學(xué)家集體的榮譽(yù)”，但人們?nèi)詷?lè)此不疲地臆想著屠呦呦和“523”之間的內(nèi)斗。
屠呦呦本就不善言談，對(duì)于外界的惡意揣測(cè)，并不多做解釋，她所有的心思都在“青蒿素”上。
“心心在一藝，其藝必工；心心在一職，其職必舉?！庇錾锨噍锼?，屠呦呦的世界再?zèng)]有別的東西。
救人，救更多的人，成了屠呦呦畢生的執(zhí)念。
20世紀(jì)60年代，越戰(zhàn)爆發(fā)，可戰(zhàn)場(chǎng)上最可怕的不是槍彈，而是攜帶瘧疾的飛蚊。
瘧疾，又稱為“生命收割機(jī)”，曾有考古學(xué)家推測(cè)，古羅馬帝國(guó)的滅亡就是源于瘧疾。
圖 | 患有瘧疾的兒童
這種病一旦發(fā)作，時(shí)而高燒焚身，時(shí)而如墜冰窟，之后逐漸喪失行動(dòng)能力，甚至死亡。
當(dāng)這種傳染病在戰(zhàn)場(chǎng)肆虐的時(shí)候，最高有三分之一的軍團(tuán)淪陷。
為了不讓瘧疾繼續(xù)危害人類，更為了防止瘧疾普遍性地傳染到中國(guó)境內(nèi)，1967年5月23日，一個(gè)研究項(xiàng)目小組在這個(gè)時(shí)候成立了。
“從中藥中尋找抗瘧藥”，這是523小組的任務(wù)。
時(shí)年39歲的屠呦呦還是北京中醫(yī)研究院里的一個(gè)實(shí)習(xí)研究員，因?yàn)橛袑W(xué)習(xí)過(guò)中西醫(yī)的專業(yè)背景，加上其他資深專家被批斗倒下，只剩屠呦呦臨危受命，破格成了523小組的組長(zhǎng)。
圖 | 20世紀(jì)50年代實(shí)習(xí)員的屠呦呦與老師一起研究中藥
但她這個(gè)組長(zhǎng)，是光桿司令，除了她，項(xiàng)目組根本沒(méi)有組員。
那個(gè)年代的中國(guó)一片混亂，科研變得微不足道，屠呦呦手里沒(méi)人、沒(méi)錢、沒(méi)設(shè)備。
開(kāi)局就是一手爛牌，要攻克的卻是人類幾千年來(lái)都無(wú)法解決的難題，幾乎難如登天。
所以“523項(xiàng)目”開(kāi)始的前兩年，屠呦呦獨(dú)自收集古醫(yī)書(shū)，拜訪老中醫(yī)，查閱民間秘方，逐字逐句地試配藥方，但毫無(wú)進(jìn)展。
圖 | 523項(xiàng)目
后來(lái)523小組招進(jìn)幾個(gè)年輕人，人多力量大，屠呦呦帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)匯集2000多個(gè)藥方，進(jìn)一步編寫(xiě)出以640種中藥為主的《瘧疾單驗(yàn)方集》，逐一排查實(shí)驗(yàn)。
還以鼠瘧原蟲(chóng)為模型，檢測(cè)了200多種中草藥方和380多個(gè)中草藥提取物。
可惜，又兩年過(guò)去，仍沒(méi)有結(jié)果。
實(shí)驗(yàn)室里，作為組長(zhǎng)的屠呦呦壓力日漸增大。
實(shí)驗(yàn)室外，西南邊境外的戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵發(fā)病率逐漸升到50%，死亡人數(shù)與日俱增。
全世界一半的國(guó)家每年都有幾百萬(wàn)人死于瘧疾，特別是在非洲、東南亞和中、南美洲，每分鐘都有孩子成為瘧疾下的亡魂。
而此時(shí)的屠呦呦正在經(jīng)歷第190次實(shí)驗(yàn)——青蒿。
結(jié)果，她又失敗了。
“青蒿一握，水二升漬，絞取之，盡服之。”這是屠呦呦在古書(shū)里尋到的提取方式。
“那時(shí)候，她腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地在實(shí)驗(yàn)室泡著，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎?！?/p>
柳暗花明，第191次實(shí)驗(yàn)成功了，瘧原蟲(chóng)抑制率為100%。
圖 | 第191次實(shí)驗(yàn)使用青蒿，瘧原蟲(chóng)抑制率為100%
但這離治愈瘧疾，還差十萬(wàn)八千里。
在狗瘧臨床用藥試驗(yàn)里，有一只狗出現(xiàn)了毒性反應(yīng)，青蒿抗瘧在安全方面遇上了障礙。
“我來(lái)試服吧。我們不能放棄青蒿，但也要保證青蒿對(duì)人無(wú)害?！庇H自服藥，才能更清楚藥帶來(lái)的感覺(jué)。
當(dāng)時(shí)的屠呦呦由于長(zhǎng)年研究工作，身體已不大好，且家里還有兩個(gè)年幼的女兒，可她毅然選擇當(dāng)探路的小白鼠。
一連服用七天，幸運(yùn)的是，結(jié)果顯示正常。
青蒿抗瘧，正式在人類疾病史上拉開(kāi)序幕。
1974年，青蒿在國(guó)內(nèi)臨床治療6000多例，均得到良好的效果，全世界開(kāi)始關(guān)注這個(gè)抗瘧神藥——青蒿素。
圖 | 與青蒿素相關(guān)的藥品及植物標(biāo)本
1993年，被命名為“科泰新”的雙氫青蒿素產(chǎn)品走進(jìn)瘧疾重災(zāi)區(qū)肯尼亞，后來(lái)的6年里，“科泰新”一步步融入肯尼亞民眾血液里。
他們會(huì)給剛出生的嬰兒取名“COTECXIN”（譯為“科泰新”），希望幼童不受瘧疾進(jìn)犯；對(duì)中國(guó)的理解也是“科泰新”，是“神奇的東方國(guó)度”。
一直到2013年，投入使用青蒿素的非洲國(guó)家，患病率已從本世紀(jì)初的15%下降至2.2%。
青蒿素在非洲地區(qū)數(shù)次立下奇功，也讓非洲人民對(duì)中國(guó)不吝贊美之詞。
2015年12月10日，北京時(shí)間晚上11點(diǎn)30分，瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳里，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮正在舉行。
85歲的屠呦呦身穿紫色禮服套裝，顫顫巍巍，從瑞典國(guó)王手中接過(guò)獎(jiǎng)?wù)伦C書(shū)，成為中國(guó)內(nèi)陸第一位獲得諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家。
圖 | 源于《一株小草的力量》
這是零的突破，是歷史性的一刻，也讓“屠呦呦”這個(gè)名字從此在中華大地上沸騰。
在諾貝爾主題演講會(huì)上，她演講內(nèi)容是《青蒿素——中醫(yī)藥給世界的一份禮物》。
圖 | 源于《中新網(wǎng)》
在中國(guó)早已日薄西山的中醫(yī)藥，全世界無(wú)人在意的中醫(yī)藥，因?yàn)橥肋线?，再一次被人們正視?/p>
為她執(zhí)話筒的是傳染病學(xué)教授揚(yáng)·安德森，全程演講26分鐘，他單膝跪地，給這位利用東方“岐黃之術(shù)”獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女士至高無(wú)上的尊重。
“呦呦鹿鳴，食野之蒿?！备赣H給屠呦呦取名時(shí)，自是沒(méi)想到，他的女兒在未來(lái)用青蒿救助無(wú)數(shù)人，也因青蒿被載入人類史冊(cè)。
冥冥之中，一切皆是緣法。
“這不僅是授予我個(gè)人的榮譽(yù)，也是對(duì)全體中國(guó)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)的嘉獎(jiǎng)和鼓勵(lì)?！闭f(shuō)著一口寧波普通話的屠呦呦在諾貝爾的演講臺(tái)上數(shù)次感激523團(tuán)隊(duì)的貢獻(xiàn)，以及中國(guó)科學(xué)家的努力。
可在大洋彼岸的這邊，有人倍感驚喜榮耀，有人反倒難堪不忿。
屠呦呦，不是院士，不懂英文，沒(méi)有留學(xué)背景，沒(méi)發(fā)過(guò)幾篇論文，甚至連博士都不是，這樣一個(gè)“草根”研究員，憑什么是她？
就連上報(bào)參加諾貝爾獎(jiǎng)也只是經(jīng)過(guò)基層同意，上面部門(mén)并不知情，甚至連國(guó)家科委、衛(wèi)生部都有可能不知道，諾獎(jiǎng)就直接頒給了這么一個(gè)從前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)名字的老太太，憑什么？
而且青蒿素不只是屠呦呦一人的功勞，而是523集體努力的結(jié)晶，憑什么只頒給屠呦呦一人？
各種爭(zhēng)議撲面而來(lái)，甚至有人聯(lián)名將舉報(bào)信發(fā)給諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)，希望能按“程序辦事”，拿掉屠呦呦這個(gè)“非正統(tǒng)”的科學(xué)家。
諾獎(jiǎng)回絕了聯(lián)名投書(shū)，“我們是把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給受傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)影響選出新藥的研究者。”
圖 | 2015年諾貝尓獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)
屠呦呦已經(jīng)不是第一次遭遇這種非議。
早在四年前獲得美國(guó)的拉斯克獎(jiǎng)時(shí)，因?yàn)椤叭裏o(wú)”背景，屠呦呦就遭到同行的質(zhì)疑：“我不贊成她一人得獎(jiǎng)，我贊成國(guó)家科委批準(zhǔn)的發(fā)明單位都應(yīng)該得獎(jiǎng)?！?/p>
拉斯克獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)屠呦呦獲獎(jiǎng)給出了三點(diǎn)評(píng)獎(jiǎng)依據(jù)：
一是誰(shuí)先把青蒿素帶到“523”項(xiàng)目組；
二是誰(shuí)提取出有100%抑制力的青蒿素；
三是誰(shuí)做了第一個(gè)臨床實(shí)驗(yàn)。
很明顯，只有屠呦呦。
圖 | 屠呦呦獲得拉斯克獎(jiǎng)
“世界上從來(lái)沒(méi)有任何一種科學(xué)發(fā)明完全出自一個(gè)人，為什么到了中國(guó)，類似的重大獎(jiǎng)勵(lì)就必須攤到每一個(gè)參與者身上才算公平？我們?nèi)匀粚?duì)過(guò)時(shí)的平均主義、平衡觀念心向往之，仍然沒(méi)有樹(shù)立起成熟的獲獎(jiǎng)心理?！币晃粚W(xué)者的反問(wèn)字字珠璣，戳中了那些捻酸吃醋同行的心。
在傳統(tǒng)觀念中，院士身份是評(píng)判科研工作者成就的一張有力的名牌，而屠呦呦從未得到這張名牌，她獲獎(jiǎng)也就顯得不合理。
然而，民眾也有更大的疑問(wèn)：為什么一個(gè)成績(jī)?nèi)绱俗烤偷目茖W(xué)家不是院士？為什么如此重大的貢獻(xiàn)在國(guó)內(nèi)40多年并未得到公認(rèn)？沒(méi)什么屠呦呦獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前無(wú)人知曉？
對(duì)于諸多質(zhì)疑，屠呦呦沒(méi)有理會(huì)，她如往常一樣再次投身到研究中。
2019年，屠呦呦團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)青蒿在治療紅斑狼瘡上有明顯效果，青蒿素等傳統(tǒng)中醫(yī)藥科研論著即將第一次納入《牛津醫(yī)學(xué)教科書(shū)》，屠呦呦又一次為人類疾病、為中醫(yī)文化做出貢獻(xiàn)。
同年，屠呦呦和居里夫人、愛(ài)因斯坦、圖靈并列入選為“20世紀(jì)最偉大科學(xué)家”。
天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往，無(wú)論外界如何繁雜，屠呦呦這棵青蒿小草仍沉浸在她所熱愛(ài)的藥學(xué)世界里。
一路走來(lái)，質(zhì)疑不斷，只有丈夫李延釗始終陪在屠呦呦身邊。
她不會(huì)做家務(wù)，李延釗就化身為“生活秘書(shū)”；
她臨床實(shí)驗(yàn)初期，需要“人體小白鼠”，李延釗以身試藥；
她沒(méi)時(shí)間撫育女兒，李延釗就成了“超級(jí)奶爸”；
她實(shí)驗(yàn)停滯不前，李延釗就鼓勵(lì)她支持她，為她掃清所有力所能及的障礙。
聽(tīng)到她獲得諾獎(jiǎng)，李延釗像個(gè)老小孩似的樂(lè)了好久，陪著她遠(yuǎn)赴瑞典，扶她步入會(huì)場(chǎng)，在臺(tái)下看她一身榮光，為她鼓掌驕傲。
文獻(xiàn)參考：
1、鄒松霖.憑啥是屠呦呦?[J].中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊,2019(13):48-50.
2、楊戈.呦呦鹿鳴 食野之蒿[J].中國(guó)科技獎(jiǎng)勵(lì),2019(07):28-31.
3、吳晶,王思北,胡浩.屠呦呦:第191次的發(fā)現(xiàn)[J].當(dāng)代勞模,2015(10):42-46+2-3.
4、弓長(zhǎng).是非·屠呦呦[J].科學(xué)家,2015(07):44-47.
5、圖書(shū)《屠呦呦傳》編寫(xiě)組 三聯(lián)書(shū)店（香港）有限公司
文字為國(guó)館讀書(shū)原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者
/
本文作者：糖味的橙子
聯(lián)系客服
