多厚的紙能擋住子彈?請看演講狂老羅斯福中槍案
作者:王曉云
華裔警察梁彼得槍案是近期一個比較有意思的大事件。此公執(zhí)勤射出的一發(fā)子彈碰到墻壁后反彈,命中一名途人并致其死亡。手槍子彈的威力之大可見一斑。坊間曾經(jīng)有過手機擋子彈、硬幣擋子彈等形形色色的傳聞,其實大部分可信度都極低。但在百年前確確實實有過這么一樁著名的擋子彈公案,有FBI的調(diào)查記錄作為旁證,當(dāng)事人則是聲名顯赫的老羅斯??偨y(tǒng)——不是坐輪椅的那個老羅斯福,而是更早的那個退回庚子賠款的老羅斯福。
紐約病人
一百年前,西奧多.老羅斯福站到了密爾沃基市政講堂的講臺上,為他的選戰(zhàn)進(jìn)行一場演講。老羅斯福當(dāng)時已經(jīng)在野,正在美國各州游說準(zhǔn)備第三次競選總統(tǒng)。面對近萬名聽眾,老羅斯福解開了外套,衣襟下的白襯衣赫然浸著鮮血?!皩τ谖覀円芭|h人來說,這一槍威力還不夠大?!?div style="height:15px;">
牛仔,探險家,獵人,身材壯碩的老羅斯福
這顆子彈來自一支點三八轉(zhuǎn)輪手槍,兇手在幾分鐘前已經(jīng)就擒。三十六歲的德裔移民約翰.施蘭克策劃了行刺,對于施蘭克來說,老羅斯福三次競選總統(tǒng)是與美國憲法為敵。施蘭克對警察供認(rèn),他曾經(jīng)夢見自己在寫詩,已故美國總統(tǒng)麥金利(死于另一次刺殺)突然出現(xiàn)在身后,拍著他的肩膀說,“不要讓兇手登上總統(tǒng)寶座,一定要為我報仇”。麥金利總統(tǒng)在十幾年前遇刺身亡,由老羅斯福繼任總統(tǒng),此后羅又獲得連任(憲法規(guī)定可以連任一屆)。羅屆滿后塔夫脫總統(tǒng)繼任,在塔夫脫面臨換屆時,老羅斯福因為不屬于連任,又可以再次參選總統(tǒng)。由于塔夫脫已經(jīng)獲得共和黨提名,老羅斯福遂和共和黨鬧翻,他另立山頭建立了新的進(jìn)步黨,民間稱之為“野公?!?,準(zhǔn)備第三次向白宮進(jìn)軍。
選戰(zhàn)中的羅斯福
刺客施蘭克九歲從德國巴伐利亞移民美國,十歲死掉了父母成為孤兒,其后由叔父撫養(yǎng)大,但叔父夫婦又相繼過世。更背時的是,施蘭克的女友又遭遇了紐約一次著名的明輪船火災(zāi)身亡,在那次事故中有一千多名乘客遇難??偟目磥?,施蘭克或許并不見得有某種災(zāi)星附身,但此后他的氣質(zhì)就變得神神叨叨,整日在東海岸各個城市的公園和長椅間游蕩,成為一個人畜無害的流浪詩人。1912年羅-塔之爭開始后,施蘭克認(rèn)為老羅斯福再次參選是對美國人民自由的威脅。他在被捕后多次回憶說自己夢到了麥金利總統(tǒng)的陰魂從棺材中坐起,指著老羅斯福大叫“兇手!”。
這是多么腦洞大開的夢境??!
施蘭克被捕時的照片
野牛中槍
施蘭克悄悄開始了他的刺殺之旅,他從百老匯買來一支轉(zhuǎn)輪手槍,然后訂了一張前往查爾斯頓的船票,準(zhǔn)備在南卡羅萊納州伏擊他的目標(biāo)。
但是老羅斯福的大批粉絲干擾了陰謀家的行動,然而鍥而不舍的德國流浪者仍然一路跟隨,每天在報紙上關(guān)注老羅斯福的行程和落腳點,經(jīng)過了選戰(zhàn)的各站:亞特蘭大、查特諾加、埃文斯維爾、印第安納波利斯和芝加哥等八個城市。整整橫跨八個州尾隨三個星期,他一直沒有找到動手的機會。
施蘭克思忖,再不動手恐怕一切將化為泡影,于是提前一站于1912年10月14日到密爾沃基,在老羅斯福預(yù)定的酒店外等候。施蘭克此時已經(jīng)身無分文,除了身上所穿衣物只有那只手槍。稍晚一些,老羅斯福的選舉團隊也乘火車從芝加哥來到密爾瓦基。
警方查獲的這支全新的柯爾特手槍只發(fā)射了一槍
當(dāng)晚,老羅斯福在酒店吃過晚飯后,大約晚八點左右,老羅斯福出現(xiàn)在前廳,走下臺階,戴上帽子并接過秘書遞過來的外套。那里已經(jīng)有一輛汽車等候送他去演講會場,人群堵住了車道,周圍只有兩三個警察執(zhí)勤。老羅斯福沒有急于上車,而是向前來迎接他的粉絲招手。就在這個當(dāng)口,矮個子的殺手掏出手槍,從兩個圍觀者腦袋之間伸出手臂開始瞄準(zhǔn)。老羅斯福的秘書是一位前橄欖球員,反應(yīng)相當(dāng)敏捷,抬手打掉了施蘭克的手槍,但此時槍聲響了,子彈不知道飛到了哪里去。
羅斯福在這家酒店門口登車時中槍
橄欖球運動員沒有費多大力氣就放倒了身高不足六尺的瘦小刺客,圍觀的人們高喊:“絞死他!絞死這個孫子!”但老羅斯福說:“請把他帶過,不要傷害這個可憐蟲!”他轉(zhuǎn)頭又連聲問刺客:“為何而來?”但施蘭克咬牙不說,兩腳亂踢亂踹,隨行幾個人只好把他扣押在酒店廚房,等待警察處理。而后老羅斯福上車?yán)^續(xù)前往會場,那時還沒有人注意到他的外衣上有一個彈孔。
刺客施蘭克是個身材矮小的流浪詩人(左)
演講愛好者
子彈沒有射飛,而是當(dāng)胸打進(jìn),正中老羅斯福軀干右側(cè)。但是一些搞怪的東西途中擋住了它,那是政客最忌諱的一樣?xùn)|西:一本啰嗦冗長的講演稿。
老羅斯福對演講非常迷戀,其程度不亞于蘇共總書記勃烈日涅夫?qū)渍碌钠?。老羅為這晚的演講精心準(zhǔn)備了厚達(dá)五十頁的講稿,對折以后裝在外衣口袋里。子彈首先打穿了口袋中的鐵殼眼睛盒,再穿過一百頁厚的講稿,最后才打中右胸。
神奇的還在后面,在會場外,醫(yī)生要老羅斯福先去醫(yī)院。作為一名老牛仔、探險家兼獵手,老羅斯福根據(jù)他自己的獵殺經(jīng)驗判斷傷勢不重,因為他發(fā)現(xiàn)自己不曾咳血,所以判斷子彈應(yīng)當(dāng)并未命中要害臟器。更重要的是,老羅也不肯讓九千多聽眾白白等候一夜,藥不能停啊……。于是他仍然飆著血走上了萬人大會場,就有了本文開頭那段講話:
“請安靜!首先我想請大家盡量保持安靜!……各位可能無法相信,我剛剛中了一槍。但子彈不夠勁兒,沒能殺死我這頭野牛。我的運氣不錯,我準(zhǔn)備了演講稿,你們知道我要做這場演說,子彈恰好從這稿子穿過,它可能救了我一命,……子彈還在我胸口里面,所以我不打算講太久,但我向你們保證我將盡力。”
接下來老羅斯福完成了這次“簡短”演講,耗時九十分鐘。其間有好幾次由于傷口疼痛,幾乎發(fā)不出聲來,這人對演講該有多么迷戀??!
X光片左下角黑色陰影是變形的彈頭
當(dāng)老羅來到醫(yī)院,醫(yī)生通過當(dāng)時比較先進(jìn)的X光片發(fā)現(xiàn)子彈卡在肋骨間,如果動手術(shù)取出反而有一定風(fēng)險,因此建議就這樣讓它留在體內(nèi)。老羅斯福此后多次被問及這顆子彈時,總表示“我覺得沒啥大不了,就像上衣口袋里裝了一顆子彈一樣”
塔夫脫和民主黨候選人威爾遜都中止了各自的選戰(zhàn),等待老羅斯福完全傷愈。但老羅另立山頭和遇刺最終都沒有給共和黨和進(jìn)步黨帶來好運,他的得票剛剛超過了塔夫脫,卻仍然不敵威爾遜。
尋槍
老羅斯福遇刺未致命,圍觀者撿走刺客的手槍最后也被交回,使得整個案件沒有成為肯尼迪遇刺那樣的迷案。疑問的焦點在于,子彈因何而威力降低?
刺客施蘭克所使用的柯爾特點三八轉(zhuǎn)輪手槍,是在百老匯一家槍店花了十四美元買到的新槍,槍身編號為58714。刺客自陳不懂手槍,是店員推薦后買的它。這種柯爾特警用安全型(CPP)手槍1907年推出,在當(dāng)時屬于比較新式的槍械,十四美元的價格幾乎是后來1933年刺殺富蘭克林羅斯福那只雜牌手槍價格的兩倍。由于柯爾特轉(zhuǎn)輪的槍架比較大,瞄準(zhǔn)起來更趁手,也更容易命中。直到1960年前后香港警察部隊采購警槍,仍然選用柯爾特警用型。
被子彈洞穿的羅氏講稿和眼鏡盒
施蘭克還花55美分買了一盒子彈,在槍里壓了五發(fā)子彈,另外留了六發(fā),最后只開了一槍就被擒獲了。由于轉(zhuǎn)輪手槍的結(jié)構(gòu)特點,子彈射出時彈巢漏氣,對動能有一定影響,柯爾特手槍發(fā)射的點三八手槍彈實測只能打穿四寸厚的報紙,而現(xiàn)代的9毫米帕拉布魯姆彈能穿七寸報紙,所以擋子彈的主角應(yīng)該是厚達(dá)一百頁的羅氏講稿。眼鏡盒只有一層薄鐵皮,沒有什么防護(hù)力。
保存于長島一處博物館的柯爾特點三八手槍
老羅斯福挨的這一槍打在骨頭上,鉛彈變形得不成樣子,到他老死都沒有取出來。一年后,老羅斯福遠(yuǎn)赴亞馬遜雨林探險,途中為了挽回被急流撞向礁石的獨木舟,老羅再次傷了腿引發(fā)感染。刺客留在右胸的子彈此時也發(fā)難,整整六個星期的高燒和胸口疼痛,體重掉了二十公斤,健康程度也因此嚴(yán)重惡化。老羅斯福死于1919年。
“演講中間挨槍子兒不常見……但就算中了槍,我也先得演講”