□他是一位語重心長的長者、有著獨(dú)立思考的教師、敢于不平則鳴的知識分子。他一生以書香為伴，到了退休年齡，即使視力受損，依然勉力閱讀，毫無倦怠。

□有人說，他的《不跪著教書》守護(hù)了教師的尊嚴(yán)；有人說，他的《前方是什么》映照了一個知識分子的文化擔(dān)當(dāng)；有人說，他的《致青年教師》讓無數(shù)教師反思教育的核心與意義。

□在種種丑陋的教育現(xiàn)象前，他是雜文家吳非；面對學(xué)生時，他是王棟生，一個愛讀書、愛思考的中學(xué)語文教師。

■本報(bào)記者 張貴勇

[聚焦名師]

有人認(rèn)為，讀書的三重境界，一為讀知識，長學(xué)問，從而高雅；二為讀智慧，把知識變?yōu)橛X悟、動力、謀略；三為讀出人品，就是古人所說的修身養(yǎng)性。

王棟生的讀書經(jīng)歷讓人感覺，讀書不只是長知識、學(xué)謀略，更多的是跳出書本，形成一種明辨是非、獨(dú)立思考的能力。這種與眾不同的讀書習(xí)慣，使他積蓄了巨大的精神力量，使他成為中學(xué)教師中為數(shù)不多的“荊棘鳥”、中國教育界自由地飛來飛去的“牛虻”。

“我至今難忘雖清苦卻有書讀的幸福感”

“‘文革’十年，我的青春被打了對折。記得那時大家好像只想著把被‘四人幫’耽誤的時間奪回來，讀起書來近乎癡狂。這也使此后的我無比珍惜講臺，珍惜每一節(jié)課，珍惜自由思想的機(jī)會?！?/p>

王棟生坦言，是外國文學(xué)名著給了他最初的文學(xué)啟蒙。

18歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，26歲返城，在圖書稀缺的8年里，王棟生不停地找書讀。1967年，在南京城東遇到一收購廢品的老漢，他發(fā)現(xiàn)老漢的筐里有兩本繁體豎排的《靜靜的頓河》，如獲至寶，花3毛錢買了下來。后來，他又花了1毛5分買了《普希金詩文集》。當(dāng)時根本沒有文學(xué)作品可讀，農(nóng)村的知青朋友知道他有好書，都過來借閱。也就是從那時起，他養(yǎng)成了快速看書的習(xí)慣。

1971年，王棟生弄到一本沒頭沒尾的書，是蘇聯(lián)作家柯切托夫?qū)懙摹度~爾紹夫兄弟》。龔?fù)?、榮如德翻譯得特別好，他看了很多遍，感慨于故事情節(jié)的豐富與震撼，也一直想知道主人公的命運(yùn)，可是這本書后面缺頁，結(jié)局不得而知。1980年上大學(xué)時，他終于找到了書的全本。結(jié)果令他很失望——原來只差半頁，主人公的命運(yùn)就定格在幾百字里，卻令他琢磨多年。那一瞬間，他對人的命運(yùn)有了一種別樣的認(rèn)識，而類似的感受在茨威格的《象棋的故事》中也有過。

“許多外國文學(xué)名作中的人文精神和人文關(guān)懷，對我的人生觀價(jià)值觀產(chǎn)生了重要影響。”王棟生說，他很遺憾28歲才讀到雨果的《悲慘世界》，這類書如果更早看到，他對世界和人生的認(rèn)識會有所不同?！坝旯?、巴爾扎克等人的作品對人性予以深刻發(fā)掘，給人的心靈以強(qiáng)烈的震撼，促使人思考宏大的人生和世界問題。我總是想，20年之后的學(xué)生會是什么樣。其實(shí)，哲學(xué)家說得對，一個人就是他吃下去的東西。一個人的未來取決于他讀不讀書、讀什么樣的書”。

談及對自己讀書產(chǎn)生過重大影響的人，王棟生首推他的忘年交，寫過《歲寒圖》、《升官圖》等劇本的陳白塵先生。兩人因陳白塵先生的女兒陳虹的引薦相識，那一年王棟生23歲，在農(nóng)村插隊(duì)已5年。陳白塵家里有十多箱被查封的“禁書”，由于造反派笨，只封了紙箱的上部，忘記可以從下面打開，王棟生遂得以在陳家借書。在白塵先生的幫助下，他看了大量的歷史著作。從1973年至1978年，他們一老一少，交流非常頻繁?；貞浤嵌螝v史，王棟生感慨地說：“那是我人生最困難最苦悶的時期，他成了照亮我前行的一盞燈。陳白塵先生給我最大的影響，一是他獨(dú)立思考的精神，二是他的正直善良?！?/p>

1978年恢復(fù)高考之后，王棟生考上了南京師大。進(jìn)入大學(xué)校園的他，更加如饑似渴地讀書，正如他本人所說：“‘文革’十年，我的青春被打了對折。讀書期間，雖然沒有白發(fā)童生的悲苦，但和一幫比我小10歲的同學(xué)在一起，多少有些不習(xí)慣。記得那時，大家好像只想著把被‘四人幫’耽誤的時間奪回來，讀起書來近乎癡狂。這也使此后的我無比珍惜講臺，珍惜每一節(jié)課，珍惜自由思想的機(jī)會。”一年里，他大概看完了150至200本書，以至于上課時也偷看外國小說。為了省下錢買書，他常常連著十幾天不吃葷菜，那種雖然清苦卻有書讀的幸福感至今難以忘記。

讀書，最重要的是獨(dú)立思考

知識分子應(yīng)該思考一切，而不應(yīng)盲從。一位教師能走多遠(yuǎn)，取決于他能否獨(dú)立思考。有了思考能力，就不會輕易相信任何東西。教育要教會學(xué)生思考，通過閱讀培養(yǎng)批判意識

隨著讀書越來越多，王棟生的閱讀興趣越來越廣，開始涉足其他領(lǐng)域，對史學(xué)的興趣更是有增無減。他很喜歡威廉·曼切斯特著的《光榮與夢想——1932-1972年美國社會實(shí)錄》，該書文筆好，表達(dá)也很智慧，對他更清楚地讀懂和分析社會現(xiàn)象產(chǎn)生了很大影響。威廉·L.夏伊勒的《第三帝國興亡》也是一部不朽的著作。他曾花了很長時間閱讀陶菊隱著的《北洋軍閥統(tǒng)治時期史話(1895-1928)》，那是一本全方位展示當(dāng)時歷史的書，讓他一下子打開了視野。

都說讀史使人明智?？戳艘恍┦妨?，王棟生知道了許多歷史事件的來龍去脈，同時也培養(yǎng)了他細(xì)心觀察、比對反思和獨(dú)立判斷的能力。而書讀多了，就能站在高點(diǎn)上，不被人愚弄，能發(fā)現(xiàn)事情的真相，因?yàn)椤霸u價(jià)歷史人物的客觀標(biāo)準(zhǔn)，不是看你說了什么，而是看你做了什么”。從這一點(diǎn)來看，王棟生覺得，許多歷史事件并不是看上去那樣簡單。

“教師，尤其是語文教師，應(yīng)該知道得越多越好，要能有一定的學(xué)術(shù)背景，力爭做一名學(xué)者型教師。”王棟生看重教師的博學(xué)，更看重教師的獨(dú)立思考，因?yàn)橹R分子應(yīng)該思考一切，而不應(yīng)盲從。一名教師能走多遠(yuǎn)，取決于他能否獨(dú)立思考。有了思考能力，就不會輕易相信任何東西。王棟生一直強(qiáng)調(diào)，教育要教會學(xué)生思考，通過廣泛的閱讀，培養(yǎng)一種批判意識。

即使過了60歲，他還在思考一些在其他人看來很可笑的問題。例如，學(xué)生作業(yè)和測驗(yàn)成績要家長簽字，入團(tuán)入黨為什么無須家長簽字？中學(xué)為什么沒有勞動課？學(xué)科到底有沒有主副之分？

黑塞在《獲得教養(yǎng)的途徑》中說：沒有愛的閱讀，沒有敬重的知識，沒有心的教養(yǎng)，是戕害性靈的最嚴(yán)重的罪過之一。王棟生離開教學(xué)一線之后，仍然經(jīng)常到學(xué)校給學(xué)生作講座，以自己多年的讀書經(jīng)驗(yàn)，語重心長地告訴學(xué)生如何做學(xué)生、如何讀書。他勸誡學(xué)生多讀名著，從名著中汲取力量。他說：“魯迅的《藥》，我10歲就讀過，61歲重讀時還有新的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榻?jīng)典是一個歷史時期語文與人文的最高成就。年少時一旦讀過這些人文名著，這個人就壞不到哪里去?！?/p>

王棟生也希望學(xué)生多讀詩，生命中有詩，精神世界會充滿陽光。他很喜歡巴爾蒙特的那句詩：為了看看太陽，我來到世上，即使天光熄滅，我也仍將歌唱。我要歌頌太陽，直到人生的最后時光……每每讀出來，總會熱淚盈眶。

“書讀得越多，越覺得自己可憐”

“如果不讀書，我不知道早晨起來該干什么，不知道該怎么活下去。而且，我越來越發(fā)現(xiàn)，書讀得越多，越覺得自己可憐。越覺得自己可憐，就越要讀書”

如今，每天早晨起床，王棟生依然和以前一樣看看時事新聞，讀讀喜歡的書。他參加編寫的初高中教材，今天仍然不斷地看。雖然目力嚴(yán)重受損，但依然有強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望。因?yàn)椤叭绻蛔x書，我不知道早晨起來該干什么，我不知道怎么活下去”。

王棟生讀書，喜歡在書上做記號，自由地畫，很多書都做筆記。筆記內(nèi)容積累下來，便成了他的教學(xué)資源和教學(xué)反思的依據(jù)。他身邊的同事發(fā)現(xiàn)，王棟生每節(jié)課在25分鐘至30分鐘時，就會“打個岔”，像是無意地和學(xué)生說一下天氣或引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注另一件事。這是他的教學(xué)習(xí)慣，也是閱讀受到的啟發(fā)，因?yàn)樗缒瓯銖慕逃睦韺W(xué)書上看到，青少年的持續(xù)注意力一般保持在30分鐘左右，要想保持學(xué)生的注意力，有必要“打個岔”，再把學(xué)生的注意力轉(zhuǎn)移回來。這既是一種教學(xué)藝術(shù)常識，也是以人為本的教育原則。

王棟生現(xiàn)在很愛讀兒童圖畫書。2002年，他在廣州開會時和浙江師范大學(xué)教授方衛(wèi)平同住一室，方衛(wèi)平給小學(xué)老師作報(bào)告，他給高中老師講話，兩人各忙各的。一天晚上，他看到方衛(wèi)平床邊放著一捆臺灣出版的兒童圖畫書，隨手拿起一本翻看，這一看讓他很驚訝，世上竟有這么好看的繪本！在大衛(wèi)·威斯納的那本《瘋狂的星期二》中，夜間駕著荷葉悄悄降臨城市的青蛙們給了他無盡的想象。后來，方老師為他介紹這些書的編繪與流傳，讓王棟生知道在閱讀世界還有這樣一種了不起的杰作。

王棟生告訴記者，看圖畫書的時候，他常常一邊看一邊流淚。他感慨，那么美好的東西為何過了50多歲才讀到。圖畫書讓他重新回到自己的童年時代，讓他能以幸福的眼神看待今天的世界，也讓他明白，很多原來非常在意的東西其實(shí)并不重要。圖畫書讓他知道，兒童永遠(yuǎn)是正確的，無論如何不能低估兒童的智慧。因?yàn)槌岩活w關(guān)愛之心，王棟生看不得傷害兒童的事情發(fā)生，他也在著作中呼吁，愛所有的孩子。

1982年1月，已經(jīng)32歲的王棟生大學(xué)畢業(yè)。他去南師大附中報(bào)到那天，看到辦公樓前的兩排水杉，最大的一棵直徑只有20多厘米。如今，這兩排水杉高大偉岸，最大的一棵已經(jīng)粗得須兩人合抱了。時間總是不經(jīng)意地在指間溜走，在王棟生看來，能讓光陰不虛度的，唯有讀書。

[對話名師]

學(xué)校能否成為名校，教師的學(xué)養(yǎng)是決定因素。中國不缺想做官的教師，缺的是愛讀書的教師；中國不缺搞應(yīng)試的教師，缺的是有思想的教師

“愛讀書才是真正的教師”

■本報(bào)記者 張貴勇

讀書是個人的事，只能靠自覺

記者：您覺得是什么阻礙了教師閱讀？引導(dǎo)教師閱讀的核心因素是什么？

王棟生：阻礙教師閱讀的是教師自身的學(xué)習(xí)觀念。教師不愛讀書，與對閱讀的重要性認(rèn)識不夠、教育教學(xué)任務(wù)比較重、缺乏讀書習(xí)慣等都有關(guān)，但內(nèi)在原因主要是教師個人沒有正確的價(jià)值取向。

當(dāng)然，必須承認(rèn)，現(xiàn)在整個社會的讀書環(huán)境不是很好，一些學(xué)校在引領(lǐng)教師讀書上做得還不夠。一些校長不學(xué)無術(shù)，也不支持教師讀書，我就聽到過有校長訓(xùn)斥教師：“讀什么書？把你的書教好就行了！”我也知道，有些學(xué)校的語文教研組老師讀書相對比較多，愛分析各種問題，可謂聰明人群體，然而卻經(jīng)常被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是“不大好管理的群體”，因?yàn)樗麄儛圩x書，見多識廣，能敏感地發(fā)現(xiàn)學(xué)校管理中存在的問題。

我認(rèn)為，學(xué)校能否成為名校，除了要有正確的教育方針，教師的學(xué)養(yǎng)是決定因素。中國不缺想做官的教師，缺的是愛讀書的教師；中國不缺搞應(yīng)試的教師，缺的是有思想的教師。一支愛讀書并有獨(dú)立思考能力的教師隊(duì)伍，是學(xué)校不可多得的財(cái)富。這樣的教師才是真正的教師，是學(xué)校發(fā)展的重要力量，同時也是中國教育的希望所在。如果教育行政領(lǐng)導(dǎo)把教師“聽話”當(dāng)作教改的優(yōu)勢，那簡直是無可拯救的愚蠢。

讀書之于我，是一種基本需要

記者：教師讀書需要堅(jiān)守，有時候愛讀書的教師被看成另類，請問您堅(jiān)守的力量來自哪里？

王棟生：我不認(rèn)為自己是在“堅(jiān)守”?！皥?jiān)守”給人的感覺是在忍受痛苦，有點(diǎn)悲壯，何樂之有？其實(shí)，讀書的時候，我很快樂。讀書之于我，像吃飯一樣是一種需要。

我患病后，很多師友都勸我，別讀書了，別寫作了，保護(hù)眼睛。我只休息了一兩天，沒法堅(jiān)持。不讀書，我不知道每天早晨起來干什么。一個人不能閱讀，活著能有什么意思。這么多年來，我在讀書中獲得了很多的樂趣，交到了很多朋友。同時，我也發(fā)現(xiàn)，書讀得越多，越覺得自己可憐，越覺得自己可憐，就越想讀書。

我的閱讀范圍很廣，我想知道的太多，我覺得我應(yīng)當(dāng)知道更多。前些年，我開始對兒童讀物感興趣，也開始關(guān)注民國以來的兒童文學(xué)。有人認(rèn)為，復(fù)歸嬰孩是老年的征兆，我想可能不完全。我是從教育學(xué)的角度來讀這些書的，我們那一代人受的教育不全，在兒童時代該讀的許多書當(dāng)年是禁區(qū)，現(xiàn)在應(yīng)該重讀。

當(dāng)然，也有許多同行在當(dāng)前的應(yīng)試教育大背景下失去自由閱讀的環(huán)境，讀書竟然需要“堅(jiān)守”，這種局面很可悲，應(yīng)當(dāng)引起全社會的關(guān)注。那些讀書多、思慮深的教師被看成另類，或者被其他人懷疑、警惕，在現(xiàn)實(shí)中是存在的。我覺得，對一個真正愛讀書的人來說，沒有什么東西可以擋住他的目光。雖然我們不可能將所有教師的志趣都統(tǒng)一在一個方向上，但作為教育者，我們的生活觀和價(jià)值觀對學(xué)生會產(chǎn)生影響，我們必須審視自己的生活志趣。所以，我希望老師們能夠靜下心來，回到書中。

全國教師都讀書不是烏托邦

記者：我有時候想，如果全國的教師都愛讀書，那么中國的孩子就幸福了，我們的教育就有希望了。您是否覺得這是一種烏托邦？

王棟生：這不是一種烏托邦，是可能實(shí)現(xiàn)的，也是我的期望。當(dāng)然，“全國的教師都愛讀書”，在當(dāng)下的可能性還不是很大。這主要取決于教師對讀書必要性的認(rèn)識，也取決于整個社會讀書環(huán)境的改變。

如果教師認(rèn)識到讀書對自己專業(yè)成長的好處，能發(fā)自內(nèi)心地去讀書，這最好；或者，我們建立了某種有關(guān)教師資格的淘汰機(jī)制，教師讀書狀況就會好轉(zhuǎn)，雖然不一定都是因?yàn)椤皭邸?。?yīng)當(dāng)看到，教師愛讀書對學(xué)生也是一種無聲的引領(lǐng)。

不久前，我在一所學(xué)校回答教師提問時說到，現(xiàn)在的教育有時也在“反智”，教師禁止學(xué)生閱讀考試范圍之外的書，特別是文學(xué)作品，這種教師的作用，就是企圖把學(xué)生教得比他還要愚蠢。老師們都大笑起來。雖然有無奈的成分，我畢竟從他們的笑聲中看到了一些希望。

■王棟生簡介

王棟生，筆名吳非，1950年生于南京，任教于南京師大附中。江蘇省特級教師、教授級中學(xué)高級教師，享受國務(wù)院政府特殊津貼。1996年以來三次獲得“林放雜文獎”。著有《中國人的人生觀》、《不跪著教書》、《前方是什么》、《致青年教師》等。

△“如果不看書，我不知道早晨起來該干什么，我不知道該怎么活下去。而且，我越來越發(fā)現(xiàn)，書讀得越多，越覺得自己可憐。”

△“許多外國文學(xué)名著中的人文精神和人文關(guān)懷，對我的人生觀價(jià)值觀產(chǎn)生了重要影響?！?

△“一個人的未來取決于他讀不讀書、讀什么樣的書?！?

△“一位教師能走多遠(yuǎn)，取決于他能否獨(dú)立思考?！?

△“作為一名教師，我們不能不讀書，只有多讀書，我們才能始終像兒童那樣，睜大眼睛看世界，才能不斷有新的發(fā)現(xiàn)。”