余福智《唐詩底蘊(yùn)講稿》
第三十四講 杜甫詩（一）
杜甫生逢開元盛世，其青年時(shí)代的詩，和其他盛唐詩人一樣，充滿盛唐時(shí)代精神，理想遠(yuǎn)大，情緒高昂，非常有抱負(fù)有自信。但杜甫也有自己的特點(diǎn)，他的理性制約能力較強(qiáng)。我們現(xiàn)在把李、杜并稱，不要以為當(dāng)時(shí)人們也李杜并稱。李詩事實(shí)上更合當(dāng)代時(shí)尚。他趨向狂放，盡情地?zé)o拘無束地?fù)]灑自己的才情氣度。杜甫固然也間或狂一狂，放一放，但大多場合都很約束。李詩以萬頃波濤傾瀉的方式造成震撼，杜詩則以深井鉆探的方式感蕩心靈。鉆探要講精確度，因此杜詩特別講究煉字煉句，精細(xì)打磨藝術(shù)形式規(guī)范和詩歌語言，盡量在有限的字?jǐn)?shù)中傳達(dá)更豐滿的生命體驗(yàn)。
下面讀幾首青年杜甫的詩：
胡馬大宛名 鋒棱瘦骨成
竹批雙耳峻 風(fēng)入四蹄輕
所向無空闊 真堪托死生
驍騰有如此 萬里可橫行
--房兵曹胡馬
詠物詩難寫。難處一是要寫出確是這一物，二是要寫出這一物的生命特色、生命意興，三是要把人的精神世界和這一物聯(lián)結(jié)起來，融會(huì)進(jìn)人的生命意興。融會(huì)得越好，這首詩就越成功。（詳參《美在生命》上編第二章第三節(jié)）
《房兵曹胡馬》寫出的確是一匹駿馬，那骨相、耳相、跑相是一流的。而且，這是匹志向遠(yuǎn)大、一往無前、忠誠可靠的駿馬。字里行間，我們還感受得到杜甫、房兵曹與駿馬具有同樣的奔騰不息的生命活力：萬里橫行去??！
說到煉字，古來詩評家津津樂道的是"風(fēng)入四蹄輕"中的"入"字。入，表示駿馬飛奔時(shí)四腳騰空留出足夠廣大的空間讓風(fēng)進(jìn)入。假如改成"托"字，主動(dòng)性在風(fēng)，馬的精神就顯不出來了。
至于煉句，"風(fēng)入四蹄輕"已經(jīng)煉得很好了，而詩評家則更特別贊賞"所向無空闊"，因?yàn)樗鼧O有表現(xiàn)力極有創(chuàng)造性。杜甫之前是沒有過"無空闊"的說法的。杜甫這句詩說的是把無論多么巨大的空間距離視為無物。能把空闊視為無物，那馬以及和馬心有靈犀的房兵曹、杜甫，一定是有足夠?qū)嵙η覍?橫行"（縱橫無敵）躍躍欲試的。
素練風(fēng)霜起 蒼鷹畫作殊
竦身思狡兔 側(cè)目似愁胡
絳鏇光堪摘 軒楹勢可呼
何當(dāng)擊凡鳥 毛血灑平蕪
--畫鷹
這首比上首更難寫。上首的馬是真馬，這首的鷹是畫鷹。假如把畫鷹當(dāng)真鷹來寫，是失敗的；又假如拘泥于畫面，畫鷹處于靜態(tài)，又很難傳達(dá)時(shí)代精神，同樣是失敗。而杜甫寫來，則剛好透過畫鷹的形態(tài)傳達(dá)出真鷹的神彩。
開頭一句又是個(gè)受到千古贊譽(yù)的名句：白絹上卷起風(fēng)霜，怎么可能？很有懸念。接下去略一說明，便使人立刻想象出這鷹畫得很有神，秋天風(fēng)霜里出獵的那種神態(tài)。秋天是蒼鷹最有作為的時(shí)令。杜甫一下筆便寫"風(fēng)霜起"，顯然有種驟然被觸動(dòng)心向往之的感覺，好像受到這畫鷹的鼓舞也想去試試身手似的。杜甫不是賣弄技巧，而是敏銳地捕捉到第一感覺。
"畫作"怎見得特別好呢？從所畫鷹的形態(tài)上看，竦身、側(cè)目既有形狀特色，還有心態(tài)特征，仿佛正在謀劃著一場出擊。再從畫技上看，連蒼鷹飾物的質(zhì)感以及蒼鷹本身的質(zhì)感都畫出來了。這效果當(dāng)然又和煉字有關(guān)。"堪"和"可"都屬經(jīng)典式的煉字：畫上的絲帶和金屬轉(zhuǎn)軸逼真得讓人想伸手把它們摘下來，蒼鷹也逼真地蹲在柱子上使人覺得一聲叫喚便可令它飛下來。這"堪"和"可"似幻而真，似真而幻，把畫鷹和真鷹聯(lián)結(jié)得合二為一，舍此二字，換用什么字都產(chǎn)生不了同樣的功效。
末兩句迸發(fā)出要實(shí)現(xiàn)蒼鷹般生命價(jià)值的激情，但"何當(dāng)"兩字，則又表示這僅僅是一場憧憬，透露出理想和現(xiàn)實(shí)的差距感。
岱宗夫如何 齊魯青未了
造化鐘神秀 陰陽割昏曉
蕩胸生曾云 決眥入歸鳥
會(huì)當(dāng)凌絕頂 一覽眾山小
--望岳
古代的"天子"如做到天下太平，便要到泰山去向天作匯報(bào)，舉行"封禪"儀式。因此，泰山是個(gè)圣地。杜甫對這圣地十分向往，年青時(shí)游歷齊趙，目標(biāo)之一便是泰山。他選擇遠(yuǎn)望的角度來寫，傳達(dá)的是敬仰之情。一片青蔥，綿延不絕，鐘靈毓秀，巍然高聳，顯示的既是泰山的蓬勃生機(jī)，更是泰山所代表的中華民族的騰踔活力、壯闊胸懷。泰山的神圣從"岱宗"這稱謂便可參悟：岱宗，意即大宗，諸山之大宗。禮拜泰山，景仰泰山，是有認(rèn)同中華民族深層文化并向它汲取精神力量的意味的。由景仰泰山所產(chǎn)生的層云蕩滌胸懷的感覺，沒有深層心理作用是不可能產(chǎn)生的。由于向往，看著飛鳥投入泰山，竟瞪大著眼使眼眶裂縫，雖不免夸張，但非如此不可表現(xiàn)其向往的程度。最后幻想登上最高峰傲視天下，宣示的正是盛唐志士的理想和信心。
這詩的平仄調(diào)配不合律詩的規(guī)范，只是首古體詩。但杜甫又確實(shí)用了近乎五律的作法，這就使作品既有律體的雍容，又有古詩的氣勢。
杜甫一生追求詩藝精而更精，在青年時(shí)代就已有意識(shí)地講究。且讀其《夜宴左氏莊》：
風(fēng)林纖月落 衣露凈琴張
暗水流花徑 春星帶草堂
檢書燒燭短 看劍引杯長
詩罷聞吳詠 扁舟意不忘
既是"夜宴"，就得寫出夜宴的氛圍；既是在"左氏莊"，就得寫出其莊的環(huán)境，其莊主人的特色。此詩選材和聯(lián)綴都十分講究，諸君不妨用心體味。試就原題湊一首劣詩供大家比較："江東清夜靜／開宴聚華堂／水岸鮮花美／門庭綠草香／主人有文化／武藝亦高強(qiáng)／隱士原瀟灑／吟詩入醉鄉(xiāng)"
