余福智《唐詩(shī)底蘊(yùn)講稿》
第四十八講 杜甫詩(shī)（十五）
堂前撲棗任西鄰 無(wú)食無(wú)兒一婦人 不為困窮寧有此 只緣恐懼轉(zhuǎn)須親 即防遠(yuǎn)客雖多事 便插疏籬卻甚真 已訴征求貧到骨 正思戎馬淚盈巾
--又呈吳郎
杜甫曾在夔州西草堂住過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)搬了家，就把草堂給了這位姓吳的親戚居住。草堂隔壁的老寡婦來(lái)打棗子吃，杜甫從不攔阻。而那位親戚卻筑了籬笆加以防范。杜甫這首詩(shī)相當(dāng)于一封書(shū)信，委婉地勸吳某。首聯(lián)的語(yǔ)氣，表示相信吳某和自己會(huì)同具一顆惻隱之心，也會(huì)"任"她來(lái)?yè)錀椀摹ｎh聯(lián)得寸進(jìn)尺，更表示相信吳某可以表現(xiàn)得更和藹可親以化解她的恐懼。頸聯(lián)其實(shí)是責(zé)怪吳某筑籬笆，但話說(shuō)得很巧妙，仿佛吳某并非針對(duì)老婦人，只是客觀上妨礙了她。末聯(lián)憂時(shí)傷世，其意還是開(kāi)導(dǎo)吳某憐憫他人。全詩(shī)如說(shuō)平常話，毫不造作地傳達(dá)出杜甫的精神世界。"只緣恐懼轉(zhuǎn)須親"，這是由衷而發(fā)的關(guān)愛(ài)；"便插疏籬卻甚真"，這又分明照顧著受話者的自尊，設(shè)想不可謂不周到。多為別人想，一直想到戎馬中貧到骨的大眾，簡(jiǎn)直是"菩薩心腸"了。杜甫給我們立了個(gè)榜樣：真正用中華文化精神培育起來(lái)的人就是這樣實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值的。目標(biāo)當(dāng)然是"大濟(jì)蒼生"，事無(wú)可為時(shí)，也要盡力為小善，而且把為善化作自己生命的本色?！队殖蕝抢伞方o我們展示的正是杜甫的生命本色。
風(fēng)急天高猿嘯哀 渚清沙白鳥(niǎo)飛回 無(wú)邊落木蕭蕭下 不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)
萬(wàn)里悲秋常作客 百年多病獨(dú)登臺(tái) 艱難苦恨繁霜鬢 潦倒新停濁酒杯
--登高
此詩(shī)勝于其他客子悲秋詩(shī)的地方，在于它有更具特色的命意，又有更出色的藝術(shù)處理。詩(shī)中抒發(fā)的是"艱難"時(shí)世之愁，是百年易過(guò)壯志成空的"苦恨"。首聯(lián)扣著夔州秋景寫(xiě)登高見(jiàn)聞，上句精神在"急""哀"二字，下句忽顯悠閑；六個(gè)主謂結(jié)構(gòu)接踵而來(lái)，紛繁，烘托著詩(shī)人心緒：因?yàn)橥堕e置散而煩躁不堪。頷聯(lián)氣勢(shì)特大，"落木蕭蕭"有遲暮之感，而"長(zhǎng)江滾滾"，則頗似志士情懷；加上以"無(wú)邊""不盡"作修飾，更覺(jué)悲涼慷慨、氣韻沉雄。頸聯(lián)是運(yùn)用層遞式修辭格的典范：秋之悲，濃于其他季節(jié)；作客之悲，濃于其他處境；而常作客，且在萬(wàn)里之外，則最可悲。登高易思家，有家歸不得，可憐；老而離鄉(xiāng)背井，更可憐；何況他還多病，又孤單，那就最可憐了。上面三聯(lián)使用了飛揚(yáng)震動(dòng)的句子，末聯(lián)則變換了節(jié)奏，只把老態(tài)、病態(tài)淡淡說(shuō)出，顯出歷盡蹉跎者無(wú)奈地咽回苦惱的意態(tài)。
江漢思?xì)w客 乾坤一腐儒 片云天共遠(yuǎn) 永夜月同孤 落日心徒壯 秋風(fēng)病欲蘇 古來(lái)存老馬 不必取長(zhǎng)途
--江漢
"思?xì)w"是全篇要害。"一腐儒"，似自嘲自貶，加上"乾坤"兩字，大小如此不相稱卻相提并論，便既有存身天地不過(guò)微塵之感，也有耿耿此心永懷宇宙之意。見(jiàn)云見(jiàn)月而覺(jué)遠(yuǎn)覺(jué)孤，是飄零客子的生命體驗(yàn)。"落日""秋風(fēng)"聯(lián)傳達(dá)的則是既承認(rèn)現(xiàn)實(shí)又心有不甘的情緒。以"老馬"自比作結(jié)，可見(jiàn)"思?xì)w"其實(shí)是思用。
昔聞洞庭水 今上岳陽(yáng)樓 吳楚東南坼 乾坤日夜浮 親朋無(wú)一字 老病有孤舟 戎馬關(guān)山北 憑軒涕泗流 --登岳陽(yáng)樓
"昔"只聞名，"今"能登覽，倘是太平時(shí)日，當(dāng)有素愿得償?shù)目旄?。然?今"竟是"戎馬關(guān)山北"戰(zhàn)亂未止的年代，那么，快感之中就不免夾雜了苦澀了。頷聯(lián)用上了"坼""浮"兩字，分裂和動(dòng)蕩之感躍然紙上。頸聯(lián)把孤零無(wú)助的衰翁扔在誰(shuí)也關(guān)注不到的一艘小船上，好不可憐！然而這衰翁放不下的卻不是他自己，而是"關(guān)山北"，這是一副怎樣的心腸啊！
杜詩(shī)風(fēng)格沉郁頓挫?！兜窃狸?yáng)樓》有深沉積郁的生命體驗(yàn)，表現(xiàn)出來(lái)則是欲說(shuō)還休，頻頻轉(zhuǎn)換角度。讀杜詩(shī)，往往可想見(jiàn)其人思緒萬(wàn)端的情狀。且再讀其《旅夜書(shū)懷》：
細(xì)草微風(fēng)岸 危檣獨(dú)夜舟 星垂平野闊 月涌大江流 名豈文章著 官應(yīng)老病休 飄飄何所似 天地一沙鷗
闊大里的伶仃，洶涌中的沉靜，清夜間的無(wú)限思量，構(gòu)成內(nèi)涵的豐滿。
岐王宅里尋常見(jiàn) 崔九堂前幾度聞 正是江南好風(fēng)景 落花時(shí)節(jié)又逢君
--江南逢李龜年
"岐王宅""崔九堂"是昔日長(zhǎng)安繁華之地，而今日"又逢君"，卻彼此都流落江南。時(shí)隔十多年，地隔數(shù)千里，撫今追昔，盡是滄桑。倘是一般水平的詩(shī)人，文字上少不了表示追懷、表示滄桑感的詞語(yǔ)，至少也會(huì)在描述相逢之地時(shí)盡量寫(xiě)出個(gè)黯淡氛圍。然而杜甫別有會(huì)心。你看他先來(lái)一句"正是江南好風(fēng)景"，再說(shuō)到"落花時(shí)節(jié)"，落花受到"好風(fēng)景"統(tǒng)攝便不再顯出凄涼狀，反而給人以色彩繽紛而且活躍的印象。這真是"以樂(lè)景寫(xiě)哀"。在一片"好風(fēng)景"里，倘在當(dāng)年遇著李龜年這位紅透半邊天的大歌星，是應(yīng)該聽(tīng)得到他美妙的歌聲的。然而，這是何時(shí)，這是何地？他能有心唱么?"我"能有興致聽(tīng)么？杜甫一概不寫(xiě)，只讓大家去體味他此時(shí)此地所可能產(chǎn)生的生命體驗(yàn)。歷盡滄桑的人怕說(shuō)滄桑。怕說(shuō)滄桑因而更可證明其人滄桑之感特濃。會(huì)此意者后來(lái)有個(gè)辛棄疾，他說(shuō)："如今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋！"--他看到的也是"好風(fēng)景"哩。
中華美學(xué)重精神審美，要捉摸作者的心靈活動(dòng)達(dá)致生命體驗(yàn)的契合。作者的心靈活動(dòng)有時(shí)只受潛意識(shí)支配，自己的顯意識(shí)未必參與。以山水畫(huà)作比，會(huì)看畫(huà)的人，說(shuō)此人醇品，那人有戾氣，其實(shí)就是通過(guò)其筆墨運(yùn)用去捉摸其潛在的生命活動(dòng)。筆墨有濃淡枯澀等等反映情緒，詩(shī)人的意象也有榮枯冷暖緩急等等反映情緒。讀杜詩(shī)，是要從他用了些什么意象、怎樣用這些意象去捉摸他的心靈活動(dòng)的。同時(shí)，還要清醒地估計(jì)到人的心理活動(dòng)特征，有時(shí)不免因掩飾的需要而變形--弗洛伊德說(shuō)夢(mèng)就是這樣變得離奇的，而人不免還會(huì)有白日夢(mèng)。因此，對(duì)杜詩(shī)還需設(shè)身處地去捉摸其詩(shī)是否反映著某些潛在的心靈活動(dòng)。近讀金敬邁《好大的月亮好大的天》，其囚籠中的生命體驗(yàn)，那些熱切追求自由的種種心靈活動(dòng)，不設(shè)身處地就很難體會(huì)。同樣，杜甫一生蹉跎盼望用世那份熱切，如果不設(shè)身處地體味就品嘗不出來(lái)。換句話說(shuō)，我們就并不能真正和杜甫達(dá)成生命的契合。志士之每飯不忘用世，極似囚徒之每日盼望自由！
友 好 諍 言
5.13.給兄長(zhǎng)信諒已達(dá)尊鑒。14--15兩講所選杜詩(shī)，均系少陵詩(shī)史皇冠上有數(shù)之瑰寶，無(wú)論思想深廣抑藝術(shù)精湛均達(dá)高峰，而好評(píng)灼見(jiàn)又幾被前賢今人說(shuō)盡。尤其是《秋興八首》與《登高》諸什，后來(lái)評(píng)析者要不落窠臼都得有大識(shí)力及大手筆，更遑論別具慧眼，另辟蹊徑了。這兩章之所以遲遲未動(dòng)筆，搦管輒止以此。
杜甫在夔州喜寫(xiě)組詩(shī)，如《諸將》五首、《詠懷古跡》五首、《八哀》詩(shī)等。這是詩(shī)人晚年閑居反思產(chǎn)物，既眷戀失落的盛唐，又想總結(jié)一生豐富閱歷。這類大題材單篇難盡意，排律易板滯，便采取這既獨(dú)立成篇，又相互銜接，聯(lián)成一體，有獨(dú)特結(jié)構(gòu)的組詩(shī)，而公之功底才力又足副之?！肚锱d八首》，便是詩(shī)人因秋感興，融國(guó)家盛衰命運(yùn)和個(gè)人生命體驗(yàn)的多聲部交響曲。兄先從韻腳著手，點(diǎn)出聲情，再抓準(zhǔn)該詩(shī)總體意象內(nèi)核"故園心"，逐首詮釋其豐富意蘊(yùn)，試圖找出少陵"對(duì)大中華氣象的深深領(lǐng)悟"，可謂得其要領(lǐng)。特別是兄對(duì)詩(shī)人那不甘寂寞，又無(wú)可奈何，胸中熱血，化為眼前幻覺(jué)的復(fù)雜心態(tài)剖析，已窺探到少陵精神堂奧，非尋章摘句之徒于字里行間營(yíng)營(yíng)尋求可比。但美中不足處，是忽略了該組詩(shī)結(jié)構(gòu)特色，且對(duì)詩(shī)中"透出的（詩(shī)人）對(duì)大中華氣象的深深體悟"，似難言傳。弟不辭谫陋，謹(jǐn)從這兩方面為兄補(bǔ)遺，兼提出詮釋分歧處。
在眾多的杜詩(shī)選本中，對(duì)該組詩(shī)結(jié)構(gòu)、用事、詩(shī)法、詞句訓(xùn)詁、歧義斷定，各家舉證等方面，既詳盡豐富，又有獨(dú)到見(jiàn)解的，以蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》最佳（我用的是'79"人文"版）。我完全同意他的結(jié)構(gòu)分析，即前三首由現(xiàn)實(shí)（夔州）走向回憶（思長(zhǎng)安），詳夔州而略長(zhǎng)安；后五首由回憶（思長(zhǎng)安）回到現(xiàn)實(shí)（夔州），詳長(zhǎng)安而略夔州（Ｐ：251）。蕭先生還認(rèn)為從第五首起，"都是前６句說(shuō)長(zhǎng)安，說(shuō)過(guò)去，末二句才回到夔州，回到現(xiàn)在，都應(yīng)在第６句分（Ｐ：260）。我感興趣的是該詩(shī)所獨(dú)具的"夔州--長(zhǎng)安"的心理時(shí)空結(jié)構(gòu)，前人已看出來(lái)了。浦起龍說(shuō)，"首章八詩(shī)之綱領(lǐng)"，"實(shí)拈'夔府'暗提'京華'"。他特別著眼于該章的"他日"、"故園"，認(rèn)為后七首云云……都在這四字中"包舉無(wú)遺"。典型的是第二首，首聯(lián)標(biāo)明"夔府"--"京華"（錢(qián)謙益以"望京華"句為"八首之綱目"），以下諸句，便在二地往返推移、流轉(zhuǎn)："聽(tīng)猿"--夔州，"奉使"--憶"京"；"畫(huà)省"--憶"京"，"山樓"--夔州。末兩句回歸現(xiàn)實(shí)中漂泊的家園，而精神歸屬的家園--"北斗"下的"京華"，是詩(shī)人生命皈依所在。第三章前４夔州；后４中除"抗疏"指肅宗朝上疏救房琯事外，"傳經(jīng)"（指待詔集賢院）、"五陵衣馬"都是追憶在京親歷，到第四章已如蕭先生所云，不贅。作者這種心理時(shí)空焦點(diǎn)的兩地流轉(zhuǎn)，非常靈活自由，如第六章首句"瞿唐峽口曲江頭"，竟超越了"萬(wàn)里風(fēng)煙"，把夔州、長(zhǎng)安兩地對(duì)接起來(lái)，變?nèi)f里為比鄰，這種流轉(zhuǎn)宛如現(xiàn)代意識(shí)流。
我認(rèn)為這種兩地流轉(zhuǎn)的心理時(shí)空結(jié)構(gòu)，最早可溯源到《詩(shī)經(jīng)·東山》。該詩(shī)從第二章起，在結(jié)構(gòu)上每章以作為背景的實(shí)景開(kāi)端（前４），中間是寫(xiě)想象、幻景（從第二章想象中家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂后荒涼，到妻子具象（三章）再到第四章新婚場(chǎng)景），結(jié)尾又回到現(xiàn)實(shí)，以抒情結(jié)束。時(shí)間上展現(xiàn)過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)；空間上綰合家鄉(xiāng)、征途兩地。這一切，都是征人心理活動(dòng)的產(chǎn)物。所謂意識(shí)流者，古已有之，并非舶來(lái)物，而《秋興八首》用得最巧妙，最具獨(dú)創(chuàng)性罷了。
結(jié)構(gòu)是具體的，而詩(shī)中"透出對(duì)大中華氣象的深深體悟"的確存在，卻又如"羚羊掛角，無(wú)跡可求"。不僅評(píng)析者需慧眼辯識(shí)，更須靈性領(lǐng)悟，試抒淺見(jiàn)，我認(rèn)為關(guān)鍵在于如兄所說(shuō)的老杜對(duì)盛唐"'除卻巫山不是云'式的苦戀"。他是在陵夷時(shí)以大手筆寫(xiě)大繁華，寫(xiě)一個(gè)已經(jīng)失落卻還未完全冷卻，也并不遙遠(yuǎn)的盛唐繁華夢(mèng)。諸如"云移雉尾"、"日繞龍鱗"的皇家氣象；"珠簾繡柱"、"錦纜牙檣"的壯麗圖景；"佳人拾翠"、"仙侶同舟"的太平景象，既歷歷在目，又是一場(chǎng)幻夢(mèng)。而眼前現(xiàn)實(shí)卻是皇輿播遷、侯門(mén)易主、衣冠變幻。在盛衰遽變中他隱隱感到唐王朝根基動(dòng)搖，感到歷史的荒謬、人生價(jià)值的顛倒（第三章），"自古帝王州"也保持不了永久的繁華。自己當(dāng)年雖曾"氣沖星象表，詞感帝王尊"，"彩筆昔曾干氣象"（指于蓬萊宮獻(xiàn)三大賦，"文采動(dòng)人主"事），如今卻孤獨(dú)到"江湖滿地一漁翁"。在"每依北斗望京華"的苦戀，"日日江樓坐翠微"的反思之馀，只能細(xì)細(xì)咀嚼，反芻昔日的榮光，在"盛"、"衰"、"昔"、"今"的巨大背景和心理反差中，只能"白頭吟望苦低垂"而已。在這場(chǎng)幻夢(mèng)中，老杜不僅對(duì)唐王朝盛衰引起哲理性思考（"弈棋"比長(zhǎng)安政局），更感到人生變幻無(wú)常（末章憶自身游樂(lè)處已成陳?ài)E），價(jià)值顛倒，榮華難恃。全詩(shī)結(jié)尾"苦低垂"三字值得玩味，此中"體悟"應(yīng)是詩(shī)人對(duì)宇宙人生的生命體驗(yàn)盡在不言中了。
基于這認(rèn)識(shí)，全詩(shī)回憶盛唐事，全以"彩筆"鋪排，詞藻秾麗明艷，毫無(wú)"衰颯景物"。第6章頷聯(lián)"珠簾"、"繡柱"有過(guò)歧義：一正面理解，"黃鵠"為曲江宮苑中"珠簾繡柱"所圍困，"白鷗"被"錦纜牙檣"所驚起；一認(rèn)為寫(xiě)昔盛今衰，"珠簾繡柱"中只剩"黃鵠"，"錦纜牙檣"間唯見(jiàn)"白鷗"。細(xì)味這章中，詩(shī)人只以"入邊愁"三字暗示安史亂起，未加渲染，保持了前6句繁華氛圍，且和前"云移"、"日繞"聯(lián)相呼應(yīng)，應(yīng)以前說(shuō)為主。第七章頷聯(lián)蕭滌非先生認(rèn)為"沉云黑，言菰米之繁殖……黑亦茂盛意"。駁"仇注""波漂二句，想池景之蒼涼"，引證極詳，不贅。浦注也認(rèn)為"'波漂'、'露冷'，就所值之時(shí)，染所思之色，蓋此章秋意，即借彼處映出。"不同意以此"定盛象衰象之是非"。均系的論，可供借鑒。
第14講選析《又呈吳郎》，為之撫掌稱快，也放下了一個(gè)懸念。說(shuō)句夸張的話，缺這首"詩(shī)柬"，杜甫偉大人格被隱去了一半，有了這一首，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》不講也無(wú)妨。我常認(rèn)為儒家仁學(xué)中雖沒(méi)有"博愛(ài)"字樣，但高度肯定了人類固有的同情心與親和情感。即《孟子》所謂"惻隱之心，人皆有之"。"惻隱之心，仁之端也。"杜甫把"奉儒"作為家族文化基因來(lái)接受，杜詩(shī)中常出現(xiàn)"民胞物與"仁者情懷，如《過(guò)津口》；"白魚(yú)困密網(wǎng)，黃鳥(niǎo)喧嘉音。物微限通塞，惻隱仁者心。"這與他關(guān)注民間疾苦精神上是一致的。而《又呈吳郎》"詩(shī)柬"更突出地表現(xiàn)了詩(shī)人恫瘝在抱的偉大人格（內(nèi)容兄已說(shuō)得夠好），這是杜甫將民間疾苦化為筆底波瀾根源所在。沒(méi)有這種仁民愛(ài)物墊底，"愛(ài)國(guó)"是空洞的。愛(ài)國(guó)必須先愛(ài)人，從熱愛(ài)個(gè)體生命開(kāi)始。個(gè)中奧妙，容后細(xì)述。
《登高》、《江漢》、《登岳陽(yáng)樓》等詩(shī)，兄分析得最佳處，是讀出了詩(shī)人，寫(xiě)景感覺(jué)化，換句話說(shuō)，詩(shī)中景物是詩(shī)人整個(gè)宇宙生命體驗(yàn)的感覺(jué)外化。如《登高》上句精神在'急'、'哀'二字"，"'落木蕭蕭'有遲暮之感"?！督瓭h》"耿耿此心永懷宇宙"，"見(jiàn)云見(jiàn)月而覺(jué)遠(yuǎn)覺(jué)孤，是飄零客子的生命體驗(yàn)。"《登岳陽(yáng)樓》"頷聯(lián)用上了'坼'、'浮'兩字，分裂和動(dòng)蕩之感躍然紙上"等等。限于篇幅，我不再發(fā)揮。值得注意的是，詩(shī)人常將極大與極小對(duì)比而將所形容事物推向極端，如"江湖滿地一漁翁"、"天地一沙鷗"、"乾坤一腐儒"，都是以大釋小，因小見(jiàn)大。如果要我從詩(shī)人1400多首詩(shī)篇找出一句典型作，來(lái)概括詩(shī)人偉大人格或作為象征，我將毫不猶豫地舉"乾坤一腐儒"這句作總代表。別為"腐"字障目，他是將自我提升到宇宙乾坤之間，以儒學(xué)立身處世的。這便是杜甫屹立在詩(shī)歌巔峰不可企及處（其中損益，還得細(xì)細(xì)平章，此處不贅）。
文斌 02．5．23．
聯(lián)系客服
