“氨!氨!”一個(gè)在茫茫沙漠中爬行著找“水”喝的外星人在見到氨時(shí)興奮得大叫了起來。這是刊登在1962年的美國(guó)《紐約人》雜志上的一幅漫畫中的情景,意指:“水也許并非宇宙生命的唯一液體要素”。
不過,現(xiàn)在的生物教科書仍然堅(jiān)持水是生命唯一的液體要素。這并不奇怪,因?yàn)槠褚阎乃械厍蛏?,從低?jí)的細(xì)菌到高等的人類,無不依賴兩種基本的化學(xué)成分:碳和水。
碳,具有一種罕見的能力,能把各種基本元素黏合在一起,從而形成對(duì)生命意義重大的復(fù)雜分子,因此被譽(yù)為“生命的脊梁”。水,則是一種非常非常重要的介質(zhì),一切復(fù)雜分子都浮游在水中,并在水中完成生命所需的種種基本的化學(xué)反應(yīng),除水之外沒有其他任何液體能夠勝任這個(gè)工作。發(fā)往火星和金星的探測(cè)器強(qiáng)化了這種觀點(diǎn)——它們?cè)谶@兩顆星的貧瘠、干燥的表面沒有發(fā)現(xiàn)一滴水,更沒有發(fā)現(xiàn)傳說中的“小綠人”。
但是,最近由生物化學(xué)家、行星學(xué)家、遺傳學(xué)家等多領(lǐng)域科學(xué)家共同推出的一份報(bào)告,顛覆了長(zhǎng)期以來科學(xué)界對(duì)生命的“經(jīng)典思維”。該報(bào)告指出,水不一定是生命必不可缺的條件,生命有可能依賴其他液體如甲烷、乙烷、氨水等存活。該報(bào)告甚至還大膽猜測(cè),外星生命可能不需要由碳而是由硅構(gòu)成,DNA也不一定非要由磷構(gòu)成,也許可以用砷代替??傊?,外星生命無論是在構(gòu)成還是在外形方面,都可能與地球生命大相徑庭。
如此看來,我們無法排除這樣的可能性:在宇宙的某個(gè)或某些地方,一些奇怪的生物渴望著呷一口凍氨或甲烷液,來滋潤(rùn)自己干裂的嘴唇,就像本文開頭提及的那幅漫畫所描述的那樣。因此,有科學(xué)家呼吁:我們應(yīng)該換個(gè)思路尋找外星人。
①生活在甲烷海洋里?
乍一想,宇宙中其他地方的生命應(yīng)該跟地球上的生命很相像,因?yàn)樵谟钪娴娜魏蔚胤?,水、碳以及諸如蛋白質(zhì)和DNA這樣的特殊分子都是支撐生命的最佳選擇。的確,碳很適合為復(fù)雜的生物分子充當(dāng)“腳手架”。碳原子鏈與氧、氮、氫等其他元素結(jié)合,就構(gòu)成了生命的“脊梁大分子”,比如氨基酸、蛋白質(zhì)、DNA和復(fù)雜的多糖分子,其中多糖分子能夠貯存能量,并且有助于植物和昆蟲形成自己的硬質(zhì)結(jié)構(gòu)。
碳還是宇宙中僅次于氫、氦、氧的最常見的元素,所以最容易被生命得到和使用。在隕石中,人們發(fā)現(xiàn)了氨基酸和堿基之類的有機(jī)分子,其中氨基酸和堿基可以結(jié)合形成蛋白質(zhì)和DNA,而蛋白質(zhì)和DNA都是構(gòu)筑“生命大廈”的基石。實(shí)驗(yàn)室研究證實(shí),這些關(guān)鍵性的分子能夠在從-80℃到-160℃的很寬的溫度范圍內(nèi)自發(fā)形成。如此看來,不管在宇宙的什么地方,生命出現(xiàn)的“基本的基本”是碳。
生命出現(xiàn)的第二個(gè)“基本的基本”是水(這也是科學(xué)家急于在其他行星上找到水的原因)。水具有太多了不起的特性。比如,水分子擅長(zhǎng)為其他分子輸送氫原子,而氫原子被這些分子作為催化劑,在諸如分解糖以獲取能量的生化反應(yīng)中使用。又如,在大氣壓力下,水能夠在很寬的溫度范圍內(nèi)保持液態(tài),因此是一種絕佳的介質(zhì),生物分子在水中可以自由漂浮,直至碰到一個(gè)可以與之發(fā)生反應(yīng)的分子。
不過,“卑微”之水最不同尋常的地方,是集很高的表面張力(水滴的表面是如此富有彈性)和極低的黏性(水流起來是如此順暢)于一身。觀察落在汽車擋風(fēng)玻璃上的雨滴,從它們比油滴快得多的流動(dòng)速度,你就容易理解水的這個(gè)特質(zhì)。正因?yàn)檫@個(gè)特質(zhì),與其他任何液體相比,水都能更好地在蛋白質(zhì)這類瘦長(zhǎng)分子周圍形成支撐“籠”,從而幫助蛋白質(zhì)保持折疊,同時(shí)讓糖分子之類的小分子四處游動(dòng),直到它們被消耗掉。毫無疑問,作為生命基本化學(xué)反應(yīng)的搖籃,水的確是十分驚人的。不過,有科學(xué)家認(rèn)為,地球生命如此依賴水只是一個(gè)特例,因?yàn)樗堑厍蛏衔ㄒ徽嬲渑娴囊后w,所以地球上的生物才學(xué)會(huì)了運(yùn)用水。他們說,如果在某一個(gè)更溫暖的行星上,硫酸海洋取代了地球上的水的海洋,誰能斷定那里的硫酸海洋就不能支撐生命?如果在另一個(gè)更寒冷的行星上,甲醇、氨甚至甲烷海洋取代了地球上的水的海洋,又有誰能斷言這些海洋中沒有游動(dòng)著的生命?按照他們的觀點(diǎn),水之于生命,未必就是獨(dú)一無二、不可或缺的。
相關(guān)鏈接
吃硫酸者
外星生命或許并不依賴水,而是把硫酸甚至氫氟酸(氟化氫的水溶液)當(dāng)水喝。
硫酸和氫氟酸都“惡名昭著”,因?yàn)樗鼈兌际菑?qiáng)腐蝕劑,能一下子“燒”穿你的肌膚。不過,大多數(shù)地球人所不清楚的是,這一“灼燒”過程離不開水——正是水分子將蛋白質(zhì)撕成碎片,而酸本身只是催化了這一進(jìn)程而已。如此看來,硫酸和氫氟酸并不是天生的“惡棍”,假如沒有水這個(gè)“元兇”,它們就惡不起來。實(shí)際上,無水的硫酸或者氟化氫都是很溫和的溶劑。
有科學(xué)家推測(cè),在金星大氣的硫酸云滴里可能生活著依賴酸生存的酸基微生物。它們最初可能出現(xiàn)在金星表面,當(dāng)時(shí)的金星還很年輕,比現(xiàn)在涼爽得多。后來,隨著金星被大大加熱,這些微生物不得不撤退到云中求生。在距離金星表面50千米的高空云層中,氣壓只有1個(gè)地球大氣壓,溫度也降至20℃~80℃,或許金星微生物就生活在這一高空云層及以上。
即使是在距離金星表面如此遠(yuǎn)的云層中,云滴的酸性也強(qiáng)到了跟電池酸性不相上下的程度?;蛟S你會(huì)說:在這種環(huán)境中怎么可能存在生命?事實(shí)上,在地球上至少已知一種細(xì)菌能生活在如此惡劣的強(qiáng)酸性環(huán)境——熾熱硫酸泉中。這種耐熱又耐酸的細(xì)菌之所以能夠存活,是因?yàn)樗鼈儼蚜蛩釗踉诹俗约旱募?xì)胞之外。不過,對(duì)于金星細(xì)菌來說,它們的細(xì)胞中應(yīng)該充滿純硫酸,所以它們的生存策略可能正好相反——把水擋在外面,把純硫酸保持在體內(nèi),不然兩者相遇,后果不堪設(shè)想。
②飄飛在硫酸濃云中?
當(dāng)美國(guó)宇航局和歐洲太空局加緊在火星上尋找以水為基本要素(所謂“水基”)的與地球生物類似的生命時(shí),已經(jīng)有證據(jù)表明,外星生命或許根本就不需要水。
現(xiàn)在,很多科學(xué)家都指出,水的特性其實(shí)并非獨(dú)一無二。我們知道,細(xì)胞需要進(jìn)行一系列重要的化學(xué)反應(yīng)以便消化養(yǎng)分,氫離子在這些反應(yīng)中起催化作用,而水則擔(dān)負(fù)著四處運(yùn)送氫離子的任務(wù),水因此被認(rèn)為是“生命之液”。但是,科學(xué)家發(fā)現(xiàn),氫氟酸、硫酸、氨水甚至過氧化氫也能擔(dān)負(fù)同樣的責(zé)任。
酶是一種最基本的生物催化劑。直到幾十年前,科學(xué)家還堅(jiān)信酶不可能在非水介質(zhì)中工作,但現(xiàn)在他們驚奇地發(fā)現(xiàn),在一定條件下,酶在乙烷等碳?xì)浠衔镆后w中照樣能正常工作。
根據(jù)這些新的發(fā)現(xiàn),我們不妨大膽想象:火星貧瘠、干燥的土壤中或許生活著以過氧化氫為基礎(chǔ)的微生物(見相關(guān)鏈接:被誤殺的火星生命?),而在金星的濃云中則飄飛著以硫酸為基礎(chǔ)的“金星人”(見相關(guān)鏈接:吃硫酸者)。
在所有可能支持生命存在的液體中,最怪異的當(dāng)屬二氧化碳。在地球上,二氧化碳以氣態(tài)的形式存在。但是,在海王星和金星以及其他大小及條件與之相似的行星上,氣壓可以達(dá)到90倍地球大氣壓,二氧化碳可能壓縮成準(zhǔn)液態(tài),化學(xué)家稱之為“超臨界狀態(tài)”。如果你跳進(jìn)一個(gè)盛滿超臨界二氧化碳的池子,你會(huì)感覺自己像是在空氣中飄飛,這是因?yàn)槌R界二氧化碳分子不像大多數(shù)液體分子那樣結(jié)合緊密。有人已經(jīng)在超臨
界二氧化碳中測(cè)試過酶,結(jié)果發(fā)現(xiàn)它在超臨界二氧化碳中的表現(xiàn)同在丙酮和乙醚中一樣好。
相關(guān)鏈接
生活在云中
在著名天文學(xué)家卡爾·薩根于1980年出版的《宇宙》一書中,他暗示木星大氣中可能存在渾身充滿氣體的生物,它們就像氫氣球一樣飄飛在木星大氣中。那么,基于氣泡而非水的生命究竟是否有可能存在呢?
新陳代謝依賴酶將一個(gè)分子轉(zhuǎn)變成另一個(gè)分子,消化食物吸取能量的原理就在于此。對(duì)地球生命來說,水最重要的功能之一就是提供一種介質(zhì),使諸如糖和氨基酸之類的所有有機(jī)分子能夠在細(xì)胞內(nèi)輸送。這些分子可以在水中自由地漂移,從而允許酶抓住它們,完成各自的生物化學(xué)反應(yīng),比如分解糖分子以釋放能量。但是,對(duì)于“氣泡生命”來說,氣體也有可能充當(dāng)這樣的介質(zhì)。諸如氨、甲醛或丙烷這樣的簡(jiǎn)單分子也許能夠在氣泡中飄飛,附著于氣泡內(nèi)表面的酶也能進(jìn)行新陳代謝,并從這些簡(jiǎn)單分子中抽取能量。
事實(shí)上,酶的確能在水汽狀態(tài)下催化有關(guān)的反應(yīng)??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn),當(dāng)一些凍干的粉狀酶暴露在氣體狀態(tài)下的基質(zhì)分子中時(shí),它們依然能夠正常工作。
當(dāng)然,關(guān)于氣態(tài)生命的猜想仍然面臨許多挑戰(zhàn)。細(xì)胞中的水可以傳輸包括糖、脂肪酸和RNA分子在內(nèi)的成百上千種有機(jī)分子,但“氣泡生命”(氣態(tài)生命)體內(nèi)的氣體卻只能傳輸諸如乙醇、甲醛或丙烷之類的最小的有機(jī)分子。所以,氣態(tài)生命只能擁有不太依賴大分子的簡(jiǎn)單新陳代謝機(jī)制。
被誤殺的火星生命?
1976年登陸火星的美國(guó)“海盜1號(hào)”和“海盜2號(hào)”飛船,是迄今為止唯一在其他行星上直接探測(cè)過生命跡象的人造飛行器。它們對(duì)生命跡象的探測(cè)結(jié)果被解釋為“否定”。但是,有不少科學(xué)家至今仍不相信這一結(jié)論。
“海盜”在火星表面進(jìn)行了多項(xiàng)生命探測(cè)實(shí)驗(yàn),其中最重要的一項(xiàng)是“示蹤釋放”。所謂示蹤,就是利用放射性同位素使目標(biāo)原子或元素露出蹤跡。在這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中,“海盜”用氨基酸之類的簡(jiǎn)單養(yǎng)分孵化火星土壤,并用放射性同位素碳14來示蹤,即探察是否有包含這一同位素的氣體放出。假如有,就暗示微生物在利用這些養(yǎng)分進(jìn)行新陳代謝?!昂1I”的確探測(cè)到了一種氣體,很可能是二氧化碳、甲烷或一氧化碳。不過,其他的實(shí)驗(yàn)卻產(chǎn)生了相互沖突的結(jié)果。
“海盜”還進(jìn)行了一種應(yīng)該可以在土壤中探測(cè)出從糖到碳?xì)浠衔铩⒃俚骄凭膸缀跞魏斡袡C(jī)化合物的實(shí)驗(yàn),假如這些化合物被探測(cè)到,就可能表明存在微生物??上У氖?,“海盜”未探測(cè)到任何一種有機(jī)化合物?;鹦峭寥辣患訜峄蚣訚窈?,釋放出氧和二氧化碳,暗示火星土壤中包含與漂白劑的化學(xué)組成相似的高腐蝕性物質(zhì)。基于這些事實(shí),美國(guó)宇航局當(dāng)時(shí)宣布:火星土壤中不存在生命。
但是,示蹤實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)者勒文堅(jiān)持說,實(shí)驗(yàn)結(jié)果應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了火星生命。在控制性示蹤釋放實(shí)驗(yàn)中,火星土壤在被孵化前加熱過,結(jié)果沒有氣體釋出。勒文說,這暗指加熱有可能殺死了土壤樣本中任何可能存在的火星微生物。只需加熱至51℃,微生物就會(huì)全部殺光,加熱至46℃即可殺死大部分。遺憾的是,同樣的實(shí)驗(yàn)在“海盜”任務(wù)之后再未重復(fù)過。勒文指出:宇航局怎么能如此草率地下結(jié)論呢?
其他學(xué)者則指出了“海盜”為何沒能認(rèn)出火星生命的原因——火星微生物是以過氧化氫和水為基礎(chǔ)的。他們猜測(cè),火星早期曾出現(xiàn)過水基生命,但隨著火星變冷,微生物開始將過氧化氫添加到自己的細(xì)胞中,因?yàn)檫^氧化氫能降低微生物的結(jié)冰點(diǎn),幫助它們從大氣中吸收水分,從而有助于它們?cè)跍囟冉抵?℃下后依然能夠存活于火星表面附近。
假如“海盜”進(jìn)行的示蹤釋放實(shí)驗(yàn)加濕或加熱了這些火星微生物,它們體內(nèi)的過氧化氫就會(huì)變成水和氫。這就很好地解釋了“海盜”的探測(cè)結(jié)果:當(dāng)加熱這些火星微生物時(shí),它們發(fā)生爆炸,體內(nèi)的過氧化氫氧化了細(xì)胞中的所有有機(jī)成分。如果真是這樣,“海盜”哪有可能發(fā)現(xiàn)生命跡象?
2008年,美國(guó)的“鳳凰3”探測(cè)器將抵達(dá)火星,屆時(shí)科學(xué)家將通過測(cè)試證明他們的上述猜想。
③不一樣的DNA?
水作為合適的溶劑,只是生命故事中的一部分。制造并運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)有機(jī)體,還需要大量的信息,而為這些信息解碼的是脫氧核糖核酸(DNA),至少在地球上是這樣。在地球上,除一些病毒外,其他生物都使用DNA來解碼生命的信息。那么,有沒有其他什么能夠替代DNA?就算地球上沒有,其他星球上呢?
DNA由雙鏈組成,形狀像糾結(jié)的梯子。每一個(gè)“梯級(jí)”都由一對(duì)叫做“堿基”的分子構(gòu)成,這些堿基其實(shí)就是為基因解碼的那部分DNA。一共有四種堿基,分別簡(jiǎn)稱G、A、C和T,它們組成了每一組基因密碼的基本“字母表”?!疤菁?jí)”的支柱則由連接著帶電磷酯的去氧核糖組成。
生物學(xué)家一直在改變DNA分子的不同部分,由此探索DNA結(jié)構(gòu)中的哪些部分對(duì)DNA正常工作起決定性作用。他們發(fā)現(xiàn),DNA分子的不少部分都可以被改變而不至于導(dǎo)致DNA分子的土崩瓦解。例如,去氧核糖可以用另一種糖——蘇丁糖替換,堿基也可以用其他分子替換。當(dāng)然,并非所有替換都行得通。如果用未帶電物替換帶電磷酯,立馬會(huì)引發(fā)災(zāi)難——DNA鏈變得不穩(wěn)定,繼而坍塌成球狀,最后像啤酒罐中的酒糟一樣落向?qū)嶒?yàn)溶液的底部。
過去,科學(xué)家一直不清楚帶電磷酯的作用是什么:它們是否只是進(jìn)化過程的一種累贅產(chǎn)物?現(xiàn)在則已經(jīng)搞清楚了:它們實(shí)際上發(fā)揮著重大的作用。磷酯所帶的電荷讓一系列水分子沿著DNA鏈排列,從而保持DNA硬挺。假如沒有磷酯,DNA就很容易卷成球狀。這無疑是水對(duì)我們已知生命具有關(guān)鍵性作用的又一證明。不過,假如外星生命的DNA不是基于水,而是基于氨或甲烷,情況會(huì)怎樣呢?它們一定需要某些不同的結(jié)構(gòu)來避免自己卷繞成球狀。那會(huì)是什么樣的結(jié)構(gòu)呢——帶電磷酯或許會(huì)被碳?xì)浠衔锘虮椒肿拥瑞ば愿蟮姆肿铀娲?/font>
④只是些微生物?
有科學(xué)家認(rèn)為,生命無論存在于宇宙的什么地方,其基本的基因遺傳原理是一樣的?;蛟S外星生命在某些方面會(huì)跟地球生命有所不同,但兩者最基本的體系應(yīng)該是一致的,這種現(xiàn)象叫“趨同”。所謂“趨同”是指:在生命剛開始起源之際,許多種類的生物化學(xué)物質(zhì)同時(shí)存在;隨著時(shí)間推移,進(jìn)化過程總會(huì)選擇最有效的物質(zhì),最終結(jié)果是,在不同的行星上,生命的形式變化是有限的;哪怕最終發(fā)現(xiàn)了基于不同化學(xué)物質(zhì)(比如硅,在93種天然形成的元素中,似乎只有硅最有可能取代碳成為生命的“腳手架”。見相關(guān)鏈接:“硅人”來了)的外星生命,它們的模樣恐怕和地球上的生物也沒多大的不同。
更多的科學(xué)家則認(rèn)為,如果最終找到了外星生物,它們也不過是些微生物而已。他們相信,當(dāng)外星生命進(jìn)化到斑馬或南非土豚這樣復(fù)雜的階段時(shí),它們和地球生命的相似程度將會(huì)更高。從地球上的情況看,復(fù)雜的生命必然具有神經(jīng)系統(tǒng),而神經(jīng)系統(tǒng)則離不開氧,這是因?yàn)榻M成神經(jīng)系統(tǒng)的基本單元——神經(jīng)元對(duì)能量的消耗尤其多。盡管地球上有些微生物的生存無需依賴氧,而是依賴二氧化碳或鐵礦物質(zhì),但這些無氧策略的效率很低——每個(gè)分子所產(chǎn)生的能量連氧分子的一半都不到,甚至低至5%??茖W(xué)家猜想,擁有脊椎動(dòng)物的外星世界很可能也需要像地球這樣的富氧大氣層,同時(shí)也離不開溫暖的氣候,因?yàn)檫@些都是脊椎動(dòng)物進(jìn)行快速新陳代謝所必不可少的條件??墒?,既有富氧大氣層,又有溫暖的環(huán)境,那不也就可能有水了嗎?
還有一個(gè)問題,在地球之外的太陽系究竟哪里最有可能存在外星生命?一些科學(xué)家相信是泰坦——土星的衛(wèi)星之一。陽光在泰坦的大氣上層制造乙烷氣體,泰坦生命也許能夠吸入乙烷,呼出甲烷作為廢氣。如果真是這樣,泰坦生命的細(xì)胞里就會(huì)充滿甲烷或乙烷。也就是說,假如泰坦上真的存在生命,它們跟地球生命會(huì)有很大的不同。
當(dāng)然,我們可以發(fā)射探測(cè)器直接探索泰坦上面究竟是否存在生命,但在此之前,我們必須深化對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí),因?yàn)橹挥羞@樣我們?cè)趯ふ彝庑巧鼤r(shí)才不至于找錯(cuò)地方。
相關(guān)鏈接
“硅人”來了
曾經(jīng)有人猜測(cè):在銀河系中的某個(gè)角落,可能存在一顆表面溫度超過1500℃的行星;在這顆行星的液態(tài)鐵(鐵水)海的海岸上,由硅和鋁組成的外星人在悠閑地徜徉。事實(shí)上,如果真的存在基于硅的外星生命,那么幾乎可以肯定,它們只可能適應(yīng)冰冷而非炎熱的條件。
硅一直被認(rèn)為有可能取代碳而成為構(gòu)筑生命大廈的“腳手架”,這是因?yàn)楣韪谠刂芷诒砩系摹拜p體重兄弟”——碳一樣,也能形成長(zhǎng)鏈。但不幸的是,硅構(gòu)成的鏈很不穩(wěn)定。如像煤油這樣的碳基化合物,在室溫下很穩(wěn)定,一旦將其中的碳換成硅,就會(huì)立即被點(diǎn)燃。
假如太陽系中存在硅基生命,那么它們最可能在哪里呢——土星的衛(wèi)星泰坦,或海王星的衛(wèi)星特里頓。對(duì)前者來說,液態(tài)甲烷或乙烷可以取代水;對(duì)后者來說,表面下的液態(tài)氮也可以取代水。盡管我們已知的碳基生命不可能存在于這兩顆衛(wèi)星上,這是因?yàn)樵谝簯B(tài)氮、液態(tài)甲烷和液態(tài)乙烷存在的條件(分別是-196℃,-164℃和-89℃)下,不可能有足夠的熱量來打破碳鏈,但硅和其他原子構(gòu)成的較弱的鏈可能被打破,從而構(gòu)成硅基生命。
在科幻小說中,“硅人”或“硅獸”常常被描寫成擁有堅(jiān)硬的金剛石骨架,但真正的“硅生靈”實(shí)際上既可軟也可硬,靈活得很。
硅也有一個(gè)很大的缺陷,就是它會(huì)跟氧緊密結(jié)合,并以氧化硅的形式被鎖定在巖石中,這樣一來,硅就無法出現(xiàn)在導(dǎo)致生命出現(xiàn)的原始化合物“池塘”中,無法參與制造生命。正因?yàn)槿绱?,硅基生命只可能出現(xiàn)在缺氧的外星上,而泰坦和特里頓看來正好符合這個(gè)條件。也正是因?yàn)椤肮枞恕闭Q生的條件比較苛刻,所以許多科學(xué)家對(duì)找到非碳基生命的前景并不看好。
聯(lián)系客服