對(duì)于黃賓虹的畫，很多讀者來信希望我再詳細(xì)評(píng)論評(píng)論，有的讀者來信說：“你對(duì)黃賓虹評(píng)價(jià)如此之高，難道他的畫沒有一點(diǎn)缺點(diǎn)嗎？如果有，是否能談?wù)勂淙秉c(diǎn)?！秉S畫當(dāng)然有缺點(diǎn)，但我如果專談其缺點(diǎn)，讀者便會(huì)誤認(rèn)為我否定黃賓虹。黃賓虹是不能否定的，絕對(duì)不能否定的；除非你對(duì)中國的文化無知，對(duì)傳統(tǒng)無知。無知者看不懂黃賓虹的畫，便有可能否定或不重視。
以下從兩個(gè)方面談黃賓虹，先談其成就，然后再談其缺點(diǎn)。
黃賓虹是真正的大師。我以前給“大師”下的定義是：就作品而言，包前孕后；就作用而言，樹立一代楷模；就影響而言，開啟一代新風(fēng)。最關(guān)鍵的就是“包前孕后”，后兩個(gè)方面都包括在“包前孕后”之中。20世紀(jì)的畫家中，惟齊白石、黃賓虹二人可稱大師。其他名家雖也各具特色，各自影響一批人，但都沒有開啟一代新風(fēng)。有人認(rèn)為我樹立的“大師”標(biāo)準(zhǔn)太嚴(yán)了，建議我再細(xì)分為一級(jí)大師和二級(jí)大師，那么，齊、黃之外的畫家如果稱大師，只能是二級(jí)大師。
影響有正向影響、橫向影響、反向影響。以此論之，20世紀(jì)中后期，畫花鳥畫者鮮有不受齊白石的影響；畫山水畫者，鮮有不受黃賓虹的影響。齊、黃都是開啟一代新風(fēng)的畫家。他們的作品都是“包前孕后”的。
我說黃賓虹的畫“法高于意”，這“法”不僅是筆法、方式，包含的內(nèi)容更多，《荀子·勸學(xué)》有云：“禮、樂法而不說”的“法”也包括在內(nèi)(即正規(guī)、法規(guī)、嚴(yán)肅、模范等)。黃賓虹練了八十年筆力，而且他是在深悟傳統(tǒng)奧妙基礎(chǔ)上練的。他從小就練筆，學(xué)書學(xué)畫，但在七十五歲之前，主要把精力用于研究傳統(tǒng)。我前年去沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院講學(xué)，訪問了老先生晏少翔教授，晏老大約九十多歲了，曾任過湖社一個(gè)分社的社長，他說：“我們?cè)瓉碇恢傈S賓虹是研究美術(shù)史的，他在故宮從事古畫鑒定，我們請(qǐng)他來講課也是講美術(shù)史，不知道他會(huì)畫畫。”“我們請(qǐng)他講美術(shù)史時(shí)，他也有八十歲左右了，當(dāng)時(shí)只知道他研究美術(shù)史，后來怎么他的畫名氣那么大?！弊罱x了上海書店出版社出版的《文壇雜憶初編》中李高翊寫的《陶冷月與黃賓虹》，其中談到：“1925年……徐悲鴻先生推薦二人前來任教，一是湯臨澤執(zhí)教金石，一是黃賓虹執(zhí)教美術(shù)史。”1925年，黃賓虹已六十一歲，暨南大學(xué)藝術(shù)系還是聘他任教美術(shù)史。李文又記：“后來吾師（陶冷月）應(yīng)聘四川大學(xué)，赴川，在乘船中，又巧遇黃賓虹先生。當(dāng)時(shí)黃面臨一些困難，吾師聽后，毅然決定將聘書面交黃……”也是聘他任教美術(shù)史的教師。但據(jù)汪改廬編《黃賓虹年譜初稿》引陶冷月函云：“賓老與月是從1928年夏我在籌辦暨南大學(xué)藝術(shù)系時(shí)，由徐悲鴻先生介紹相識(shí)……賓老對(duì)國畫史極熟，故商聘為國畫理論講師?！笔侵S賓虹六十五歲時(shí)仍以美術(shù)史為業(yè)。而且那時(shí)他發(fā)表了很多史論方面的論文和著作。李的回憶可能有誤，而黃賓虹到四川大學(xué)教理論課是1933年。他七十二歲時(shí)才任暨南大學(xué)藝術(shù)系理論教授（以前是講師）。他八十歲時(shí)，才在上海舉辦過平生第一次畫展，那時(shí)他的理論文章仍然不斷，但已轉(zhuǎn)為以畫為主了。
黃賓虹一生以研究傳統(tǒng)為主，他去世后，由家屬捐獻(xiàn)給國家的收藏古畫達(dá)一千多件。他常年在故宮看畫，對(duì)傳統(tǒng)深有研究，而不是一般的盲目練筆。所以，他的畫用筆功力深厚，有內(nèi)涵，有變化，起筆、運(yùn)筆、收筆，法度頗嚴(yán)，可謂集古今大成。就用筆的法度和功力而論，齊白石亦不敢與之相比。其他人更無可比擬之資格。而且，古人當(dāng)中，似乎也沒有能超過黃賓虹者。董其昌及“四王”用筆有其法度而無其質(zhì)重，石濤、石谿畫有其質(zhì)重而無其法度。黃賓虹致裘柱常信說：“……學(xué)敦煌壁畫，猶是假石濤。即真石濤且不足學(xué)，論者以石濤用筆有放無收，于古法遒勁處，尚隔一塵耳?！保ㄒ姟饵S賓虹書信集》，上海古籍出版社，1 999年版）黃以其法度之嚴(yán)，看出石濤的破綻。對(duì)于“揚(yáng)州八怪”的畫，不合法度處，更是比比皆是，黃都能深刻地指出。黃又說：“不沾沾于理法，而超出于理法者，又不得不先求理法之中?！保ā饵S賓虹書信集》）黃邊研究，邊實(shí)踐，集古今之大集成，無人能過。既貴重，學(xué)其筆墨又適用。今人學(xué)傳統(tǒng)，能看懂黃賓虹，即說明你有很高的修養(yǎng)了，很多很有名的畫家說黃畫實(shí)際上并不好，“黃賓虹我是不重視的”，講的是真心話，但卻是外行話。
我遍觀現(xiàn)代畫家，已故的、健在的，還沒有一人能達(dá)到黃賓虹的功力，而且以后三十年內(nèi)也不可能有人能達(dá)到他的功力。
還要補(bǔ)充說一下黃賓虹的書法，黃的用筆功力主要是書法的功力，他的書法用筆之法度也超越很多古人，下筆、運(yùn)筆、收筆都十分講究，功力非同一般。被世人稱為草圣的大書法家林散之就是他的學(xué)生，但其行書功力遠(yuǎn)不及黃。
正因?yàn)辄S的書法功力深厚，所以，他作畫，都是用筆筆筆寫出，絕無大片的墨，更不會(huì)像“揚(yáng)州八怪”或者“浙派”畫家那樣，用大墨團(tuán)涂抹，他全部用線條寫出，即使遠(yuǎn)處的山峰，也是用筆寫出。他染色，其實(shí)不是染，也是筆筆寫出。這樣就顯得有變化，有厚度。若大筆一涂，有外相而無內(nèi)涵。中國畫是線的藝術(shù)，線才有深?yuàn)W的變化，面也需是線積成的面才有較深的內(nèi)涵，“墨團(tuán)團(tuán)里天地寬”，也必須“墨團(tuán)團(tuán)”里有線、有點(diǎn)才有天地寬。若用大筆潑的“墨團(tuán)團(tuán)”則不可能有太深的內(nèi)涵。李苦禪只學(xué)齊白石，常用大筆頭的墨水寫鷹、荷、石等（齊白石畫鷹也以線為主），而李可染學(xué)齊白石，兼學(xué)黃賓虹，后來李可染超過李苦禪，齊白石“意高”，不易學(xué)到；黃賓虹“法高”，倘可學(xué)到一點(diǎn)。學(xué)齊兼學(xué)黃，就不會(huì)把齊學(xué)過頭，李苦禪學(xué)齊不學(xué)黃，更放了，過了頭。學(xué)齊要略收，學(xué)黃要略簡，才足正著。但李苦禪精通書法，所以，齊派畫家中，他仍是最佼佼者，學(xué)齊而無李苦禪之書法功力者，就不行了。
再說黃賓虹在畫史上的地位。
中國山水畫在明代水平已大大下降，“明四家”遠(yuǎn)不及“元四家”，明代的名家之高只是平原上的土丘，而不是群山中的高峰。到了明未清初，漸江、八大山人、石濤、石谿、龔賢、擔(dān)當(dāng)、七處、梅清等一大批畫家出現(xiàn)，才把山水畫推向另一個(gè)高峰。但石濤死后，全國的山水畫幾乎都被“四王”一系籠罩，死氣沉沉，軟、甜、俗、賴，幾百年來不見大的起色。清末民初，“海派”中有幾位花鳥畫家沖出來了，但山水畫仍不見大的轉(zhuǎn)機(jī)，直到黃賓虹的出現(xiàn)，山水畫才突顯振起，他的畫真正地結(jié)束了“四王”一系衰微委靡的舊狀態(tài)，開始了雄渾蒼莽、深沉內(nèi)涵、大氣磅礴的新時(shí)代。黃賓虹畫起三百年之衰，他是振興近代山水畫的第一個(gè)關(guān)鍵的畫家。所以說，黃賓虹的山水畫是中國山水畫的一個(gè)里程碑，一座高峰，是近現(xiàn)代山水畫的一個(gè)起點(diǎn)。他“包前孕后”、“樹立一代楷?！?、“開啟一代新風(fēng)”，他是真正的大師。
無知者，看輕黃賓虹；學(xué)養(yǎng)不足者，看不懂黃賓虹，皆不足論。而后來較有水平的畫家和史論家，說是能看懂黃賓虹，也不過看懂大概，或者只感覺到他的偉大而已。正如一位大學(xué)者站在你面前，你看到他的氣度、風(fēng)度，已感覺到他十分不凡，但他肚子里到底有多少學(xué)問，有什么學(xué)問，你未必真正知道。李可染和陸儼少被人稱為“南陸北李”或“北李南陸”，李可染對(duì)黃賓虹的理解，從李的書法和用筆，我們已知其理解程度。陸儼少多次說：“古人說‘畫要暗不要明’，其實(shí)，暗未必好，明未必不好。”顯然，他把“暗”理解為“黑糊糊一片”，把“明”理解為“明亮亮的”。實(shí)際上，古人說的“暗”是指用筆要藏鋒不露，要含蓄；“明”是指刻露，筆鋒太露，妄生圭角，不含蓄。黃賓虹的理解力就絕不會(huì)如此，黃的筆是筆筆“暗”，處處“不明”（即不刻露）。這是他的功力所致，更是他的修養(yǎng)所致。
據(jù)我目前所知，真正理解黃賓虹的只有兩個(gè)人，其一是傅雷；其二是——我就不好意思說啦。讀者讀讀《史記·太史公自序》吧。
優(yōu)點(diǎn)太突出者必然有缺點(diǎn)，高巖之下必有低谷，飛瀑之下必有深潭；我在《悔晚齋臆語》中講：文章鮮明尖銳的人，為人也必尖刻，不耐交；為人溫和從不得罪他人的人，為文也必不鮮明，或含糊不清。當(dāng)然，也有極個(gè)別例外的，比如魯迅為人就很溫和大度，絕不尖刻，但他的文章就很鮮明尖銳；我這個(gè)人為人很尖刻、很刻薄，不耐交，但寫文章并不鮮明，更不尖銳。我在《悔晚齋臆語》中還說：“大文人必?zé)o文人氣，大商人必?zé)o商人氣，大英雄必有流氓氣，大流氓必有豪杰氣?！逼狡秸弑仄狡?，不平者必有相反的一面。
黃賓虹“法高”，他一生努力于“法”，處處講“法”，他的畫之缺點(diǎn)也是“法高”帶來的，過于講“法”，留心留意于法，則無激情(有一些用筆的感情)。他以“法”眼看世界，處處是“法”，則大自然的新鮮感對(duì)他刺激不大，所以他的畫有點(diǎn)千篇一律，分不清那是哪里的山，這是什么心境下的產(chǎn)物，蓋一切為“法”所統(tǒng)，處處想到“法”，則激情自然被泯滅，再新奇之境景也被法所籠罩。
所以，黃賓虹的畫法也過于單一，幾個(gè)套式而已，有點(diǎn)麻木不仁。而且，他越是精心之作，越有麻木之感，因?yàn)榫挠诜ǎ捶磸?fù)復(fù)，黑得透不過氣，當(dāng)然他的黑里面有東西。據(jù)張文俊回憶，黃賓虹有一張山水畫，墨上賦了幾層墨，反復(fù)皴點(diǎn)，層層積加，結(jié)果這張宣紙（上有黃畫）提在手里像一張鐵皮，紙都被墨凝固加厚似鐵皮了，哪里還有激情呢？太理性化了。所以，他的畫越是精心之作，乍一看越給人不快的感覺，當(dāng)然細(xì)細(xì)地看，又有味道（也叫“耐看”），這味道仍然是筆法高的作用。相反，他的小品和不經(jīng)心之作反給人輕松和視覺上的快感。
他在畫上的題字也大多有迂腐之感，也反映他太理性和有點(diǎn)麻木不仁。他總是題一些太理性的話在畫上，缺少感情和激情，更無新趣，如：“倪迂翁師法荊關(guān)，極能槃礴，江東之家以有無為清俗”，“新安畫跡師法多薛稷，后法張志和……”“北宋人畫夜山圖是陰面山法，元季四家惟倪黃用減筆……”“元季倪黃俱從董北苑巨然筑基，故能渾厚華滋。”“明季啟禎中，士夫畫者多宗北宋，細(xì)而不纖，粗而不獷，較學(xué)倪黃為勝，茲擬其意?！薄氨彼稳水嫹ê喍夥?，不在形之疏密，其變化在意，元人寫意亦同?！薄八萎嬁坍?，元人空虛，千變?nèi)f化，先由寫實(shí)，論者謂華新羅求脫太早，未免粗疏之消，茲擬范華原意，以川蜀山水寫之。” “唐王摩詰水墨畫專用濃墨，以水破之，李營丘始用淡，淡破濃；濃亦破淡，筆有逆順，墨有干濕，元人畫最重破墨，明代失其傳，董玄宰用兼皴帶染法，婁東虞山調(diào)筆和墨，去之又遠(yuǎn)，茲擬范華原意?！薄疤迫藵饽?，王摩詰用水墨，李營丘淡墨，元人用破墨，破墨之法至明代已失，詩家尚用之……”“王（按應(yīng)為黃）山樵畫師松雪，上追王摩詰……”老實(shí)說，我抄都抄煩了，再抄，讀者也看不下去了，理性過分了。藝術(shù)作品要有情感，“感人心者莫先于情?！边@些題字都缺乏真實(shí)感情，是在敘述畫史。我們要欣賞你的藝術(shù)，又不要聽你說教，看黃畫很少有人注意他題字的內(nèi)容，看了也記不住，也引不起人的任何情緒。我們看齊白石題字：“網(wǎng)干酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽?！保ā渡剿罚袄涎刍杌醋麟u，等到天明汝不啼?！保}《雞冠花》）“平生未到桃源地，意想清溪流水長。竊恐居人破心膽，揮毫不畫打魚郎?！保ā短以础罚┌资ナ狼爱嫛稓w鴉圖》上還題：“八哥解語偏饒舌，鸚鵡能言有是非。省卻人間煩惱事，斜陽枯樹看鴉歸?！碑嬭F拐李像上題：“……拋卻葫蘆寫鐵拐，人間誰識(shí)是神仙。”“人罵我，我也罵人?！边€有《搔癢圖》、《發(fā)財(cái)圖》、《不倒翁》等題字，讀時(shí)令人一快，讀后令人難忘。我寫到齊白石的題畫詩文，不用翻書，自能記得，寫黃賓虹的題畫文，非得拿來照抄不可。
黃賓虹對(duì)石濤不滿，還是從“法”著眼的。石濤作畫不拘法，所以，細(xì)一分析，石濤用筆確有可指摘處。但石濤作畫充滿激情，對(duì)大自然始終保持新鮮感，所以，石濤的山水畫千變?nèi)f化，一圖一景、一景一法、一法一情，法為我用，我自有法。石濤山水畫每畫構(gòu)圖皆奇特，境界皆新穎，因情設(shè)景，遇景生情。每幅畫上題字皆出自心扉，來自他的情感?！袄夏靖唢L(fēng)著意狂，青山和雨人微茫。畫圖喚起扁舟夢(mèng)，一夜江聲撼客床?！薄啊d產(chǎn)自古成惆悵，莫遣歌聲到嶺頭?！薄皵S筆大笑雙目空，遮天狂壑晴嵐中……”所以，白石說：“下筆誰教泣鬼神，二千余載只斯僧”，白石也是重情感、重新鮮感的。白石和石濤不是不重法，只是不為法而法，法是為表達(dá)自己情感服務(wù)的。
黃賓虹一生留下的山水畫等作品多不勝數(shù)，他不停地作畫，不假思考，處處以“法高”顯示，我們看他的畫，也只驚嘆于他的“法高”，那筆墨的功力、內(nèi)涵，內(nèi)在變化，令人百讀不厭，卻忘記了他的麻木不仁，只機(jī)械地重復(fù)如何用筆，如何表現(xiàn)筆墨的內(nèi)涵，以顯示他的“法高”。
黃賓虹的作品數(shù)千計(jì)、萬計(jì)，但我們閉目一回憶，又想不起他有多少山水畫。石濤的山水畫數(shù)最不及黃百分之一，但我們回憶石濤畫各圖各景，應(yīng)接不暇，似乎無窮無盡也。而黃賓虹的山水給我們印象就是那么黑乎乎幾張。當(dāng)然，實(shí)際上黃賓虹畫每張都不同，卻無大異。大體都差不多，構(gòu)圖設(shè)景也都差不多，內(nèi)中的房屋小人物差不多，用筆用墨也都差不多，所以給人總的印象：千篇一律。我曾專程去杭州浙江省博物館看他的遺作展，滿滿一大廳，大約有幾百幅，其實(shí)去掉幾十幅或一百幅也沒有關(guān)系，看幾幅就行了。但石濤的畫如果有幾百幅，少看一幅都是遺憾。
黃賓虹的書法功力，無論在他的時(shí)代還是其后，皆無人能比，但也僅見功力而已。其書不太新，也是缺少激情。齊白石的書法功力不及黃賓虹，但有情緒，顯示出齊老頭的童心未泯和積極的人生態(tài)度，因而也頗有新意和生意。齊白石書法功力不及黃，但總的成就也應(yīng)在黃之上。（齊書法精神狀態(tài)和新意在黃書之上。）我上面說黃賓虹無激情而有感情，這感情也僅見于“法高”之中，他的感情也僅在筆墨上。
黃賓虹的畫是經(jīng)傅雷發(fā)現(xiàn)推出的。因?yàn)橛懈道自u(píng)論，世人才漸漸承認(rèn)他。傅雷是當(dāng)時(shí)評(píng)論藝術(shù)的第一高手，他才高識(shí)廣，對(duì)中國文化的理解較之常人深刻得多。但他只見到黃賓虹的長處，多次寫信寫評(píng)論文給予鼓勵(lì)和宣傳，但他未能指出黃的缺點(diǎn)。黃賓虹八十歲時(shí)，以其七十多年的筆墨功力創(chuàng)作山水畫，傅雷在旁只是喝彩叫好，十幾年中未能指出其缺點(diǎn)之一二，這是十分可惜的。
我在二十年前寫作《中國山水畫史》時(shí)指出：“清代以降，山水畫的衰微，一敗于‘四王’的一味摹古，亦步亦趨地追隨古人；二傷于石濤的蔑視傳統(tǒng)之影響。于是，近、現(xiàn)代也出現(xiàn)了一批胡涂亂抹，狂怪無理的作品（石濤強(qiáng)調(diào)‘我用我法’）?！保ㄒ姟吨袊剿嬍贰罚旖蛉嗣衩佬g(shù)出版社，第九卷第九章）黃賓虹一出，一變“四王”的一味摹古，二變石濤的過分蔑視傳統(tǒng)之風(fēng)。他筆筆自法而出，重建新法，法高一世，樹立新風(fēng)，包前孕后，開啟一代新法。以法去弊，然法亦去弊，法亦生弊，學(xué)者自當(dāng)知之。
此外，還有兩個(gè)問題要向讀者剖白的：其一，畫家、書法家、作家、評(píng)論家，凡稱“家”者首先要有自家的樣式或語言特點(diǎn)，或者叫面貌，而且這種樣式也必須有深度和高度（注意，一是“首先”，二是“必須”）。很多畫家、書法家功力不逮，想一些歪點(diǎn)子，搞出一種新的“樣式”，比如書法，用筆抖一抖、顫一顫，或者不停地抖抖，或者潑一大片墨水，用自行車軋一下等等，面貌新了，但沒有深度和高度，這就不叫新，也不叫“樣式”，叫丑、怪，甚至什么都不叫。唐張彥遠(yuǎn)說：“余亦不以為畫也?！鄙疃纫部梢哉f是難度，是長期依“法”鍛煉出來的功力。高度也可以叫文化內(nèi)涵（此一問題必須專文論述）。石魯書法有新的樣式，看出他有追求，不想從俗。但他的書法缺乏深度和高度，“缺乏”不是完全沒有，所以石魯?shù)臅ㄊ且患绎L(fēng)格，但不是高風(fēng)格。黃賓虹的書法有深度、有高度，而且深度很深，高度很高，一般人達(dá)不到。但他缺少新的樣式，當(dāng)然不是完全沒有新的樣式，原因也是他過于講究“法”，過于缺乏激情。齊白石的書法就有新的樣式，一看就知道古今無此面貌，而且其書法精神抖擻，天真爛漫，一片生機(jī)勃勃的樣子。但齊白石書法也有深度和高度。所以，我上面說的，齊白石書法功力不及黃賓虹，但總的成績超過黃賓虹，道理就在于此。
其二，兵法云“知己知彼”，時(shí)至今日，地球變小，也要知中知外，知傳統(tǒng)，知“現(xiàn)代派”，畫者至少要知其一，否則，不足以廝身畫壇。知傳統(tǒng)不必固守傳統(tǒng)，知“現(xiàn)代派”不必固守“現(xiàn)代派”（至于抄襲外國過了時(shí)的形式，更不足論），“固守”者心胸不寬，眼光狹隘，他（她）的前途也必是“不寬”和狹隘的?！盾髯印ば奚怼吩疲骸蔼M隘褊小，則廓之以廣大?！碑嬚擢M隘，也必須多看、多讀、多思，廓之以廣大，前途才能廣大。
