◎小貝
也許我們會夢想買彩票中大獎然后放棄工作,但讓我們感到驚奇的是,那么多中了大獎的人還在工作,或者無所事事一陣子后,又回去工作。比爾·蓋茨、羅琳、默多克,這些人中的任何一位原本早就可以套現(xiàn)然后退休,但他們都沒這樣做。
在派對上,我們互相詢問的第一個問題就是“你是干什么的?”今天,我們的身份前所未有地跟我們的工作聯(lián)系在一起。有些人到了退休的年紀(jì),收藏旅行鐘表,不到一年就去世了。有一些人失業(yè)后變得非常消沉,還有一些人,像那些罷工的礦工,為了保住他們危險、能累斷腰、工資又低的工作而發(fā)起激烈的抗?fàn)帯?br> 德波頓已經(jīng)成了所有人對知識分子的理解,但使其成功的不是他書中的思想,他的方法主要是說一些顯而易見的看法,或者讓我們想起以前說過類似觀點的名人。使他獲得成功的是他的書的語氣——它們的魅力、優(yōu)雅的文筆和不間斷的善意的嘲諷。
對憤世嫉俗的人來說,他的書像是庸常之輩看的勵志書,用高雅文化的引語掩飾他的淺薄。但更明智的是把它們理解成一個叫德波頓的親切、好奇、老實的人敘述的喜劇小說。
他在新作《工作的苦與樂》中告訴讀者,古代的哲學(xué)家認(rèn)為,沉思的生活是唯一值得過的生活,有錢或苦行禁欲到足以把精力集中在藝術(shù)和哲學(xué)上是達(dá)到幸福的唯一途徑。直到新教出現(xiàn),工作的高貴這一觀念才開始流行。然而在那時,工業(yè)革新仍然被普遍認(rèn)為很丑陋,要加以掩蓋。
德波頓問,我們?yōu)槭裁床毁濏灨邏弘娝图b箱運輸船,就像以前的畫家學(xué)會為了讓畫更漂亮,把風(fēng)車也畫到他們的帆布上去?為了這一目的,這本書里放了很多照片,每隔一頁就有一些印制得很精美的黑白快照。
為了實現(xiàn)這一目的,德波頓還跟那些喜歡觀看集裝箱運輸船的人一起,在雨中觀看船只沿著泰晤士河入港。他跟那些力勸我們欣賞高壓輸電線電塔之美的人一起沿著高壓線漫步,他遇到一個多年來反復(fù)畫同一棵橡樹的人。
他對工作世界的研究有些天馬行空。有一章,他跟蹤了一條魚從大海到盤子里的過程。也許并非出于偶然,他選擇了追蹤一條吞拿魚,而不是鱈魚,這意味著他為本書做的研究工作就是從馬爾代夫之旅開始,而不是在北大西洋的狂風(fēng)中暈船三天。
德波頓參觀了一家餅干廠,知道了餅干是怎么做出來的。這讓他有些悶悶不樂,雖然他吃了幾塊餅干。他觀看了一顆日本通訊衛(wèi)星上天的過程,如果順利的話,它將把關(guān)于機器人戰(zhàn)士和關(guān)于早熟女學(xué)生的浪漫電視劇傳輸?shù)奖焙5篮蜎_繩居民的家中。這讓他感到振奮。
他去了一位自由職業(yè)的職業(yè)顧問的家中,訪問了一家大型會計公司,會見了一些業(yè)余發(fā)明家。餅干廠辦公室里的一位正在寫品牌表現(xiàn)報告的姑娘讓他想起愛德華·霍珀畫的孤獨的引座員。他感嘆工業(yè)革命的效率雖然非常不一般,但并沒有幫我們達(dá)到情感上的安穩(wěn)和婚姻的和諧。
當(dāng)一個長發(fā)齊肩、有純真之美的年輕女性向他解釋衛(wèi)星如何抵達(dá)軌道時,她用“她的一個膝蓋代表地球,用一根修長、纖細(xì)的手指描繪衛(wèi)星的軌跡”。在“衛(wèi)星”環(huán)繞著她的膝蓋時,他寫道:“這一情景的緊張使我心神不定,迫使我走出去,走進暗夜深處。”隨后他來到一家茶館,贊嘆那里舊世界的氛圍,一位戴著舊時風(fēng)格女帽的女性招待了他。
最后,他來到美國莫哈韋沙漠里的一個舊飛機處理場,做了一段關(guān)于歌德和他對廢墟的喜好的自白,他說,從窗外能看到的散架的波音747在他看來,就像愛德華·吉本眼中的古羅馬競技場。
他總結(jié)說,工作的存在是為了讓我們不再惦記著生命的徒勞和死亡的不可避免。德波頓就是靠指出這樣的事實謀生的,要是能得到的話,這樣的工作確實不錯。