詩人與世界
辛波絲卡
據(jù)說任何演說的第一句話一向是最困難的，現(xiàn)在這對(duì)我已不成問題啦。但是，我覺得接下來的句子──第三句，第六句，第十句……一直到最後一行──對(duì)我都是一樣的困難，因?yàn)樵诮裉爝@個(gè)場合我理當(dāng)談詩。我很少談?wù)撨@個(gè)話題──事實(shí)上，比任何話題都少。每次談及，總暗地裡覺得自己不擅此道，因此我的演講將會(huì)十分簡短，上桌的菜量少些，一切瑕疵便比較容易受到包容。
當(dāng)代詩人對(duì)任何事物皆是懷疑論者，甚至──或者該說尤其──對(duì)自己。他們公然坦承走上寫詩一途情非得已，彷彿對(duì)自己的身份有幾分羞愧。然而，在我們這個(gè)喧譁的時(shí)代，承認(rèn)自己的缺點(diǎn)──至少在它們經(jīng)過精美的包裝之後──比認(rèn)清自己的優(yōu)點(diǎn)容易得多，因?yàn)閮?yōu)點(diǎn)藏得較為隱密，而你自己也從未真正相信它們的價(jià)值……在填寫問卷或與陌生人聊天時(shí)──也就是說，在他們的職業(yè)不得不曝光的時(shí)候──詩人較喜歡使用籠統(tǒng)的名稱「作家」，或者以寫作之外所從事的任何工作的名稱來代替「詩人」。辦事官員或公車乘客發(fā)現(xiàn)和自己打交道的對(duì)象是一位詩人的時(shí)候，會(huì)流露出些許懷疑或驚惶的神色。我想哲學(xué)家也許會(huì)碰到類似的反應(yīng)，不過他們的處境要好些，因?yàn)樗麄兺梢蕴孀约旱穆殬I(yè)上冠上學(xué)術(shù)性的頭銜。哲學(xué)教授──這樣聽起來體面多了。 但是卻沒有詩教授這樣的頭銜。這畢竟意味著詩歌不是一個(gè)需要專業(yè)研究，定期考試，附有書目和註解的理論性文章，以及在正式場合授與文憑的行業(yè)。這也意味著光看些書──即便是最精緻的詩──並不足以成為詩人。其關(guān)鍵因素在於某張蓋有官印的紙。我們不妨回想一下：俄國詩壇的驕傲、諾貝爾桂冠詩人布洛斯基(Joseph Brodsky)就曾經(jīng)因?yàn)檫@類理由而被判流刑。他們稱他為「寄生蟲」，因?yàn)樗传@官方授與當(dāng)詩人的權(quán)利。 數(shù)年前，我有幸會(huì)見布洛斯基本人。我發(fā)現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的詩人當(dāng)中，他是唯一樂於以詩人自居的。他說出那兩個(gè)字，不但毫不勉強(qiáng)，相反地，還帶有幾分反叛性的自由，我想那是因?yàn)樗麘浧鹆四贻p時(shí)所經(jīng)歷過的不人道羞辱。 在人性尊嚴(yán)未如此輕易遭受蹂躪的較幸運(yùn)的國家，詩人當(dāng)然渴望被出版，被閱讀，被了解，但他們絕少使自己超越一般民眾和單調(diào)日常生活的水平。而就在不久前，本世紀(jì)的前幾十年，詩人還竭盡心力以其奢華的衣著和怪異的行徑讓我們震驚不已，但這一切只是為了對(duì)外炫耀。詩人總有關(guān)起門來，脫下斗篷、廉價(jià)飾品以及其他詩的裝備，去面對(duì)──安靜又耐心地守候他們的自我──那白晰依舊的紙張的時(shí)候，因?yàn)榈筋^來這才是真正重要的。 偉大科學(xué)家的電影版?zhèn)饔浵嗬^問世，並非偶然。越來越多野心勃勃的導(dǎo)演企圖忠實(shí)地再現(xiàn)重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)或傑作的誕生的創(chuàng)造過程，而且也的確能幾分成功地刻畫出投注於科學(xué)上的心血。實(shí)驗(yàn)室，各式各樣的儀器，精密的機(jī)械裝置重現(xiàn)眼前：這類場景或許能讓觀眾的興趣持續(xù)一陣子；充滿變數(shù)的時(shí)刻──這個(gè)經(jīng)過上千次修正的實(shí)驗(yàn)究竟會(huì)不會(huì)有預(yù)期的結(jié)果？──是相當(dāng)戲劇化的。講述畫家故事的影片可以拍得頗具可看性，因?yàn)橛捌佻F(xiàn)一幅名作形成的每個(gè)階段，從第一筆畫下的鉛筆線條，到最後一筆塗上的油彩。音樂則瀰漫於講述作曲家故事的影片中：最初在音樂家耳邊響起的幾小節(jié)旋律，最後會(huì)演變成交響曲形式的成熟作品。當(dāng)然，這一切都流於天真爛漫，對(duì)奇妙的心態(tài)──一般稱之為靈感──並未加以詮釋，但起碼觀眾有東西可看，有東西可聽。 而詩人是最糟糕的；他們的作品完全不適合以影像呈現(xiàn)。某個(gè)人端坐桌前或躺靠沙發(fā)上，靜止不動(dòng)地盯著牆壁或天花板看；這個(gè)人偶爾提筆寫個(gè)七行，卻又在十五分鐘之後刪掉其中一行；然後另一個(gè)小時(shí)過去了，什麼事也沒發(fā)生……誰會(huì)有耐心觀賞這樣的影片？ 我剛才提到了靈感。被問及何謂靈感或是否真有靈感之時(shí)，當(dāng)代詩人會(huì)含糊其辭。這並非他們未曾感受過此一內(nèi)在激力之喜悅，而是你很難向別人解說某件你自己都不明白的事物。 好幾次被問到這樣的問題時(shí)，我也躲閃規(guī)避。不過我的答覆是：大體而言，靈感不是詩人或藝術(shù)家的專屬特權(quán)；現(xiàn)在，過去和以後，靈感總會(huì)去造訪某一群人──那些自覺性選擇自己的職業(yè)並且用愛和想像力去經(jīng)營工作的人。這或許包括醫(yī)生，老師，園丁──還可以列舉出上百項(xiàng)行業(yè)。只要他們能夠不斷地發(fā)現(xiàn)新的挑戰(zhàn)，他們的工作便是一趟永無終止的冒險(xiǎn)。困難和挫敗絕對(duì)壓不扁他們的好奇心，一大堆新的疑問會(huì)自他們解決過的問題中產(chǎn)生。不論靈感是什麼，它衍生自接連不斷的「我不知道」。 這樣的人並不多。地球上的居民多半是為了生存而工作，因?yàn)椴坏貌还ぷ鞫ぷ?。他們選擇這項(xiàng)或那項(xiàng)職業(yè)，不是出於熱情；生存環(huán)境才是他們選擇的依據(jù)。可厭的工作，無趣的工作，僅僅因?yàn)榇龈哽端硕艿街匾暤墓ぷ鳎ú还苣枪ぷ饔卸嗫蓞?，多無趣）──這對(duì)人類是最殘酷無情的磨難之一，而就目前情勢看來，未來似乎沒有任何改變的跡象。 因此，雖然我不認(rèn)為靈感是詩人的專利，但我將他們歸類為受幸運(yùn)之神眷顧的精英團(tuán)體。 儘管如此，在座各位此刻或許存有某些疑惑。各類的拷問者，專制者，狂熱份子，以一些大聲疾呼的口號(hào)爭權(quán)奪勢的群眾煽動(dòng)者──他們也喜愛他們工作，也以富創(chuàng)意的熱忱去履行他們的職責(zé)。的確如此，但是他們「知道」。他們知道，而且他們認(rèn)為自己所知之事自身俱足；他們不想知道其他任何事情，因?yàn)槟腔蛟S會(huì)減弱他們的主張的說服力。任何知識(shí)若無法引發(fā)新的疑問，便會(huì)快速滅絕：它無法維持賴以存活所需之溫度。以古今歷史為借鏡，此一情況發(fā)展至極端時(shí)，會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生致命的威脅。 這便是我如此重視「我不知道」這短短數(shù)字的原因了。這辭彙雖小，卻張著強(qiáng)有力的翅膀飛翔。它擴(kuò)大我們的生活領(lǐng)域，使之涵蓋我們內(nèi)在的心靈空間，也涵蓋我們渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。如果牛頓不曾對(duì)自己說「我不知道」，掉落小小果園地面上的那些蘋果或許只像冰雹一般；他頂多彎下身子撿取，然後大快朵頤一番。我的同胞居禮夫人倘若不曾對(duì)自己說「我不知道」，或許到頭來只不過在一所私立中學(xué)當(dāng)化學(xué)老師，教導(dǎo)那些家世良好的年輕仕女，以這一份也稱得上尊貴的職業(yè)終老。但是她不斷地說「我不知道」，這幾個(gè)字將她──不只一次，而是兩度──帶到了斯德哥爾摩，在這兒，不斷追尋的不安靈魂不時(shí)獲頒諾貝爾獎(jiǎng)。 詩人──真正的詩人──也必須不斷地說「我不知道」。每一首詩都可視為回應(yīng)這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最後一個(gè)句點(diǎn)，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個(gè)答覆是絕對(duì)不完滿而可被屏棄的純代用品。於是詩人繼續(xù)嘗試，他們這份對(duì)自我的不滿所發(fā)展出來的一連串的成果，遲早會(huì)被文學(xué)史家用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的「作品全集」。 有些時(shí)候我會(huì)夢想自己置身於不可能實(shí)現(xiàn)的處境，譬如說我會(huì)厚顏地想像自己有幸與那位對(duì)人類徒然的努力發(fā)出動(dòng)人噫歎的《舊約?傳道書》的作者談天。我會(huì)在他面前深深地一鞠躬，因?yàn)樗吘故亲顐ゴ蟮脑娙酥哗ぉぶ辽賹?duì)我而言。然後我會(huì)抓住他的手。「『太陽底下沒有新鮮事』：你是這麼寫的，傳道者。但是你自己就是誕生於太陽底下的新鮮事，你所創(chuàng)作的詩也是太陽底下的新鮮事，因?yàn)樵谀阒盁o人寫過。你所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因?yàn)樵谀阒暗娜藷o法閱讀到你的詩。你現(xiàn)在坐在絲柏樹下，而這絲柏自開天闢地以來並無成長，它是藉由和你的絲柏類似但非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問你目前打算從事那些太陽底下的新鮮事？將你表達(dá)過的思想做進(jìn)一步的補(bǔ)充？還是駁斥其中的一些論點(diǎn)？你曾在早期的作品裡提到『喜悅』的觀點(diǎn)──它稍縱即逝，怎麼辦？說不定你會(huì)寫些有關(guān)喜悅的『太陽底下的新鮮』詩？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會(huì)說：『我已寫下一切，再也沒有任何需要補(bǔ)充的了?！贿@樣的話世上沒有一個(gè)詩人說得出口，像你這樣偉大的詩人更是絕不會(huì)如此說的?！?/font> 世界──無論我們怎麼想，當(dāng)我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對(duì)個(gè)體──人類、動(dòng)物、甚至植物──所受的苦難所表現(xiàn)出來的冷漠所激憤（我們何以確定植物不覺得疼痛）；無論我們?nèi)绾慰创秊樾行黔h(huán)繞的星光所穿透的穹蒼（我們剛剛著手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）；無論我們?nèi)绾慰创@座我們擁有預(yù)售票的無限寬廣的劇院（壽命短得可笑的門票，以兩個(gè)武斷的日期為界限）；無論我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界──它是令人驚異的。 但「令人驚異」是一個(gè)暗藏邏輯陷阱的性質(zhì)形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認(rèn)的常模，背離了我們習(xí)以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界並不存在。我們的訝異不假外求，並非建立在與其他事物的比較上。 在不必停下思索每個(gè)字詞的日常言談中，我們都使用「俗世」，「日常生活」，「事物的常軌」之類的語彙……但在字字斟酌的詩的語言裡，沒有任何事物是尋?；蛘５末ぉと魏我粋€(gè)石頭及其上方的任何一朵雲(yún)；任何一個(gè)白日以及接續(xù)而來的任何一個(gè)夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個(gè)人的存在。 看來艱鉅的任務(wù)總是找上詩人
