| 誰的硫磺島，誰的家書 |
| 對于我們這些從未經(jīng)歷過六十多年前那場彌漫著血雨腥風(fēng)戰(zhàn)爭的人來說，二戰(zhàn)只是一個符號，一個象征戰(zhàn)場上所謂正義戰(zhàn)勝邪惡的政治符號而已。 發(fā)生在上個世紀四十年代的反法西斯戰(zhàn)爭，對野心勃勃號高自大的法西斯國家來說，教訓(xùn)是深刻的，但更多的應(yīng)該是留給那些經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭的人更為痛苦的回憶。有時，我在思索，戰(zhàn)爭給我們帶來了什么，戰(zhàn)爭又讓我們失去了什么，神秘而又翠綠的青山上，長長的紅土黃沙之下，掩埋著多少不知這場戰(zhàn)爭真正意義的冤魂。記得哲人說過：人類終將被自己所毀滅。我認為這就是指戰(zhàn)爭，可六十多年過去了，地球上還在上演著周而復(fù)始的戰(zhàn)爭，一遍又一遍，令人心顫的武器，也許是你，也許是我，明天將可能成戰(zhàn)爭的犧牲品。在紛飛的炮彈中，有多少生靈會成炮灰，在坦克車碾過尸體轟鳴聲中，又有多少失去兒子的老母親或者喪夫的婦人仍在等待著那些不可能到達的家書。 《硫磺島的家書》的故事就開始于2005年人們在硫磺島一個洞里發(fā)現(xiàn)深埋的百封當年士兵的家書開始的。作為《父輩的旗幟》的姐妹篇，《硫磺島家書》從日本的角度講述了二戰(zhàn)硫磺島戰(zhàn)役。與其說克林特-伊斯特伍德把著眼點放在日本軍隊作為“守方”來試圖通過另一方的眼睛來看這次空前慘烈的戰(zhàn)役，不如說他站在了全人類的角度，從最大的視角俯視了一切人類戰(zhàn)爭的相同意義。作為日本侵略受害國的觀眾，同時從前也作為熱血沸騰的愛國大好青年，我在觀影之前很難接受這種貌似“美化日軍”的角度。弗洛伊德的心理創(chuàng)傷理論認為，一個人的心理創(chuàng)傷，會對其日后的行為造成久遠的影響。根據(jù)這個理論，我們從小被灌輸教育日本侵華時期的種種丑惡行徑，國內(nèi)的一些主流作品把日本鬼子刻畫成了狡詐、貪婪、兇殘、懦弱的形象，因此我們無意識的接受了這種認識事物的機制，這種機制也在無意識的影響著我們?nèi)蘸蟮姆N種活動，但是看完電影之后，我發(fā)現(xiàn)事情并不像我想象得那么簡單，至少我會認真地去想或者可以說重新認識了日軍的“武士精神”和勇于作戰(zhàn)的頑強。伊斯特伍德也絕對不是站在政治的角度去拍攝本片的，要不然一向嚴格苛刻著稱的學(xué)院也不會讓《硫磺島家書》作為一部外語片擊敗我一直很看好的《夢想女郎》入選最佳影片提名。 繼續(xù)說弗洛伊德的心理創(chuàng)傷理論，在《硫磺島家書》的眾多人物中，編劇保羅·哈吉斯把握住了這一條“心理創(chuàng)傷理論”的主線，把諸多大大小小，虛虛實實的各種回憶穿插在一起，回憶既構(gòu)成人物性格、行為的解釋，又巧妙地在回憶中穿插進一場完整的戰(zhàn)爭。影片精彩的魅力，除了戰(zhàn)爭場面的渲染之外，是其精彩的人物性格演繹。影片中穿插了對于西鄉(xiāng)對于當初征兵期間和妻兒分別時無奈的場景、栗林忠道對自己生活在美國和朋友探討“正義”的場景以及作為憲兵的清水因為一次很不下心的殺戮而被除名的經(jīng)歷，展開對人物性格的塑造，去表現(xiàn)一群后方無供給、明知自己將死在島上的一群士官和士兵的心態(tài)。“當我挖著這個戰(zhàn)壕的時候，我仿佛看到正在給自己掘墳?zāi)埂?#8221;這句點題的話從一開始就通過故事主線人物、一個被強迫參軍的普通士兵的嘴說了出來。 影片大多數(shù)時候是在講述幾個士兵和軍官的活動以及心理的變化，而鮮有描述戰(zhàn)爭的慘烈場面，伊斯特伍德用基本的人性來描述戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭中，灰蒙蒙的場面似乎模糊了這些士兵或者尸體的面孔，就好象是故意要模糊了他的國籍和身份。而那個日本兵眼睜睜看著另一個人死在自己面前的時候，他臉上的表情是那么地復(fù)雜和驚恐。在影片中優(yōu)待俘虜這一意象多次被提及，這些道理是公允的戰(zhàn)爭片一再強調(diào)的，憲兵清水在目睹被俘美軍的家書的時候深深有此感觸。在少量甚至一筆帶過的戰(zhàn)爭場面渲染中，伊斯特伍德大多是通過一些主觀鏡頭的展現(xiàn)來完成的，比如通過到防空洞外倒馬桶的西鄉(xiāng)來表現(xiàn)了海灘上無數(shù)的艦隊，空中的飛機不斷轟炸，緊接著的死守戰(zhàn)中，日軍和美軍登陸部隊血淋淋的直接沖突，戰(zhàn)場上呈現(xiàn)出混亂、慘叫、血肉橫飛的驅(qū)體、漫天的炮火聲，到處是火光和鮮血，所有這一切殘忍的場景不僅給觀眾留下不可磨滅的印象，而且使他們就像置身于戰(zhàn)爭之中。這一點正是伊斯特伍德拍攝這部影片的妙處所在。斯皮爾伯格說過人們在戰(zhàn)爭時期所看到的戰(zhàn)爭片，不外是呼吁后方民眾支持前線，鼓勵戰(zhàn)地官兵，或是鼓動人民購買債券。士兵臨死前說的話如同詩人寫的優(yōu)美詩句……我方的損失從來沒有誠實報導(dǎo)——這一切只是為了不讓人明白在戰(zhàn)場上究竟是怎么一回事。因此，在當今諸多戰(zhàn)爭題材影片中，導(dǎo)演們想要表現(xiàn)比崇高理想和豪言壯語更多的東西，即真實在表現(xiàn)戰(zhàn)爭。因此短短的戰(zhàn)爭場面，伊斯特伍德就用了如此壯烈的畫面去展現(xiàn)了這種“血流如注、殘肢斷臂”戰(zhàn)爭的殘酷。 我曾說當今世界也許只有美國導(dǎo)演，特別是伊斯特伍德這種導(dǎo)演能從這個角度講述戰(zhàn)爭。這很大程度上因為美國畢竟取得了勝利，并瘋狂的報復(fù)了日本，并且在當代世界有著更具優(yōu)勢的心態(tài)。另一方面，這當然也需要勇氣。這種勇氣使得他站在了比《父輩的旗幟》更高的角度——不是從勝利或失敗，或者某個民族在戰(zhàn)爭或戰(zhàn)后的遭遇——來俯視一切。不得不說，這種純粹從人性本能的著眼點(無論它是否“正確”)深刻的解釋了日本當時法西斯主意與其民族特性的關(guān)系；也同時，在劇情上，以小見大，通過一個內(nèi)心復(fù)雜、具有初步客觀思考的士兵的眼睛審視著他的軍隊和他的同胞。因此，“災(zāi)難”的含義在這里更加復(fù)雜，更加深入——這不僅是某個民族的悲劇，不僅是死亡的悲劇，而是一個卷入這場戰(zhàn)爭的全人類的悲劇。 硫磺島，戰(zhàn)爭在這個彈丸之地發(fā)出了激烈的人性碰撞，而當硝煙散盡，我們似乎忽然明白，無論是法西斯還是美利堅，尸橫遍野、血流成河的只是一個數(shù)字而已。戰(zhàn)爭只是政治的工具。當政治洗腦了人性，悲劇就將開始。 （以此文謹獻給在硫磺島戰(zhàn)役里死傷的盟軍士兵和日軍士兵） |
