“礙檐玉樹排云立，接屋瑤峰拔地生?！盵1] 江南的冬天寒意徹骨，而沈周眼中的冬景卻儼如仙境——即便是房檐下掛著的條條冰凌，在他看來，亦如“玉樹”一般。然而，這寒冷的“仙境”依然令人卻步。“曉寒薄骨非輕出，不為梅花不動情?！盵2] 對沈周而言，唯有梅花的暗香芳姿，才是嚴冬里最好的慰藉。
“踏雪尋梅”的傳說無論對于五百多年前的沈周或是今天的我們而言，都再熟悉不過了。在現(xiàn)存臺北故宮博物院的一件沈周的雪景圖巨軸中，畫家再現(xiàn)了這樣的意境。他將山石留白，以淡墨暈染天空與水面，反襯積雪的外觀，烘托出落雪時水天一色的朦朧之感。遠景中，群山巍峨，既有主峰聳立，亦有泉壑幽深，更有溪山無盡、遠山縹緲，顯示出畫家對山水畫傳統(tǒng)的豐富體認與巧妙融合。前景里的六株枯樹交相掩映，兩位行者一人騎馬，一人步行，從山中走出，正在踏雪過橋。他們?nèi)ネ畏剑可蛑茉诋嬅嬗疑辖堑念}詩中給出答案：“雪里高蹤為探梅，獨騎瘦馬踏寒來?！泵吩诤翁?？沈周同樣指明了方向：“西湖第六橋頭路，撲鼻新香已試開?！?/p>
這件《雪景圖軸》堪稱巨制，比《廬山高圖》還要高，在沈周的傳世作品中較為罕見。
沈周對西湖邊梅花的深刻印象，并非憑空臆想。畫中的意境，或許很容易令他想起成化七年（1471年）冬春之交的那場杭州行。
這次旅行醞釀已久，組織者是吳江人史鑒（字明古，號西村）。大約在三四年前，他便與劉玨和沈周共同定下了赴杭的計劃，但后來由于大家各自奔忙，始終未得成行。事實上，已經(jīng)年過六旬的劉玨（字廷美，號完庵）才是此行的發(fā)起者。此時，他已從山西按察司僉事任上告老還鄉(xiāng)七年有余，吳中的后輩們大都依據(jù)官職尊稱其為“劉僉憲”。在這七年里，沈周與這位亦師亦友的長輩交游甚勤。而同樣也是在這七年間，沈周經(jīng)吳寬介紹與史鑒相識，并由此開啟了二人一生的友誼?？梢?，此番杭州之行源于三人初識后不久便許下的約定，而能夠與劉玨和沈周這樣的“名人勝士”同游，亦是史鑒促成此行的重要理由。
盡管杭州與蘇州相隔不遠，只消三四日舟行便可抵達，但史鑒依然非常認真地做著準備工作，他甚至還提前一月專程趕到相城與沈周商定行程。沈家二弟沈召（字繼南）聞訊，亦欲同往。就這樣，一個“觀光團”成立了。
按照約定，三位自蘇州而來的朋友于二月初四（2月23日）抵達吳江史家留宿，隨后四人一同發(fā)舟沿運河南下直抵杭州。然而，天不作美。二月初六（2月25日），一行人剛至嘉興便為風(fēng)雪所阻。不過，劉玨并不介懷，他還趁興作了一幅小畫送給沈召。這件今天被稱為《臨安山色圖》的畫作，收藏于美國弗利爾美術(shù)館。其上還留有劉玨那天的題詩：“山空鳥自啼，樹暗云未散。當(dāng)年馬上看，今日圖中見。”字里行間毫無焦慮之情，反倒頗為從容淡定。史鑒和詩亦在其側(cè)：“山光凝暮云，風(fēng)來忽吹散。借問在山人，何如出山見?！蓖h處白雪皚皚的臨平山，滿懷期待的史鑒似乎更盼望能夠盡快到達。而沈周則認為觀賞劉玨此作并不亞于親游湖山之勝，甚至以“何必到西湖”之語大加贊美。他認為此圖既出，“何待于南游哉？”
突如其來的飄雪，雖阻礙了舟行，卻給旅人帶來別樣的視覺體驗。史鑒記錄下了雪后舟過臨平山時他們所看到的景象：“時快雪新霽，重崗復(fù)嶺，積素凝華。上下一色，寒光皓彩，奪人目睛，瓊林玉樹，布列巖崖上，玲瓏玓瓅絕可愛。凡斷腭之狀，蒼翠之色，俱蒙被皎白，斂巧藏竒，一返太樸。如仙姝玉女，不為世俗艷媚態(tài)，而淡妝素服，風(fēng)韻髙潔，終異凡人?！盵3] 畫里仙境一般的雪后世界出現(xiàn)在了旅人的眼前，想必此時的沈周亦是沉醉其間。就連年長的劉玨也贊嘆“斯景為不及見”。[3] 沈周人生中的第一次杭州行，一如前述雪景圖中的人物那樣，踏雪而來。
自臨平過后，運河逐漸轉(zhuǎn)為南向。繼續(xù)行舟六十里，一行人便到達了杭城。他們首先換乘肩輿進入市區(qū)，前去拜訪沈周素未謀面的“筆友”劉英（字邦彥）。不湊巧，后者并不在家。于是，四人“投刺而去”，[3] 留下了信息便轉(zhuǎn)道洪福橋邊的諸中（字立夫）家。
諸立夫是史鑒的好友，他招待一行人用飯，并在飯后帶領(lǐng)大家步行前往西湖北岸的寶石山及其上的保叔寺游覽。在這里，他們見到了山僧“傅上人”，他曾在一年前與史鑒相交并約定來年再會。因此，當(dāng)其聽說史鑒一行來訪，便十分高興地出門來迎。隨后，山僧將幾位客人引至半山腰的僧房。這里面朝西湖，視野開闊，杭城景物一覽無余。傅上人又奉上美酒相邀，客人們一邊品酒賞景，一邊暢敘幽情。
頗為興奮的史鑒忽然注意到此時的沈周有些“沉默”——只見他不時站起來獨自憑欄遠眺，既不太參與聊天，也不怎么喝酒，一副“穆然若忘，凝然若寂”[4] 的模樣。不過，史鑒并沒有打擾他，反倒揣測沈周可能正在“與造物往游而不息”。[4] 其實，此時的沈周雖然滿眼皆是湖光山色，但內(nèi)心卻忽然思念起北方的家鄉(xiāng)：“故鄉(xiāng)迢遞獨登塔，煙水長洲一望中?！盵5] 或許，對于常年游走吳門的沈周而言，這樣背井離鄉(xiāng)的體驗實在難得。
當(dāng)晚，眾人留宿在保叔寺僧修公的僧房，意欲辭別的諸立夫也被挽留下來。僧房外，竹聲瀟瀟，月色溶溶。“更喜修公知客況，夜燈呼酒雜茶甌?！盵6] 沈周記錄下了當(dāng)晚賓主挑燈夜話把酒言歡的場景。
第二天上午，劉邦彥聞訊趕來。隨后，他們一同啟程。先是在附近的智果寺觀賞參寥泉，道經(jīng)葛嶺賈似道故居，又拜謁了岳飛墓。隨后便一路向西入山，前往靈隱與天竺一帶游玩。他們原本打算在途中投宿于芝嶺的普福寺，卻不料寺僧均外出未歸，于是只好繼續(xù)前行。然而隨后不久即出現(xiàn)在眼前的飛來峰，令疲憊的旅人陡然來了精神。
在這個被史鑒譽為“諸山冠”[7] 的地方，一行人看到了從未見過的奇石幻境。暢游其間，沈周仔細地打量并玩味著每一處石峰與造像：“落落仙班齊玉筍，巖巖寶座擁青蓮。天龍帑藏球琳積，孔雀屏風(fēng)紫翠連?！盵8] 在他眼中，冰冷的巖石幻化為斑斕的仙界，令其艷羨不已。相比于老家天平山上的飛來峰，沈周甚至更希望能將這座“飛來之峰”“移借蘇州合數(shù)年”。[8] 若這樣不行，那他也情愿“余酣且就洞中眠?！盵8]
“武林名勝當(dāng)此先”，[8] 飛來峰給沈周留下了深刻的印象。即便在后面幾日游歷了附近的靈隱寺與上中下天竺寺后，他還是對飛來峰情有獨鐘。二月十五日（3月6日）夜，投宿于靈隱寺僧祥公寓所的沈周，應(yīng)主人之邀秉燭作圖并賦詩其上以“留山中為故事”。[9] 這件《靈隱山圖》曾現(xiàn)身后世，然而現(xiàn)在卻不知所蹤。其上依舊留有作者“至飛來峰不忍去者累日”之語，流連之情，躍然紙面。
在靈隱一帶遷延數(shù)日后，一行人啟程南下。臨行前，當(dāng)他們再次經(jīng)過通往飛來峰的路口時，劉玨與沈周時時回顧，依依不舍。接下來的幾天里，他們繼續(xù)游覽了煙霞洞、石屋洞、虎跑寺等處，隨后又向東來到了南屏山前。在這里，他們訪問了凈慈寺，并與寺中的老僧攀談。老僧說道：“杭之諸寺，靈隱秀氣，虎跑清氣，凈慈市氣?！盵10] 史鑒與沈周深以為然。
凈慈寺邊，雷峰塔畔，六橋臥波湖中，貫通南北兩岸?！傲鶚颉笔翘K堤的別稱，因堤上建有六座石橋而得名。沈周一行由此折返北岸，西山之游至此告還。穿行于蘇堤之上，湖底星星點點的金色石子奪目可愛，粼粼波瀾仿佛就在手邊。史鑒將這段美妙的行程比為暢游仙境一般：“客連輿循行，若駕飆車，驅(qū)羽輪，凌弱水而遨游乎蓬瀛方丈間也。”[10] 沈周也沉醉其間，寫下了“游因湖便人忘妙，趣在山多酒放遲?！盵11] 的詩句。而彼時蘇堤兩岸柳樹微綠，梅猶繁盛的春意闌珊，更令他發(fā)出“問柳漫尋前代跡，看花還憶少年時?！盵11] 的慨嘆。六橋的新柳與殘梅，就這樣植根于沈周的心田。直到后來，當(dāng)他繪制那件巨幅的雪景圖時，六橋的梅花，再度綻放于他的筆端。
回到北山，沈周一行繼續(xù)游歷了玉泉寺、紫云洞。后來，他們還曾三度泛舟西湖之上，遍賞孤山以及杭城東南部的鳳凰山、萬松嶺，憑吊宋故宮，觀賞錢塘潮。就這樣，一行人不知不覺逗留了將近半月。而杭城亦一反春雨連綿的惱人常態(tài)，直到觀潮那日過后，一場大雨才忽然降臨，驚醒了蘇州來客：“天之成全吾者至矣，可不知止乎？”[12] 天意使然，該回家了。
“明日臨平山下路，多情聊復(fù)重回頭?！盵13] 返程前夜，劉玨在保叔寺挑燈寫下了這樣的詩句。半月行旅歷歷在目，顧望來路，一行人戀戀不舍。
回到蘇州，雖未能真的將飛來峰借回家鄉(xiāng)，但杭州之行的回憶卻伴隨著沈周。在大阪市立美術(shù)館所藏的一件傳為他所作的《靈隱舊游圖》上，留有“前年記宿老僧房，清夢而今繞上方?！钡念}詩。杭州行后的第三年，靈隱寺僧祥公特意前來相城拜訪沈周。再續(xù)前緣，后者寫下這樣的詩句以表對舊游的懷念——看來，故地重游的景象時常在他的夢中浮現(xiàn)。而在現(xiàn)藏浙江省博物館的《湖山佳趣圖卷》后，我們同樣可以看到沈周的眷戀：“頃年自杭游回，夢寐未嘗不在紫翠間也?！?/p>
“劉郎史伯及吾弟，一船四客如登仙?！盵14] 大約亦是三年后，當(dāng)沈周送別諸立夫返棹杭城之際，恍惚間仿佛又看到了當(dāng)年四人同船南下時的情景。然而，“舊游一夢驚三年”[14] ——就在一年前，劉玨與沈召相繼離世——“登仙之船”已然啟航，四人同游徹底成為了“舊夢”?！拔骱w夢有青山”，[15] 沈周明白，唯有永恒的湖山，才是這“舊夢”得以永生的寄托。
