1
你見過真正的黑夜嗎？深沉的、濃烈的、黑魆魆的夜？
兒時(shí)是有的，小學(xué)作文里，我還用過“漆黑”，還說它“伸手不見五指”。
從何時(shí)起？晝夜的邊界模糊了，夜變得淺薄，沒了厚度和深意，猶如墨被稀釋……漸漸，口語中也剝掉了“黑”字，只剩下“夜”。
夜和黑夜，是兩樣事物。
夜是個(gè)時(shí)段，乃光陰的運(yùn)行區(qū)間；黑夜不然，是一種境，一種棲息和生態(tài)美學(xué)。一個(gè)是場次，一個(gè)是場。
在大自然的原始配置中，夜天經(jīng)地義是黑的，黑了億萬年。即使有了人類的火把，夜還是黑的，底蘊(yùn)和本質(zhì)還是黑的。
“夜如何其？夜未央。庭燎之光。”
這是《詩經(jīng)·庭燎》開頭的話，給我的印象就是：夜真深啊。
那會(huì)兒的夜，很純。
一位苗寨兄弟進(jìn)京參加“原生態(tài)民歌大賽”，翻來覆去睡不著，為什么？城里的夜太亮了。沒法子，只好以厚毛巾蒙面，詐一回眼睛。在他看來，黑的濃度不夠，即算不上夜，儼然摻水的酒，不配叫酒。
習(xí)慣了夜的黑，猶如習(xí)慣了酒之烈，否則難下咽。
宋時(shí)，人們管睡眠叫“黑甜”，入夢即“赴黑甜”。意思是說，又黑又甜才算好覺，睡之酣，須仰賴夜之黑：夜色淺淡，則世氣不寧；浮光亂渡，則心神難束。所以古代養(yǎng)生，力主“亥時(shí)”（約晚10點(diǎn)）前就寢，惟此，睡眠才能占有夜的深沉部分。
現(xiàn)代人的“黑甜”，只好求助于厚厚窗簾了，人工圍出一角來。
偽造黑夜，虛擬黑夜……難怪窗簾生意如此火爆。
2
晝夜輪值，黑白往復(fù)；日出而作，日落而息……乃自然之道、人生正解。
夜，是上天之手撒下的一塊布，一座氤氳的罩體，其功能即覆護(hù)萬物、取締喧嘩、納藏浮塵，猶若海綿吸水、收雜入屜。無夜，誰來叫停蕓眾的熙攘紛擾和勞頓之苦？何以平息白晝的手舞足蹈與嘈沸之亢？夜，還和精神的營養(yǎng)素——“寂”“定”“謐”相通，“夜深人靜”意思是：夜深，心方靜遠(yuǎn)……而這一切，須靠結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“黑”來完成：無黑，則萬物敗露，星月萎殆；無黑則無隱，無隱則無寧。
所以我一直覺得，黑，不僅是夜之色相，更是夜的價(jià)值核心。
黑，是夜的光華，是夜的能量，是夜的靈魂，也是夜的尊嚴(yán)。
“不夜城”，絕對是個(gè)貶義詞。等于把夜的獨(dú)立性給廢黜了，把星空給擠兌和欺負(fù)了。它侵略了夜，丑化了夜，羞辱了夜，仿佛闖到人家床前掀被子。
將白晝肆意加長，將黑夜胡亂點(diǎn)燃，是一場美學(xué)暴亂，一場自然事故。無陰潤，則陽萎；無夜育，則晝疲。黑白失調(diào)，糟蹋了兩樣好東西。
往實(shí)了說，這既傷耗能源，又損害生理。我一直納悶為何現(xiàn)代雞發(fā)育那么快？真相是：籠舍全天照明，雞無法睡覺，于是拼命吃。見光吃食，乃雞的秉性，人識破了這點(diǎn)，故取締了黑，令其不舍晝夜地膨脹身子。
現(xiàn)代雞是在瘋狂的植物神經(jīng)紊亂中被速成的。它們沒有童年，沒有青春，只有起點(diǎn)和終點(diǎn)。人享用的，即這些可憐的被篡改了生命密碼的雞，這些一聲不吭、無一日之寧的雞。畢其一生，它們連一次黑夜都沒體會(huì)，連鳴都沒打過。
我想，應(yīng)給其重新起個(gè)名：晝雞，或胃雞。
無黑，對人體的折磨更大，可謂痛不欲生。據(jù)說逼供多用此法，不打不罵，只用大燈泡照你，一兩日挺過去，第三天，你會(huì)哭喊著哀求睡一會(huì)兒，哪怕隨后拉出去槍斃。
3
黑夜，不僅消隱物象，它還讓生命睜開另一雙眼，去感受和識別更多無形而貼心的東西。
成年后，我只遇上一回真正的夜。
那年，隨福建的朋友游武夷山，在山里一家賓舍落腳。夜半，饑餓來了，大伙驅(qū)車去一條僻靜的江邊尋夜宵。
吃到一半，突然一片漆黑，斷電了。
等騷動(dòng)過去，我猛然意識到：它來了，真正的夜來了。
億萬年前的夜，秦漢的夜，魏晉的夜，唐宋的夜……來了。
此時(shí)此刻，我和一個(gè)古人面對的一模一樣？
山河依舊？草木依舊？蟲鳴依舊？
是，應(yīng)該是。那種彌漫天地、不含雜質(zhì)、水墨淋漓的黑，乃我前所未遇。
星月也恢復(fù)了古意，又亮又大，神采奕奕。還有腳下那條江，初來時(shí)并未聽到嘩嘩的流淌，此刻，它讓我頓悟了什么叫“川流不息”，什么叫“逝者如斯”，它讓我意識到它已在這兒住了幾千年……
我被帶入了一幅古畫，成了其中一員，成了高山流水的一部分。
其實(shí)，這不過是夜的一次顯形，恢復(fù)其本來面目罷了。
而我們每天乃至一生的面對，皆被改造過的不實(shí)之夜。
幾小時(shí)后，燈火大作，酒消夢散。21世紀(jì)又回來了。
這是一次靠“事故”收獲的夜。
對都市人來說，這樣的機(jī)會(huì)寥寥無幾。第一，你須熄掉現(xiàn)代光源，遭遇或制造一次停電。第二，你須走出足夠遠(yuǎn)，甩掉市聲人沸的跟蹤，最好荒山野嶺、人煙稀少，否則一束過路車燈、一架紅眼航班，即會(huì)將夢驚飛。
所以，這是運(yùn)氣。
4
夜的美德還在于，其遮蔽性給人生營造了一種社會(huì)文化：個(gè)體感和隱私性。
如果說，白晝之人，不得不在光天化日、眾目睽睽下演繹集體生活模式，那么，黑——?jiǎng)t讓人生從“廣場狀態(tài)”移入角落狀態(tài)，夜——成了除住宅空間外更遼闊的私生活舞臺(tái)。所以，“夜生活”即同義于“私生活”。
我向來覺得，生活的本質(zhì)即私生活，私生活才是真正的生活。白天，人屬于人群，不屬于自我，正是夜，讓世界還原成一個(gè)個(gè)私人領(lǐng)地和精神單元，正是黑的降臨，才預(yù)示著生活幃幕的拉開。
但棘手的是：現(xiàn)代之夜的“黑”，明顯減量了，不足值了。
現(xiàn)代生活和城市發(fā)展的一個(gè)趨向是：愈發(fā)的白晝化，愈發(fā)的廣場性。風(fēng)靡各地的“燈光工程”、“不夜工程”、無孔不入的攝像頭，即為例證。
凡誘惑之物，必成為一種資源，進(jìn)而孕育一份產(chǎn)業(yè)。
終于，有人瞄上了“黑”，并把它變成巧克力一樣的東西——
2005年，北京商務(wù)區(qū)開了一家名為“巨鯨肚”的黑暗餐廳，顧名思義，這是個(gè)伸手不見五指的人造空間。該餐廳分亮光區(qū)和黑暗區(qū)，客人先在亮區(qū)點(diǎn)餐，將手機(jī)、打火機(jī)、表鏈等發(fā)光品交存儲(chǔ)，再由佩夜視鏡的侍者引入暗區(qū)。
一時(shí)間，該餐廳生意火爆，預(yù)訂期長達(dá)一周。說是進(jìn)餐，不如說獵奇，因?yàn)闆]人把吃當(dāng)回事，據(jù)說飯菜并不可口，大家消費(fèi)的是黑——絕對的、久違的、正宗的、業(yè)已消逝的“黑”。
我想，誰要打造一棟名曰“夜未央”的詩意空間，肯定更賣座。我也會(huì)去消費(fèi)。夜如何其？夜未央，夜未央……
說了這么多，其實(shí)我一點(diǎn)不厭光，相反，我深愛星月之華、燭火之燦。
夜里，微光最迷人，最讓人心蕩漾。
我厭倦的是“白夜城市”“不夜工程”，它惡意篡改了大自然的邏輯和黑白之比，將悅目變成了刺眼。
對“黑”的偏見和驅(qū)逐，這個(gè)時(shí)代有點(diǎn)蠢。
我覺得，人類應(yīng)干好兩件事——
一是點(diǎn)亮黑夜。一是修復(fù)黑夜。
同屬文明，一樣偉大。
