導(dǎo)讀：雖然病魔把她折磨的不成樣，但她依然保持自己的興趣愛好，每天把自己打扮“精致”，永遠(yuǎn)對(duì)醫(yī)護(hù)人員保持她那標(biāo)準(zhǔn)的微笑。
作者：周詳
廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院放療中心
（《醫(yī)學(xué)界》轉(zhuǎn)載此文已獲作者授權(quán)）
14年2月份的一個(gè)早上來到科室，上級(jí)醫(yī)生說有一位新的患者，牙齦癌術(shù)后30來歲的年輕女性，最近5個(gè)月時(shí)不時(shí)刺激性干咳，忙完后記得去問問詳細(xì)病史。
牙齦癌是口腔癌的一種，好發(fā)于老年男性，年紀(jì)少于40歲的是很少見的?？戳嘶颊呋举Y料，才33歲，12年12月份做了“左下頜骨擴(kuò)大切除術(shù)”，加上最近外院CT顯示，患者刺激性咳嗽,高度懷疑是右肺中央型肺癌。我心里不禁一涼：不管她的肺癌是來自牙齦癌的轉(zhuǎn)移還是原發(fā)，對(duì)她來說都是一個(gè)噩耗。畢竟就單純的牙齦癌，她接受了正規(guī)的手術(shù)和放化療，5年的生存率還是很挺高的。
忙完手上工作，我就直奔她的病房。病房一片昏暗，見她休息我只好先退出病房。照顧她的應(yīng)該是她母親，母親慌忙的開燈。映入我眼簾的是一個(gè)小小的軀體拱起的一小團(tuán)棉被，如果不仔細(xì)看還真難發(fā)現(xiàn)里面躺了一個(gè)人：原本就只有80來斤的她最近還瘦了4公斤，加上最近發(fā)燒，顯得格外憔悴，我再次倒吸了一口涼氣。母親輕輕的把她喚醒，并將她靠著床頭坐起來。
“你好，我是周醫(yī)生，你的治療將由我和鄧主任負(fù)責(zé)”我輕柔地說到，生怕喘一口粗氣將她吹倒。
“周醫(yī)生，您好”，她扭曲地裂開嘴唇投給我一個(gè)挺“不自然”的微笑。之所以說“不自然”，是因?yàn)樗?2年年底做完口腔手術(shù)，左邊下頜骨被削了一大截，左邊嘴唇和下巴的位置留下了長約5cm的疤痕。由于她的“微笑肌群”受損，她的發(fā)音不再那么標(biāo)準(zhǔn)，微笑也不再那么“自然”，但是我還是很順利地完成了病史采集和體格檢查。
病史采集完，我剛涼了半截的心轉(zhuǎn)為沉重。她是扯著5cm的傷疤用清晰而“標(biāo)準(zhǔn)”普通話跟我交流（廣州人一般都是說粵語）。我感覺上帝給予她生命的同時(shí)，也給予了她苦難的一生。她1歲半的時(shí)候感染“傳單”（全名為傳染性單核細(xì)胞增多癥：一種急性的單核-巨噬細(xì)胞系統(tǒng)增生性疾病，病程常具自限性），治愈后查血又發(fā)現(xiàn)感染上了肝炎，相當(dāng)于33歲的她就攜帶了30來年的肝炎病史。一年多前，正當(dāng)全家沉浸在準(zhǔn)備迎接她的寶寶來臨的時(shí)刻，牙齦毫無征兆的出血又被查出牙齦癌。她不得不行剖宮產(chǎn)讓腹內(nèi)只有7個(gè)月大的寶寶提前出世，幸好母女平安，不管是她的肝炎還是牙齦癌，她都不適宜母乳喂養(yǎng)寶寶了，這讓身為母親的她感到極大的內(nèi)疚和自責(zé)。半年后也就是12年12月份，她接受了牙齦癌切除術(shù)。為了填補(bǔ)左下頜部的缺損，她得從背部取足夠長的皮瓣，從此左背部留下長約15cm的疤痕，左下頜部也留下長約5cm的疤痕，但是我看到了她嘴角燦爛的笑，雖然笑起來的有點(diǎn)歪斜。
回到病房，鄧主任說，孕婦各項(xiàng)機(jī)能都處于新城代謝高峰期，一些可能晚些時(shí)間才能被發(fā)現(xiàn)的或者表現(xiàn)不明顯的腫瘤細(xì)胞也被激發(fā)了。她剖腹產(chǎn)之所以提前，也是不敢再拖延，等足月產(chǎn)的話腫瘤侵犯的位置可能會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。
一周后，她的病理活檢結(jié)合PET-CT結(jié)果出來了，她的診斷首先還是考慮早期原發(fā)性中央型肺癌。
接著幾天早上的查房，經(jīng)過一些抗感染和營養(yǎng)支持，精神稍微好轉(zhuǎn)的她一般都坐在床頭看書或者讀報(bào)。有時(shí)我們查房早些，她就停止正在享用的早餐，并稍微漱口擦拭嘴角，交叉雙手手指整理下頭發(fā)，并投以一貫的微笑。還未等我開口，她就清晰的回報(bào)：咳嗽緩解還是加重，有不有發(fā)燒，發(fā)燒時(shí)最高體溫是多少，大小便如何，睡眠食欲怎樣。她是我管的幾個(gè)病人里面病情相對(duì)比較重的，但同時(shí)也是最為省心的。雖然病魔一再把她折磨的不成“人樣”，但是她照樣保持著自己的愛好與興趣，同樣每天把自己打扮得“精致”，永遠(yuǎn)保持著對(duì)我們醫(yī)護(hù)人員那標(biāo)準(zhǔn)式的微笑。
接下來，為了抑止腫瘤過快生長，我們決定先給她一程化療，后面的治療是否手術(shù)或者放療，根據(jù)化療后一程的效果和她身體狀況而定。
在第二次返院化療期間，她都是準(zhǔn)時(shí)被母親推著輪椅來到鄧主任的門診，開些止痛片和抗炎藥，需要的藥名和數(shù)量她都整理得一清二楚。有時(shí)候門診的人多，甚至有些患者性子急插隊(duì)，她也是安靜的坐在一旁。
3月下旬，她返院準(zhǔn)備接受第二次化療。這次住院，由于發(fā)燒加重了一周，感覺比第一次入院更為憔悴。令我驚奇的是：這次返院，她明顯做足了“功課”：不管是對(duì)肺癌基本臨床表現(xiàn)還是一些常見治療方案，她都有所了解。所以治療決策上，我們給予她自己足夠的考慮空間。畢竟首程化療，她虛弱的身體都要一個(gè)多星期才能稍微有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，其他患者首程化療基本上是沒有太多問題。她能不能再繼續(xù)接受化療，她的身體條件就連她自己還有我們醫(yī)生都表示擔(dān)憂，但是不化療身體可能會(huì)因?yàn)槟[瘤的進(jìn)一步擴(kuò)散會(huì)拖的更差。
在第二次住院期間，她還是優(yōu)雅的規(guī)律生活著，除了投來她那歪斜、標(biāo)準(zhǔn)式的微笑，她有時(shí)跟我還討論些肺癌的淺顯的手術(shù)知識(shí)，放療知識(shí)，甚至靶向藥物她都有些了解。但她每次很聰明的繞過其他患者都非常關(guān)心的問題：醫(yī)生，我到底還能活多久？是的，她知道肺癌的基本癥狀，知道它的基本治療方案，同樣肺癌的預(yù)后她肯定可以看到。然而她一直保持著這種樂觀的心態(tài)，雖然疾病進(jìn)一步吞噬了她的身體，她對(duì)生活的態(tài)度一如既往。最后，她拒絕了第二次化療，她說等她身體能更好些再繼續(xù)治療。其實(shí)這個(gè)時(shí)候鄧主任已經(jīng)隱隱擔(dān)心了，畢竟一程化療下來，腫瘤貌似都沒有得到很好控制，不繼續(xù)治療的后果也許會(huì)更嚴(yán)重。
5月上旬她再次入院，這次不是按期返院治療的，這次除了刺激性咳嗽，她還說有胸背部和髖部疼痛明顯。我聽到后，就知道結(jié)果很不妙。緊急幫她復(fù)查CT：肺癌廣泛侵犯肺門、縱膈、胸壁及胸椎，累及右支氣管、上腔靜脈、右肺動(dòng)脈、食管，全身骨掃描也考慮多處骨轉(zhuǎn)移病變。除了抗感染、止痛，我們真的束手無策。
一個(gè)星期后，疼痛稍微有些好轉(zhuǎn)的她決定要出院。當(dāng)她母親推著她消失在病房外走廊盡頭的時(shí)候，她留給我一個(gè)靠在輪椅上的虛弱背影，我知道我很難再次看到她那歪斜的標(biāo)準(zhǔn)式的微笑。現(xiàn)在我們常常抱怨我們的工作繁重，生活勞累，甚至有些問題和困難常常無法改變和解決，或許，微笑面對(duì)才是最好的方式，因?yàn)檫@是一種生活態(tài)度。
如果你覺得這篇文章還不錯(cuò)，請(qǐng)點(diǎn)一下底部的小手指，給界哥界妹一點(diǎn)鼓勵(lì)吧～
聯(lián)系客服
