? 草根紅學(xué)探索的沙龍;紅樓夢愛好者的家園;為你分享不一樣的金陵十二釵…
最近把李少華的新版《紅樓夢》看了一遍。在優(yōu)酷看的時(shí)候,看到一條評論說,這個(gè)劇自從楊洋出來就不好看了。楊洋是賈寶玉的演員,從重建桃花社、清明放風(fēng)箏的時(shí)候出來的,在此之前扮演賈寶玉的是另一個(gè)較小的演員。楊洋出來后沒多久,差不多就到了八十回那個(gè)節(jié)點(diǎn)了。看這位網(wǎng)友的語氣,應(yīng)該是沒有讀過原著的,只是發(fā)了一個(gè)簡單的感慨。恰好張愛玲在《紅樓夢魘》中也感嘆過,小時(shí)候讀紅樓夢,到了八十回后,忽然覺得人物言語無味、面目可憎起來??梢姾芏嗳硕加羞@個(gè)感覺,并不是大家對續(xù)作有偏見。讀原著的感覺也是非常明顯的。八十回前后,完全是涇渭分明的兩個(gè)世界、兩群人。通篇的氣韻,到這里一下子就斷了。(不關(guān)楊洋的事,楊洋躺槍了。)
從通篇布局來看,全書大概可以分為春夏秋冬四個(gè)部分,但這里所謂的春夏秋冬并不是指具體的季節(jié),而是一種氣氛、氣運(yùn),和賈府興衰有關(guān)。開篇是“元宵節(jié)”,之后黛玉進(jìn)賈府、秦可卿之死、元春省親等劇情,就像是春天埋下了種子一樣,重要人物依次出場、重要場景都布置停當(dāng)了。第二部分是夏,以“端午”為開端,主要表現(xiàn)大觀園中花團(tuán)錦簇的生活場景,熟悉的經(jīng)典的場景太多了,葬花、結(jié)社、賞菊、行令……即使是賞雪折梅、雪中聯(lián)句,雖是冬天,仍透著熱鬧暖意。下一個(gè)節(jié)點(diǎn)又是以“元宵”為分界,進(jìn)入一種與之前截然不同的氣象,大家族危機(jī)開始顯現(xiàn),探春理家、仆婦官司、眾人聚賭乃至抄檢大觀園、逐出晴雯,彌漫著秋的肅殺之氣,而作為“秋”的題眼,重點(diǎn)表現(xiàn)了凄冷的“中秋節(jié)”,更詳細(xì)描寫了充滿不祥預(yù)兆的中秋聯(lián)句。之后迎春誤嫁中山狼、晴雯之死以及薛蟠娶悍婦等情節(jié),辣手摧花的“寒風(fēng)”更加一陣緊似一陣,就在這個(gè)時(shí)候,緊張的劇情節(jié)奏戛然而止,八十一回的回目“占旺相四美釣鱸魚”,又變成了慢悠悠的敘事,完全和前面的情節(jié)風(fēng)馬牛不相及。按照原來作者的思路下去,應(yīng)該是環(huán)環(huán)相扣、“接二連三牽五掛四”,經(jīng)由一個(gè)大變故,由秋轉(zhuǎn)冬,最后“白茫茫一片大地真干凈”的。雖然續(xù)書最后出家的賈寶玉在“雪地里”給賈政磕頭也算是借鑒了“白茫茫大地”的意象,但原來的結(jié)局,應(yīng)該要?dú)埧岬枚喟伞?/span>
除了布局和敘事節(jié)奏接不上以外,續(xù)書作者與原作者氣質(zhì)也明顯不同。原作太有才,精彩的場景太多了,而八十回后可圈可點(diǎn)、每次改編都會詳細(xì)表現(xiàn)的主要是兩段劇情——寶玉娶親黛玉離世,以及夏金桂之死。這兩段劇情充滿了強(qiáng)烈的對比和懸念,一邊歡喜娶親、一邊凄涼焚稿,夏金桂下毒不成反害己,特別適合于改編成戲劇。應(yīng)該說,續(xù)書作者是位很不錯(cuò)的戲劇家,但和紅樓夢前半部劇情一比較,則顯得有些狗血,太刻意了。原作者應(yīng)該就是一位像賈寶玉這樣的貴公子,充滿詩人的靈氣,同時(shí)又思維縝密,對大家族生活十分熟悉,信手拈來,不僅有新奇豪華的器物,更有復(fù)雜的人心,沒有類似生活經(jīng)驗(yàn)的人不可能杜撰出來。很明顯續(xù)書作者缺乏這樣的生活經(jīng)歷,所以續(xù)作中大家族濟(jì)濟(jì)一堂的情景幾乎沒有了(有也是照抄前面的,比如賈母葬禮參考秦可卿出殯),丫鬟仆婦們也沒有了自己的線索,而是和一般的戲文一樣成為了主人的陪襯。原作是詩化的生活,續(xù)作是戲劇,構(gòu)思方式不同,原有的許多豐富具體的內(nèi)容在續(xù)作中被抽象掉了,變簡單了。
原作者的詩人氣質(zhì),還體現(xiàn)在他對時(shí)序變化的敏感。前面說過他的全書有“春夏秋冬”的大局考慮,而在具體描寫中,又時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)著時(shí)令氣息。隨便舉一段,比如“比通靈金鶯微露意”一節(jié),薛寶釵病了,賈寶玉去探望。發(fā)生在什么季節(jié)呢?初冬的下雪天。薛寶釵坐在“里間”,比外間“暖和”,穿著家常的“棉襖”,賈寶玉的衣服是皮草類的“白狐腋箭袖”,他們聊到了“冷香丸”,后來林黛玉來了,說“下雪了”,賈寶玉命嬤嬤取“斗篷”,林黛玉的丫鬟送來了“手爐”,薛寶釵勸賈寶玉不要喝“冷酒”,寶玉回家后晴雯說貼字“手冷”……其實(shí)前八十回里隨便找一個(gè)情景,你都可以輕易說出發(fā)生在什么時(shí)節(jié)。也有人據(jù)此說二尤的故事是插進(jìn)去的,確實(shí)有道理,因?yàn)槎裙适聸]有具體的時(shí)令。續(xù)作中呢?寶玉娶親發(fā)生在哪個(gè)季節(jié)?恐怕大家都沒有印象,因?yàn)閺陌耸睾蠡旧暇蜎]有時(shí)令的描寫了。
當(dāng)然,最令人感到明顯區(qū)別的是人物的變化。有的人物前后矛盾,比如賈母。賈母疼愛黛玉,賈府上上下下都看在眼里。賈母說起寶玉黛玉不是“兩個(gè)冤家”就是“兩個(gè)玉兒”,她是最堅(jiān)定的“寶黛黨”。大家早拿黛玉當(dāng)成寶玉的對象了,王熙鳳何等聰明的人,不可能隨便拿黛玉開玩笑。賈璉身邊的小廝興兒向尤二姐介紹賈府中的人物,也說寶二爺將來準(zhǔn)是林姑娘定了的,可見下人們都知道。王熙鳳跟賈璉算賬,也算“寶玉和林姑娘一進(jìn)一出,老太太自有體己拿出來”。紫鵑勸黛玉也說,“趁著老太太硬朗的時(shí)節(jié),作定了大事要緊”。倒是賈母并不很喜歡薛寶釵,在游大觀園參觀蘅蕪苑的時(shí)候很明顯地表現(xiàn)出來,說“年輕的姑娘們屋里那么素凈,也忌諱,我們老婆子更該住馬圈了”。而且賈母也很早點(diǎn)破了喜歡伶俐嘴乖的——林黛玉、王熙鳳、晴雯一流,不喜歡“沒嘴的葫蘆”。而在續(xù)作中,賈母的態(tài)度來了個(gè)大反轉(zhuǎn),一下子倒向了薛寶釵。黛玉也做起了賈母不理她的噩夢,讓人感到完全銜接不上,簡直跟換了一個(gè)人一樣。按原作設(shè)定推測,寶黛婚姻不可能是由于賈母破壞,更像是家族悲劇大背景下的覆巢無完卵。與續(xù)作中封建家長破壞自由戀愛有天壤之別。
寶黛感情線在前八十回,基本上已經(jīng)交代完畢了。從賈寶玉送手帕給林黛玉、捎話說“你放心”開始,他們的默契已經(jīng)達(dá)成,再也沒有鬧過矛盾。根據(jù)整體布局,后半部主要寫家族敗落,感情線隱藏于家族線,很長的篇幅都沒有關(guān)于寶黛感情線的描寫了。續(xù)作開始不久,小兩口居然又慪氣拌嘴,簡直越活越回去了。這也是一個(gè)前后矛盾。
以及薛蟠結(jié)識柳湘蓮、不再是從前那個(gè)紈绔子弟,有了一番自己的事業(yè)(劉心武認(rèn)為他們的事業(yè)可能類似于梁山聚義),但在續(xù)作中又和開篇時(shí)一樣好勇斗狠打死了人;一向憎恨科舉功名的賈寶玉居然轉(zhuǎn)性開始寒窗苦讀……諸如此類的矛盾很多,就不一一列舉了。人物“言語無味、面目可憎”,因?yàn)槔m(xù)作者并沒有忠實(shí)地按照原作者的思路來續(xù)寫,隨意篡改人物,又缺乏生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ),全靠自己想象,以至于人物塑造出了問題,只有標(biāo)簽化的“性格”,失去了鮮活的生命。我個(gè)人感覺,這位續(xù)作者并不怎么懂紅樓夢,對它也沒多少感情,不僅水平和境界與原作者相去甚遠(yuǎn),也不可能是原作者生活圈子中熟識的人。哪怕要避開“家族敗落”“梁山聚義”這種內(nèi)容,懂它的人也不至于把它寫成這個(gè)樣子。
前幾年出了本書叫《破譯紅樓夢時(shí)間密碼》,作者觀點(diǎn)是紅樓夢一百二十回是一個(gè)整體,出自于一人手筆,論據(jù)主要是根據(jù)八十六回的一段元春命理。說實(shí)話,命理這東西我不明覺厲,但光憑這一個(gè)主要證據(jù),就推斷出整本書出自一人手筆,令人難以信服,也無法解釋文風(fēng)不同、人物矛盾。當(dāng)然,這些東西在那位作者眼里,都算不上“論據(jù)”,因?yàn)闊o法量化。用科學(xué)方法來研究藝術(shù)作品,其實(shí)不如感性和直覺來得靠譜。連原著都沒讀過的網(wǎng)友一句“不好看”,說明群眾的眼睛是雪亮的。