師姐問我：“既然這個地方這么多災(zāi)難，為什么人們還要世世代代生活在這里？”同學(xué)問我：“你以后會離開這里嗎？”
我來自四川地震帶，我不知道怎么回答她們的問題。故土難離？這樣的回答太簡單了，也不負(fù)責(zé)任。因為故鄉(xiāng)是我們最柔軟的地方。只有離開過家鄉(xiāng)或即將要離開家鄉(xiāng)的人才明白，只要離開了童年安心做夢的地方，余生都是漂泊。只有我們自己知道，故鄉(xiāng)教會了我們什么，故鄉(xiāng)承載了我們多少記憶。所以我想，用《最后的沙漠守望者》這部紀(jì)錄片來回答她們，也理清我自己的思維和情緒。
《最后的沙漠守望者》記錄了生活于新疆塔克拉瑪干沙漠腹地達(dá)里雅布依綠洲的克里雅人的故事?？死镅藕影l(fā)源于昆侖山脈，滋養(yǎng)了沿岸的生命?？死镅攀蔷S語漢譯，是“漂移不定”的意思，因季節(jié)性洪水改道而得名?？死镅藕涌v貫于田縣，沿河生態(tài)系統(tǒng)依河而生，伴河而存，兩岸生長著大面積的胡楊、紅柳和蘆葦?shù)然哪脖?，形成了一條東西寬十公里，南北長三百多公里的綠色走廊，并在河流的尾部發(fā)育成了達(dá)里雅布依綠洲。克里雅河，這條發(fā)源于昆侖山脈的克里雅山，經(jīng)于田縣向北流進(jìn)塔克拉瑪干沙漠二百多公里的河流，不僅養(yǎng)育了位于沙漠深處的一片綠洲和生活在這里與世隔絕的克里雅人，而且孕育了獨特的克里雅文化。在少有的達(dá)里雅布依旅行游記中，總是不乏“探險”、“神秘”等字眼。如此的自然環(huán)境和社會經(jīng)濟(jì)情況，的確符合了外界對于克里雅人的想象。但是，真實的克里雅人的生活溫和且平靜，延續(xù)了世世代代，他們不覺得艱苦，也不知道什么是艱苦，因此，總是日出而作，日落而息。對于他們來說，生活就是如此。
《最后的沙漠守望者》劇照
牧羊人買提庫爾班的一生是以去縣城賣了多少次羊計算的。在紀(jì)錄片拍攝的那個秋天，他第三十次踏上去縣城賣羊的路。雖然他已經(jīng)不年輕了，但是他依然要經(jīng)歷九天的奔波，才能到達(dá)縣城。即使現(xiàn)在已經(jīng)有汽車出入達(dá)里雅布依，他依舊堅持以前的習(xí)慣，自己趕著羊去賣。因為這就是他的生活，他的職業(yè)。城市里的老人可能需要安享晚年，有養(yǎng)老金的保障。買提庫爾班卻不是這樣，他一出生就是牧羊人，他在牧羊中長大，在牧羊中老去。羊是他的經(jīng)濟(jì)來源，也是他的朋友。羊群伴隨著他的生活，牧羊不僅是勞動，也是一種生活。所以他自己在看不到邊際的大漠中，趕著羊群，從太陽升起走到夜幕降臨，晚上他就在柔軟的沙漠中鋪一塊毯子夜宿，燦爛的星空伴他入眠。在買提庫爾班的身上，我們看到了被時間遺忘的克里雅人傳統(tǒng)生活的一面，他們沉默平和，堅毅勇敢，延續(xù)著傳統(tǒng)的生活，伴著沙漠和羊群而成長和老去。即使生活在條件艱苦的沙漠中，他們也沒有言說生活的艱辛。即使言語不多，我們也能感受到他們對于生活的熱愛和堅守。他們知道如何與沙漠相處，如何與羊群相處，這是一種接地氣的生活，或者叫生存，沉默卻偉大。
《最后的沙漠守望者》劇照
牙克甫是一個盲人，也是一個父親，他以挖大蕓為生，送女兒去上學(xué)。他依靠多年積累的經(jīng)驗，用粗糙的雙手在沙土中快速刨動。他刨起了一陣陣沙土，甚至掩蓋了自己的身影，可是他自己看不見，因為他只顧更快挖到更多的大蕓。忙碌一整天，得到的工資并不高。因為他是轉(zhuǎn)手給中間商，拿到錢之后他緊緊攥在手中，但是還沒有捂熱就得請人把錢帶給在縣城上小學(xué)的女兒約日尼莎汗。因為村子中只有一年級到三年級的學(xué)生，在全國師資集中，學(xué)校合并的背景下，達(dá)里雅布依的孩子們也要去離開家人，到兩百多公里外的縣城去求學(xué)。
《最后的沙漠守望者劇照》
正是由于國家的關(guān)注和不斷的改革進(jìn)步，達(dá)里雅布依出現(xiàn)了大學(xué)生。庫爾班汗是第一個大學(xué)生。在烏魯木齊讀大學(xué)時，她是面臨一個車水馬龍、高樓大廈的世界，接受更多的知識教育。她也會有自己的困惑，不過她都會靠著自己的善良樸實，一一解決。當(dāng)然，她的榜樣和經(jīng)歷也會激勵更多的孩子們好好學(xué)習(xí)。當(dāng)回到家鄉(xiāng)，她又是一個傳統(tǒng)的克里雅姑娘。她身上有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，但在紀(jì)錄片中，并沒有激烈的矛盾。在她哥哥的婚禮上，她遇到已經(jīng)結(jié)婚生子的同學(xué)，她的家人也沒有明示或暗示她應(yīng)該結(jié)婚生子，因為她的家人希望她好好讀書，走出去，到更大的世界中去。
這些主人公平凡又瑣碎的生活，顯示了達(dá)里雅布依克里雅人的日常，世世代代的傳承和細(xì)微的變化、新的生機(jī)。在了解之前，人們可能會對他們的生活產(chǎn)生許多聯(lián)想，神秘，死亡之海，艱苦之類。但是當(dāng)他們的日常細(xì)節(jié)一一展現(xiàn)在我們的面前，我們才意識到，哦，他們的生活是這樣。我們總癡迷于對于不同文化的想象，但是最終，我們也會意識到跨文化的比較和震撼之下，其實是人類一致性的原則。我們都會被這種一致性所感動，通過對某些共同的原則思考而發(fā)現(xiàn)更多回歸人性本初的東西。
《最后的沙漠守望者》劇照
紀(jì)錄片中一個片段給我的印象非常深刻：孩子們在沙漠中光著腳丫，肆意玩耍。沙子的柔軟和溫度或許會成為多年后他們最懷念的東西。至少在童年或少年時代，他們在陽光下，在沙漠中，奢侈地?fù)]霍了許多時光。他們在沙漠中打鬧，奔跑，打滾，滿身沾滿沙子，甚至不小心嘴巴也嘗到了沙土的味道。如此與沙漠的零距離接觸，他們得以與自然、與故鄉(xiāng)的親密接觸。沒有大城市的玩具，但也沒有大城市的壓力。這些親生體驗教會了他們什么是沙漠，教會了他們?nèi)绾闻c大自然和諧相處。不用多余的言語，只是通過滿臉沙子的笑臉，我們便能深深感受了他們的快樂和對家鄉(xiāng)的熱愛。
他們世代生活在沙漠中，沙漠已經(jīng)成為他們骨子中的一部分，無法割舍。比如他們的傳統(tǒng)美食庫麥其餅，就是用燒燙的沙子燙熟。熟了之后，掏出來，拍拍沙土，就可以食用了。這個餅不僅有麥子的味道，也有沙土的味道，家鄉(xiāng)的味道。這也是離開過家鄉(xiāng)的庫爾班汗最能體會到的，人的味覺是如此的私密，You are what you eat。我們原來早就故鄉(xiāng)打上了烙印，有些味道和記憶，可能會被塵封，但是當(dāng)有一天再次接觸，記憶會在一瞬間打開閘門。蕓蕓眾生，我們與他人沒有什么差別，但是在故鄉(xiāng)和家人面前，我們會瞬間就找到自己。庫麥其餅夾著在故鄉(xiāng)的沙土味道和母親特有手藝的味道，庫爾班汗在烏魯木齊或者任何一個異鄉(xiāng)都吃不到這樣的美食。
《最后的沙漠守望者》劇照
但是還在讀小學(xué)的孩子們并不知道外面的世界是什么樣的，也不知道可能到來的搬家命運，因此面對鏡頭，他們說出了自己關(guān)于未來的想象。他們無一例外，想成為各種對社會有用的人，但是許多孩子的都說到了建設(shè)家鄉(xiāng)。這是他們最純粹的對于家鄉(xiāng)的熱愛。他們可能會走很遠(yuǎn)，烏魯木齊，甚至北上廣，全世界，但是，始終惦記家鄉(xiāng)，這是他們最初的夢想和最溫柔的記憶。
沙漠中的日子，漫長而緩慢，但是也在不斷變化。庫爾班汗的哥哥結(jié)婚了，會在不久的將來迎來自己的孩子，沙漠中總有新生命的誕生，但也有人在胡楊棺木中離去。讀書的孩子們也不斷地在縣城和沙漠之間來回，恍惚幾個來回之后，他們就長大了，也許回家結(jié)婚，也許到更遠(yuǎn)的地方尋找未來。但是，隨著人口增加和環(huán)境惡化，土地承載能力面臨極大的考驗。加之外界的不斷關(guān)注，達(dá)里雅布依的民生成為最重要的問題。生態(tài)移民成為一個理性的選擇。老人們不想離開家鄉(xiāng)，年輕人們卻忙于生計和學(xué)習(xí)，甚至沒有時間來思考這件事情。
可是我們明白，如果留下，許多現(xiàn)實的問題無法解決，達(dá)里雅布依的克里雅人早就不是孤島，他們已經(jīng)被市場經(jīng)濟(jì)體系納入其中，不走出去，囿于環(huán)境，他們只會越來越艱難。但是如果遷移，他們的家鄉(xiāng)就會被流沙掩埋。異鄉(xiāng)安置，他們?nèi)绾紊?，如何傳承自己的文化也是一個問題。
《最后的沙漠守望者》劇照
但是，這絕不是如何抉擇的問題。再次回到最初的問題，我依舊不知道最標(biāo)準(zhǔn)的答案是什么。但是我意識到，人與土地之間關(guān)系值得關(guān)注?！蹲詈蟮纳衬赝摺穼?dǎo)演沈鵬飛說：“沙漠像一個嚴(yán)酷的母親，給予這里的生命最惡劣的生存環(huán)境，突如其來的沙塵暴，極端的干旱，隨時淹沒居所的流沙，然而在所有生命生存與否的臨界點，又奉送了昆侖山最潔凈的雪水，澆灌滋潤。寄于天地之間，人的頑強(qiáng)與渺小，自然的偉大和殘酷，人類為了生存繁衍的倔強(qiáng)抗?fàn)幣c真情付出，打動了我。在外人看來嚴(yán)酷環(huán)境中生存必然是殘酷的，但這里并沒有‘殘酷的生活’，我感受到了他們發(fā)自內(nèi)心的快樂、幸福，而且一切都這么簡單。”同樣這一段話同樣適應(yīng)于四川地震災(zāi)區(qū)，羌族地區(qū)。羌族人民在歷史上經(jīng)過不斷遷徙，逐漸由西北遷徙到現(xiàn)在的青藏高原東部邊緣向四川盆地過渡地帶。這一帶恰恰是亞歐大陸與印度洋板塊的交界擠壓地帶，每隔幾十年上百年就會有大地震發(fā)生。而且正是因為大陸擠壓，這里的地質(zhì)獨特，山高谷深，加之夏季強(qiáng)對流天氣，經(jīng)常有暴雨、泥石流和塌方等地質(zhì)災(zāi)害?？墒鞘来畹那甲搴蜐h族及其他民族的人民卻一直生活在此，為什么呢？因為故土難離。這一帶包括羌族人民在內(nèi)的人們習(xí)慣在高山種地，習(xí)慣半農(nóng)半牧的生計方式，難以改變，在《移動的羌族》中，記錄了羌族人到成都平原種水稻的曲折歷程，羌族人沒有種水稻的經(jīng)驗知識，所以開始會面臨不斷的低收。因為他們以前在山上是種小麥、土豆和玉米、青稞，到了平原地帶，生存知識需要重新學(xué)習(xí)。再有，人都處在人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中，尤其在羌族地區(qū)，親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，人們獨自離開故鄉(xiāng)生活，一是出于生活生計的考慮，二是出于情感的考慮。
《最后的沙漠守望者》工作照
可是就像《最后的沙漠守望者》一樣，紀(jì)錄片中的老人認(rèn)為自己的祖先安于達(dá)里雅布依，也應(yīng)該是自己的歸處。但是對于年輕人，人們卻認(rèn)為他們最好去城市，尋找更好的未來?！澳銜x開這里嗎？”我不知道如何回答，但是我知道我的父輩希望我離開這里，因為他們希望他們的后代免于災(zāi)難。但是我自己卻不知道如果不考慮其他任何因素，我改如何選擇，我可能會理解父輩的建議，但是又覺得過于殘忍。因為我們都一樣，自己難離故土，但是總希望后代能夠延續(xù)下去。今天和師姐做災(zāi)害記憶的訪談，一個奶奶說：“原來的家很危險，也沒有水沒有電，所以才不能上山生活。但是山上不危險，哪里危險哦?！鼻甲迦嗣癫挥X得山上危險，克里雅人也不覺得沙漠中的生活有多艱難清貧。我的爸爸曾經(jīng)告訴我，要離開老家生活，但是不要離家太遠(yuǎn)，最好在綿陽、成都一帶，發(fā)展好，也能經(jīng)常會老家看看。就像現(xiàn)在，他經(jīng)常帶我們會老家看看，只是回去看看空曠甚至長草的屋基。每一年5月12日，北川老縣城被回鄉(xiāng)悼念的人們擠滿。人們在異地安置，但是依舊不時回鄉(xiāng)回望。中國人對于土地的執(zhí)著，有財產(chǎn)和房屋權(quán)利的原因，也有對于故土的記憶。更有不斷發(fā)展的時代之下，對于過去慢時代的追憶。這種追憶甚至不時追憶，而是一種尋找，在都市中尋找自己，找到心理安所。
北川地震遺址
達(dá)里雅布依克里雅人由于人地關(guān)系緊張的遷徙就如羌族人基于自然災(zāi)害的遷徙。其實北川縣城的幾次易址就是整個羌族地區(qū)，人地關(guān)系緊張的一個縮影。市場經(jīng)濟(jì)席卷全球的時代，資源不斷向城市集中，羌族地區(qū)縣城不斷擴(kuò)大。但是困境在于羌區(qū)地質(zhì)條件不允許更大的城市出現(xiàn)，因此北川縣城從壩底遷到了禹里，再從禹里遷到了曲山，2008年以后又從曲山遷到永昌。這一路遷徙，北川縣城越來越遠(yuǎn)離羌族聚居區(qū)阿壩州，而離綿陽市更近。北川本來就處在羌族的漢族邊緣，因而在歷史上不斷地被漢化、現(xiàn)代化。這也是整個羌族地區(qū)的命運，由于人地關(guān)系、自然災(zāi)害，人們會不斷的下山，走向平原。
但是在生存、生命與文化保存，傳統(tǒng)延續(xù)之間，到底如何選擇？這根部就不是一個可以選擇的問題。因為他人會出于理性認(rèn)為遷徙是最佳選擇，自己卻會因為各種牽掛無法選擇。但是人類歷史積累了足夠的經(jīng)驗和例子，告訴我們生活不過如此，我們總要在災(zāi)難和其他代價教訓(xùn)中不斷的明白，活著最重要，有情懷有感情的活著最重要。所以人類有大遷徙，也有固于故土，不愿離去的。但無論如何，故土都是人的軟肋，最柔軟，最容易被戳中的地方。我們可以會離開故土，但絕不會遠(yuǎn)離，也不會遺忘，她總在我們的記憶中，我們的味覺中，我們的夢中。在發(fā)展的時代，我們總有到不了的遠(yuǎn)方，回不去的故鄉(xiāng)，因此，總在迷茫中尋找自己，尋找人與土地最堅實的依靠。
《最后的沙漠守望者》劇照
李有靜：中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院碩士在讀
