——在北京大學范仲淹國際研討會上的講話
梁 衡
文章是思想的載體、藝術(shù)的表現(xiàn)。我向來主張文章為思想而寫，為美而寫。當然，讀文章也應(yīng)從這兩方面來讀。如果讓我在古今文章中選一篇最好的，只須忍痛選一篇，那就是范仲淹的《岳陽樓記》。
千百年來，中國知識界流傳一句話：不讀《出師表》不知何為忠；不讀《陳情表》，不知何為孝。忠孝是封建道德標準。隨著歷史進入現(xiàn)代社會，這兩《表》的影響力，已在逐漸減弱，特別是《陳情表》，已鮮為人知。但有一個奇怪的現(xiàn)象，同樣產(chǎn)生于封建時代的《岳陽樓記》卻絲毫沒有因歷史的變遷而被冷落、淘汰，相反，它如一棵千年古槐，經(jīng)歲月的滄桑，愈顯其旺盛的生命力。北宋之后，論朝代，已經(jīng)南宋、元、明、清、民國及中華人民共和國等六代的更迭；論社會形態(tài)，也經(jīng)封建、民主主義、社會主義三世的沖擊。但它穿云破霧，歷久彌新。嗚呼，以一文之力能抗六代之易、三世之變，靠什么？靠它的思想含量：藝術(shù)思想、人格思想和政治思想、。它以傳統(tǒng)的文字，能表達了一種跨越時空的思想，上下千年，唯此一文。
《岳陽樓記》已經(jīng)成為一分獨特的歷史遺產(chǎn)。從《古文觀止》到解放以后歷屆的中學課本，常選不衰 ；從政界要人、學者教授到中小學生，無人不讀，不背，這說明它仍有現(xiàn)實意義。歸納起來有三條，一是教我們怎樣寫文章；二是教我們怎樣做人；三是教我們怎樣做官。
一、 我們該怎樣做文章---文章達到的“三境之美”
1、一文、二為、三境、五訣
在中國古代，文章是官員政治素質(zhì)的一部分?！傲⒐Α⒘⒌?、立言”三者缺一不可。古今有三種文章，一是官場應(yīng)景，空話、套話，人們很快忘記；二是有一點思想內(nèi)容，但行文不美（如大量的奏折、記、表等），人們也已經(jīng)忘記；三就是以《岳陽樓記》為代表的既有內(nèi)容又有思想，而且都達到了極致。
《岳陽樓記》到底好在什么地方？在下評語前，我們不妨先探究一下好文章的標準。概括地說可以叫做“一文、二為、三境、五訣”。
一文是指文采。首先你要明白，你是在做文章，不是寫應(yīng)用文、寫公文。文者，紋也，花紋之謂，章者，章法。文章是以一門以文字為對象的形式藝術(shù)，它要遵循形式美的法則，并通過這個法則表達作者的精神美。中國古代文、言相分，說話可以隨便點，既要落成文字，就要講究美。詔書、奏折、書信等文件、應(yīng)用文字也一樣求美。古代是把文件寫成美文，而我們現(xiàn)在是把美文改成了文件。都一個面孔。
“二為”是寫文章的目的，一為思想而寫，二為美而寫。既要有思想，又要有美感。文章有“思”無美則枯，有美無“思”則浮。
“三境”是指文章要達到三個層次的美，或曰三個境界。古人論詩詞就有境界之說。我現(xiàn)在把文章的境界細分為三個層次。一是景物之美，描繪出逼真的形象，讓人如臨其境，謂之“形境”，類似繪畫的寫生；二是情感之美，創(chuàng)造一種精神氛圍叫人留戀體味，謂之“情境”，類似繪畫的寫意，如徐渭（青藤）；三是哲理之美，說出一個你不得不信的道理，讓你口服心服，謂之“理境”，類似繪畫的抽象，是畢加索。這三個境界一個比一個高。
“五訣”是指要達到這三境的方法，我把它叫做“文章五訣”，即“形、事、情、理、典”。文中必有具體形象，有可敘之事，有真摯的情感、有深刻的道理，還有可借用的典故知識。這一切，又都得用優(yōu)美的文字來表達。這就是“一文、二為、三境、五訣”之法。
以這個標準來分析“岳陽樓記”，我們就會驚喜地發(fā)現(xiàn)它原來暗合作文和審美的規(guī)律，所以成了一篇千古不朽的范文。
請看全文：
慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興，乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上，屬予作文以記之。
予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千；此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？
若夫霪雨霏霏，連月不開；陰風怒號，濁浪排空；日星隱耀，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼；登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲，居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂歟！噫！微斯人，吾誰與歸！
時六年九月十五日。
全文共有六個自然段。
第一段敘寫這件事的緣起。以事起興，作一個引子，用“事”字訣。
第二段描寫洞庭湖的氣象，鋪墊出一個宏大的背景。借山川豪氣寫忠臣志士之志，用“形”字訣。
第三、四段作者借景抒情，設(shè)想了兩種“覽物之情”，創(chuàng)造出一悲一喜的意境。通過景物描寫營造氣氛，水到渠成，即用“形”字訣和“情”字訣，由“形境”過渡到“情境”。連用霪雨、陰風、濁浪、星隱、山潛、商斷、船翻、日暮、虎嘯、猿啼等十個恐怖的形象。然后推出“去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲”的傷感情境。連用春風、麗日、微波、碧浪、鳥飛、魚游、芷草、蘭花、月色、漁歌等十個美好的形象，推出“心曠神怡、寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋”的快樂情境。
第五段，導出哲理，作者將形和情有意推向理的高度，設(shè)問：有沒有超出上面那兩種的情況呢？有，那就不是一般人，而是“古仁人之心”了。這種人超出物質(zhì)利益的誘惑，超出個人的私念：在朝為官，不忘百姓；被貶江湖，不忘其君。太平時憂天下，危難時擔天下。進也憂，退也憂，那么，什么時候才樂呢？到文章快結(jié)束時才推出一聲絕響，一個響亮的哲理式結(jié)論：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。做官要做這樣的官，做人要做這樣的人！用我們現(xiàn)在的話說，就是無私奉獻，全心全意為人民服務(wù)。用的是“理”字訣。這個道理一下講透了，這個標準一下管了一千年，而且還要永遠管下去！這是文章的高潮，全文的主題，是作者一生悟出的真理，也是他的信念。不管哪個時代，哪個國家的官員都有忠奸、公私、賢愚、勤庸之分。而公而忘私、“先憂后樂”是超時代，超階級的道德文明、政治文明。是人類共同的、永遠的精神財富。范仲淹道出了這種為人、為臣的本質(zhì)的理性的大美，文章就千古不朽了。作者講完這個結(jié)論后，文章又從“理”回轉(zhuǎn)到“情”：“噫，微斯人，吾誰與歸”，前不見古人，后不見來者，寫出了一種超時空的向往和惆悵。
第六段，不經(jīng)意間再輕帶一筆轉(zhuǎn)回到記“事”：“時六年九月十五日”，照應(yīng)文章的開頭，像一個繞梁的余音。至此文章形、事、情、理都有（注意本文沒有用典），形美、情美、理美三個層次皆具，已達到了一個完美的藝術(shù)境界。
這篇文章的核心是闡述“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的道理。但如果作者只說出這一句話，這一個理，就不會有多大的感染效果，那不是文學藝術(shù)，是口號，是社論。好就好在它有形、有景、有情、有人、有物的鋪墊，而且全都用優(yōu)美的文字來表述，用了許多修辭手法。在“理境”之美出現(xiàn)之前，已先收“形境”、“情境”之效，再加上貫穿始終的文字之美，形美、情美 、理美、文美，算是“四美”了，在內(nèi)容和形式兩方面都分別達到了很難得的高度，借用王勃在《滕王閣序》里的一句話，就是“四美具而二難并”了，是一種高難度的美。
2、兩類作者，兩類文章
雖然我們給出了一個：“一文”的要求、“二為”的宗旨、“三境”的標準、“五訣”的方法，但并不是誰人拿去一套，就可以寫出好一篇好文章。就像數(shù)學課上，不是老師教給一個公式，人人都得一百分。這還得有一個艱苦的修煉過程。
凡古今文章，從作者角度分有兩大類。一類是文人、專業(yè)作家。如古代的司馬相如、李白、王勃，現(xiàn)代的許多專業(yè)作家。作者先從文章形式入手，已嫻熟地掌握了藝術(shù)技巧，然后再努力去修煉思想，充實內(nèi)容，但無論如何，由于閱歷所限，其思想總難拔到多高的境界。就像一個美人，已得先天之美，又想再成就一番英雄業(yè)績，其難也哉！第二類是政治家、思想家。如古代的賈誼、諸葛亮、魏征、韓愈、范仲淹，近代的林覺民、梁啟超，現(xiàn)代如毛澤東等人。這類作者是從思想內(nèi)容入手。他并不想以文為業(yè)，只是由于環(huán)境、經(jīng)歷使然，內(nèi)心積累甚多，如火山之待噴，不吐不快，就借文章的形式表達出來。當然，大部分政治家是寫不出好文章的，他們忙于事務(wù)，長于公文、講話、指示等應(yīng)用文字而不善美文，或者根本就沒有修煉到思想的美，很難做到“四美俱而二難并”。但也有少數(shù)政治家、思想家，或因小時就有文章閱讀或?qū)懽饔柧毜耐庸Γㄈ缛送獗淼南忍熘溃?，或政?wù)之余不忘治學（如人形體的后天訓練），于是便挾思想之深又借藝術(shù)之美，登上了文章的頂峰。就像一個美女后來又成就了偉功大業(yè)，既天生麗質(zhì)，又驚天動地，百里挑一。
因為有兩類作家，也就有兩類文章。“道德文章”和“文人文章?！敝袊膶W傳統(tǒng)很重視政治家的“道德文章”。政治家為文是用個性的話說出個性的思想（如諸葛亮說的“鞠躬盡瘁，死而后已”，毛澤東說的“帝國主義和一切反動派都 是紙老虎”）。如果只會用共性的語言說共性的思想，就是官話、套話，有理而無美，這不叫文章，也不可能流傳。 “文人文章”，求“美”而不求“理”，是以個性的語言說出個性的美感。?！懊馈庇杏喽聿蛔悖ㄈ缤醪摹奥湎寂c孤騖齊飛，秋水共長天一色”）。因為文章第一位是表達思想，“理境”為“三境”中最高之境，所以相對來講，先入藝術(shù)之門，再求深造思想難；先登思想之峰，再入藝術(shù)之門易。所以真正的大文章家，由政治家、思想家出身的多，而專攻文章，以文為業(yè)的反倒少。歷史上的范仲淹是一個政治家、軍事家、學者，也許他從來也沒有把自己當作一個作家。后人在排唐宋八大家之類的排行榜時，他也無緣入列。但這恰恰是他勝過一般文人之處?；蛘邭v史根本就不忍心將他排入文人之列。這倒給我們一個啟示，每一個政治家都有條件寫出大文章，都應(yīng)該寫出大文章。
所以要弄清《岳陽樓記》的文章之美，還得從思想家和政治家的角度探尋作者的內(nèi)心世界。
