熱帶的叢林中,一群猴子正在嬉鬧玩耍,一只猴子不小心脫離了猴群,讓自己暴露在樹冠之外。猴群突然發(fā)出了驚恐的叫聲,悄無聲息間,一個(gè)龐大的黑影籠罩住了這只猴子。一雙巨大粗壯的爪子猛然刺入了猴子的身軀,它連一聲慘叫都來不及發(fā)出便已經(jīng)當(dāng)場斃命,隨后襲擊者抓住猴子,一扇翅膀便帶著它飄然遠(yuǎn)去。
這只猛禽便是被稱為“空中最偉大掠食者”的美洲角雕。它們的體長最大能達(dá)到1.2米,翼展超過2米,是中美洲最大的鳥類,在樹冠間飛行時(shí)猶如一架小型飛機(jī)。即使站著也有一個(gè)小朋友那么高。
在所有掠食性猛禽中,只有菲律賓的食猿雕和東亞地區(qū)的虎頭海雕能在體型上稍大于美洲角雕。
角雕最引人注目的特征就是它的一對獨(dú)一無二的粗壯利爪,它們的爪子最長可達(dá)12.5厘米,后爪長度就有6厘米,如果角雕將爪子伸開,甚至能握住人類的拳頭。在所有猛禽中角雕的爪子大小排名第一。
而且它們的腿部肌肉異常的發(fā)達(dá),握力高達(dá)179公斤,一般來說,40歲左右的男性握力在40到50公斤之間,也就是說角雕的握力是人類的三倍還多。配合它們?nèi)缤笆装愕淖ψ樱軌蜉p松刺入獵物體內(nèi),抓碎獵物的骨頭,甚至能抓穿一些比較薄的鋼板。
一些科研人員想要在小角雕身上安裝電子追蹤器時(shí),都必須在身上穿上厚厚的護(hù)具,以免被護(hù)崽的角雕抓傷。
這樣恐怖的爪子抓在獵物身上,自然是一擊斃命,有人因此將它們稱為“空中之熊”。對于角雕來說,捕殺那些比自己大的獵物根本是輕而易舉,它們的主要捕食對象是樹林上層中的各種猴子以及樹懶。但如果條件合適,它們也會毫不猶豫地捕殺其他的哺乳動(dòng)物。
有記錄稱,角雕能夠捕殺豪豬、食蟻獸、小野豬、小鹿等動(dòng)物。它們也會捕食各種蜥蜴和蛇。
唯一限制它們的,反倒是它們喜歡將食物帶回巢穴的習(xí)慣。它們的巢穴建在各種高大粗壯的喬木之上,高度一般在40米左右。角雕能將和自身體重相近的獵物直接帶上巢穴,不過角雕的雌雄差距幾乎是猛禽中最大的一種。
雌性角雕的體重可達(dá)9公斤,而雄性的體型只有雌性的五分之三。因此,雄性角雕一般只能抓一些體型中等的獵物。
1758年,瑞典科學(xué)院的第一任主席卡爾,在美洲叢林中第一次發(fā)現(xiàn)了角雕。它們從側(cè)面看,十分的英俊帥氣,腦后有一簇黑色的羽冠,如同頭戴冠冕,這也是它們名字的來源。當(dāng)它們在警惕時(shí),臉上的羽毛就會豎起,從正面看就像一個(gè)大圓臉,顯得有些滑稽。
不過那時(shí)的人們卻不這么想,反而覺得它們的長相非常像人類,站在樹梢上像一個(gè)“鳥人”。卡爾便以希臘神話中,人頭鳥身的怪物哈爾庇厄來給它命名,因此它們也被叫做哈比鷹。
哈爾庇厄在神話中是一種速度奇快無比,同時(shí)來無影去無蹤的怪物。而角雕也挺符合這兩項(xiàng)特點(diǎn)。
哈爾庇厄
它們的翅膀比較短且圓,雖然不能長距離飛行,但卻擁有良好的機(jī)動(dòng)性,能夠在茂密的樹冠中飛行,憑借優(yōu)秀的飛行技巧,角雕能在不會撞到樹枝的情況下在樹林中自由穿梭。
它們的視力極佳,甚至能看見200米以外的不到2厘米大小的飛蟲,像猴子和樹懶這樣體型較大的動(dòng)物就更是“難逃法眼”。鎖定獵物后,它們會加速俯沖,用銳利的爪子,抓住這些獵物,然后迅速飛離。
整個(gè)過程行云流水,沒有一絲停頓,它們短時(shí)間的最快速度能夠達(dá)到80公里每小時(shí),在茂密的樹冠之間已經(jīng)殊為難得。
同時(shí)它們的飛行還如同貓頭鷹一般悄無聲息,即使已經(jīng)飛到了獵物的頭上,很多獵物都還沒有發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)出現(xiàn)。即便如同猴子這樣機(jī)靈的動(dòng)物,也經(jīng)常被角雕捕食。
因?yàn)閺?qiáng)悍的實(shí)力,2002年時(shí),角雕被巴拿馬列為國鳥,它們的形象也出現(xiàn)在巴拿馬的國徽中,地位十分崇高。
角雕在美洲的雨林中是當(dāng)之無愧的霸主級存在,除了人類就沒有天敵。不過霸主的成材之路也充滿艱辛。
角雕是典型的一夫一妻制,它們在4、5歲時(shí)開始尋找自己的伴侶,并且會與同一個(gè)伴侶呆在一起直到死亡。它們每隔2到3年才會繁殖一次,而每次生育只會產(chǎn)下2顆蛋。當(dāng)?shù)谝活w蛋孵化后,雌性角雕就會忽略另一顆蛋,專心照顧已經(jīng)孵化的雛鳥。
畢竟飼養(yǎng)幼鳥是一項(xiàng)繁重的工作,角雕父母會照顧小角雕一年半左右的時(shí)間,期間大概需要捕殺200多只猴子和樹懶來喂養(yǎng)小角雕,如果分心照料兩只雛鳥反而可能導(dǎo)致兩只雛鳥都被餓死。
雛鳥在10個(gè)月后,就能在巢穴上嘗試飛行,這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作,畢竟它們的巢穴建在離地40米的喬木之上,稍有不慎就是粉身碎骨的下場。同時(shí),雛鳥還要不斷地鍛煉自己的腿部肌肉,學(xué)習(xí)如何捕食較大的哺乳動(dòng)物。
小角雕在完全成年之前,通常都會呆在父母的領(lǐng)地之中。如果它不夠努力,始終學(xué)不會自己捕獵生存,角雕父母就會放棄這個(gè)孩子,甚至將它啄死,然后重新養(yǎng)育一個(gè)后代。因此,每一只成年的角雕都是出色的獵手,讓雨林中的動(dòng)物膽戰(zhàn)心驚。
幼年角雕嘗試捕食樹懶
在雨林中角雕沒有天敵,但是人類的活動(dòng)卻成了它們數(shù)量日漸稀少的原因。在角雕橫跨中美洲和南美洲的棲息地,每年都有相當(dāng)于瑞士國土面積的森林被砍伐。
而角雕作為世界上最大的鷹類動(dòng)物之一,所需的食物數(shù)量唯有熱帶雨林能夠提供。大規(guī)模的伐木導(dǎo)致了它們的筑巢地,棲息地和食物來源減少,角雕的數(shù)量也因此逐年減少。
以巴西為例,角雕在巴西曾被譽(yù)為“皇家鷹”,但巴西砍伐森林的面積每年都在增加。僅2021年一年時(shí)間,巴西的原生植被面積就減少了1.66萬平方公里,基本相當(dāng)于我國的杭州市的總面積,其中還有60%位于亞馬孫地區(qū)。幾乎每秒都有18棵樹被砍伐,角雕因此已經(jīng)在巴西絕跡,而其他受到影響的動(dòng)物更是數(shù)不勝數(shù)。
如果再不對它們進(jìn)行保護(hù),恐怕這些動(dòng)物將在不遠(yuǎn)的將來走向滅絕。