導(dǎo)語

古代愛情故事中，有兩個(gè)比較出名的故事。一個(gè)講'舉案齊眉'，訴說了一副夫妻和美的理想婚姻生活；一個(gè)則說'覆水難收'，講述了'莫欺少年窮'的逆襲故事。

這兩個(gè)婚姻題材的'爽文'故事，看上去頗有幾分解氣與向往。但如果站古代女子的角度上看待，便能發(fā)現(xiàn)古代封建倫理對(duì)于女性的桎梏，是非?？膳碌?，甚至有些'觸目驚心'。

古代女性的禁錮——從一而終

在說這兩個(gè)故事前，先談一下古代婚姻生活中的一條'至高標(biāo)準(zhǔn)'，即'曰女子貞節(jié)，從一而終'。

現(xiàn)代學(xué)者顧頡剛在《蘇粵的婚喪》中提到了一個(gè)故事：大概是說：廣州一戶人家納妾，結(jié)婚當(dāng)天妾室是沒有資格拜祖宗的，而親戚朋友也不會(huì)這一天來祝賀。什么時(shí)候來呢？

顧頡剛

當(dāng)晚夫家與小妾同房之后，驗(yàn)證后者的清白之身，然后會(huì)在第二天承認(rèn)小妾的合法身份。到了這個(gè)時(shí)候，親朋好友才會(huì)出現(xiàn)，向主人道一聲恭喜，然后才開始赴宴。而此時(shí)的小妾，也有資格進(jìn)入夫家并祭拜祖先。

從這個(gè)例子中，不難看出古人的'處女情結(jié)'。娶個(gè)小妾尚且如此，更何況正妻了。在古人眼中，女子的貞節(jié)尤為重要，甚至大于生命、高過整個(gè)家族的尊嚴(yán)與名聲。

古代結(jié)婚劇照

而從一而終，便是古代女性在婚姻當(dāng)中上的第一道枷鎖，也是最高的桎梏。如何理解這四個(gè)字呢？

首先，女子的清白之身，是非常重要的。在出嫁之前，她一定要干干凈凈。在當(dāng)時(shí)，女子的名聲才是一把'殺人不見血'的刀，倘若名節(jié)有失，那將比失去生命還要可怕。

其次，從一而終的婦德，要求女子一生只能嫁給一個(gè)丈夫。哪怕是丈夫去世，女子也很難改嫁。就算成功改嫁，也要受他人的指指點(diǎn)點(diǎn)，真可謂是'流言猛于虎也'。

古代還有個(gè)貞節(jié)牌坊，看似是表彰女子遵守三從四德的，其實(shí)內(nèi)里無比沉重，是禁錮婦女思想的絕佳利器。

古代女子

可怕的是，這種觀念很早便出現(xiàn)了。先秦時(shí)期的一些典籍，如《周易》、《禮記》、《穆天子傳》、《左傳》等，都無不在宣揚(yáng)這種理念。不得不承認(rèn)，這些優(yōu)秀且質(zhì)量上乘的典籍，的確對(duì)女子不太友好。

這其中，官府教化最為可怕。代表朝廷意志的書籍，如《列女傳》、《女誡》等，都無一不再為'從一而終'的思想搖旗吶喊。

這就導(dǎo)致歷代王朝所制定的法律，都有一些對(duì)它的保護(hù)政策：隋朝法律中規(guī)定：九品以上的官員，其妻子不得改嫁；而五品以上的官員，就連其妾室也難以改嫁。

唐朝、宋朝、明朝、元朝都有規(guī)定：例如將士的妻子、高官的妻妾、獲得朝廷封賞的誥命夫人等等，都需要為夫君守節(jié)。

貞潔牌坊

當(dāng)然，也有例外，比如說漢朝。作為封建王朝的初始階段，漢朝的倫理體系還沒有自上往下的滲透。再加上胡風(fēng)進(jìn)入中原，以及漢代婦女對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的突出貢獻(xiàn)，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)于女子產(chǎn)生了一些寬松政策。

所以，舉案齊眉與覆水難收才能發(fā)生在兩漢時(shí)期。

社會(huì)風(fēng)向的演進(jìn)——覆水難收

舉案齊眉的主人公，是梁鴻與孟光。梁鴻很有才華，才為人孤傲，又因?yàn)楣懿蛔∽约旱?噴子'屬性，一直無處伸展自己的才華。梁鴻的事跡流傳很廣，這讓孟光也無比動(dòng)心。

此時(shí)的孟光，已經(jīng)年過三十，竟然還沒有選擇出嫁。當(dāng)她聽說了孟光的事跡后，遂心生愛慕，并說了'非梁鴻不嫁'這樣的豪言壯語。不曾想到，梁鴻卻一直想找一個(gè)不平凡的女子。當(dāng)孟光之語傳到他耳中后，后者大為驚奇，故而來到孟家下聘。

舉案齊眉畫

故事說到這，便能看到漢代對(duì)于女性的包容了。無論是孟光久久不出嫁，還是她發(fā)出如此不矜持的語言，都沒有一人出來指責(zé)。但這個(gè)故事之所以流傳千年，卻是因?yàn)槊瞎夂竺娴谋憩F(xiàn)。

大概就是：梁鴻的生活非常貧困，但孟光卻始終不離不棄。每次梁鴻回歸之時(shí)，孟光總會(huì)準(zhǔn)備好可口的飯菜。而且她端盤子的時(shí)候，總是將食盤高高舉起，與自己的眉毛對(duì)齊。

孟光后面的表現(xiàn)，才是這個(gè)故事經(jīng)久流傳，而又飽受贊頌的主要原因。為什么這樣說？因?yàn)槊瞎獾呐e動(dòng)，恰恰演繹了一個(gè)嚴(yán)格恪守'從一而終'思想的妻子，這個(gè)形象是頗為完美的。

正因如此，與她做出相反舉動(dòng)的朱買臣之妻，才顯得更加'可笑'，接著再說說覆水難收的典故：

它的史書來源見于《漢書》：漢代名臣朱買臣年輕的時(shí)候，是個(gè)'混不吝'。這種人，怎么說呢？絲毫沒有一點(diǎn)對(duì)于家庭的責(zé)任心。

當(dāng)時(shí)，朱買臣家境貧寒，經(jīng)常帶著妻子上山砍柴。但實(shí)際上，朱買臣看上去像一個(gè)大男子，卻還不如妻子能干。不僅如此，朱買臣還在路上邊唱歌邊讀書，絲毫沒有一絲愧疚心。

朱買臣砍材劇照

這一天，其妻子忍無可忍，遂痛斥了朱買臣，然后離家而去。故事說到這，也同樣能看出來漢代對(duì)于女子的包容。一個(gè)女子，竟然能在婚姻期間主動(dòng)提出離婚的請(qǐng)求，這在其他朝代顯然是比較罕見的。

但這個(gè)故事的后續(xù)發(fā)展，卻并非如此。朱買臣拿到了'莫欺少年窮'的模板，在五十幾歲的時(shí)候，得到漢武帝重用，被封為會(huì)稽太守，也算是衣錦還鄉(xiāng)。見到前妻之后，朱買臣沒有絲毫怨恨，反而給予她豐厚的物質(zhì)條件。但前妻感到十分悔恨，不久便自殺而亡。

到了后代，這個(gè)故事被進(jìn)一步演化，成了一個(gè)活脫脫的反面教材。朱買臣逆襲之后，他的前妻想要尋求復(fù)合。誰料朱買臣往地上潑了一盆水，然后說道：'如能將覆水收歸于盆，即復(fù)婚。'

覆水難收

覆水如何能收？朱買臣的前妻，其實(shí)便是后世輿論導(dǎo)向下的反面教材。它告訴古代女性：無論遇到什么樣的苦難生活，都要堅(jiān)守自己的貞節(jié)，否則便會(huì)向朱買臣的前妻一樣，淪為千年笑柄。

平心而論，朱買臣的前妻真的有錯(cuò)嗎？或許是有的，但朱買臣對(duì)于家庭的不負(fù)責(zé)任，又何嘗不是錯(cuò)誤？但在這個(gè)廣為流傳的故事中，兩人的形象卻出現(xiàn)了千差萬別。原因正是古代封建社會(huì)'男尊女卑'的思想在作祟。

朱買臣性格分析

可以看到，這一正一反的例子，不僅升華了'從一而終'的主旨思想，也加深了古代女子對(duì)于貞節(jié)的看重，并削弱了她們潛意識(shí)中的反抗精神。

傳統(tǒng)婚姻的遞進(jìn)——夫唱婦隨

說到'從一而終'，其實(shí)這只是一種指導(dǎo)性思想。而具體表現(xiàn)在傳統(tǒng)的古代婚姻中，則便是'夫唱婦隨'了。

這是一種強(qiáng)制性的要求。正如上面提到的兩個(gè)故事：一個(gè)正面的孟光，對(duì)丈夫始終如一，恭敬且卑微，所以她能得到千古稱頌。

夫妻恩愛，夫唱婦隨

另一個(gè)便是反面的朱買臣前妻，因?yàn)椴辉溉淌苷煞虻幕奶?，遂主?dòng)提出離婚。雖然她的做法，是符合漢代的社會(huì)情況的，但卻不符合上層階級(jí)與后世倡導(dǎo)的倫理體系。為此，她連名字都不配擁有，更是受到了萬千嘲笑。

顯然，這種婚姻理念下的夫妻關(guān)系，是不對(duì)等的，甚至可以說是畸形。女性如何不需要自由？她們又如何不需要自己的存在價(jià)值。可正是這些坊間流傳的'婚姻佳話'，不僅助長了男子在家中的氣焰，更是為她們上了一副沉重的鐐銬，從而長達(dá)數(shù)千年之久。

同樣是這些先秦典籍，'男尊女卑'的思想始終存在。大臣要忠誠于君王，兒女要忠誠于父親，妻子要忠誠于丈夫，都是基于'天人之際'下的倫理規(guī)范。在古人眼中，女性也是作為一種附庸而存在，她們被支配、主導(dǎo)，卻鮮少有人想過去反抗。

為什么不會(huì)反抗？因?yàn)榉蚱揸P(guān)系，早早地被定義，成了'人倫之始，王教之端'。如果社會(huì)不牢牢把控主男子在夫妻關(guān)系中的主導(dǎo)地位，便難以繼續(xù)貫徹這種具有等級(jí)性的封建倫理體系。

所以，女子無法反抗，只能被動(dòng)接受自己的迷茫命運(yùn)。

一代才女的鐐銬——班昭《女誡》

更可怕的是，哪怕是女性之中很出色的人，也難免淪為這種關(guān)系下的犧牲品。李清照、柳如是、蔡文姬，都是這種等級(jí)思想的受害人。

最復(fù)雜的女性，當(dāng)是漢代著名才女班昭了。說起這位大名鼎鼎的才女，人們都會(huì)想到她驚人的才華。作為史學(xué)家班固的妹妹，在兄長去世之后，班固主動(dòng)承擔(dān)起了《漢書》后續(xù)內(nèi)容的書寫。

才女班昭

但對(duì)于女性有頗多'摧殘'的《女誡》，卻也是她親手書寫出來的。在這本書中，班昭對(duì)于'從一而終'、'夫?yàn)槠蘧V'等倫理思想整理起來，并系統(tǒng)化、理論化地將這種思想?yún)R編成一種具體的規(guī)范。

在班昭看來：男子在家庭關(guān)系中的地位，是獨(dú)一無二且不可反抗的。原文中還這樣提到：'夫者天也，無固不可逃，夫固不可離也。'盡管兩漢時(shí)期，女子自主離婚并改嫁的例子很常見，但班昭看來，這卻是一種違背倫理的做法。

她繼續(xù)說道：'夫有再娶之義，婦無二適之文。'意思是說，丈夫二次娶親，便是符合道義的；而婦女兩次改嫁，則就是'天理難容'了。很難想象，一個(gè)擁有如此才華的女子，會(huì)寫出這般話語來。

在班昭《女誡》之前，夫妻之間的關(guān)系尚且有轉(zhuǎn)圜的余地?？砂嗾褜⑦@種思想'固化'之后，卻叫'婦德'成了一種'合情合理'的統(tǒng)治工具。不僅如此，這種可怕的思想還被理論化與世俗化。

到了后世，幾乎每個(gè)女性都要學(xué)習(xí)一便《女誡》。而兩漢時(shí)期對(duì)于女性的包容，也很難出現(xiàn)在社會(huì)中。'嫁雞隨雞，嫁狗隨狗'宣揚(yáng)的不止是對(duì)愛情的忠貞，更是對(duì)夫妻關(guān)系'從一而終'的具體論述。

班召與《女誡》

結(jié)語

明清之際，社會(huì)上還流傳出了'女子無才便是德'的荒謬說法。而造成這一現(xiàn)象的，除了古代統(tǒng)治階級(jí)對(duì)自身地位的維護(hù)之外，還有女性對(duì)世俗反抗的無力感。

經(jīng)過千百年的流傳，她們也成為這種思想最堅(jiān)定的貫徹者，哪怕有下一代出現(xiàn)，她們也會(huì)將自己接受過的教育傳遞下去，這才讓這種荒謬思想，有了長足的生命力。