對蜘蛛的恐懼，是西方文化國家中最普遍的動物恐懼。2020年搞笑諾獎昆蟲學獎，頒給了一個有趣的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：昆蟲學家雖然成天跟昆蟲打交道，仍有不少人害怕蜘蛛，多了兩條腿兒就是不行！順便一提，螞蟻的泰斗級專家威爾遜（Edward O. Wilson）就是一位恐蛛患者！
什么？你說蜘蛛？圖片：電影《哈利·波特》
一提到蜘蛛恐懼，就不得不提起一切生物都是hard模式的澳大利亞，每年有4000~5000土澳人民被蜘蛛咬后，打電話到毒液中心咨詢求助，會不會有健康隱患。澳洲人民對蜘蛛的恐懼也并非是空穴來風，沒有道理的。畢竟有統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，每一個土澳家庭的花園中可能居住著多達兩百種蜘蛛，而在蜘蛛最密集的花園里，每平方米平均居然居住著超過2000只蜘蛛。
雷聲大、雨點小的蜘蛛
全世界已知有4萬多種蜘蛛，其中絕大部分無論大小，都是有毒液的，區(qū)別只是有的比另外一些更毒，有的能攻破人的皮膚這一層防御（為數(shù)并不多）而有的不能。
一種群居的巨蟹蛛科蜘蛛Delena cancerides，雖然長相可怕，它對人是無害的。圖片：Bryce McQuillan / Wikimedia Commons
雖然上文故意把澳洲蜘蛛描述得特別恐怖，但蜘蛛對人類的生命健康的威脅意外的小。每年幾千人被蜘蛛咬，但其實只有幾十人需要去到醫(yī)院接受治療，十幾人需要用到血清解毒。絕大部分被蜘蛛咬傷的傷口，僅有輕微且短暫的癥狀，除了稍稍有些腫痛之外，沒有別的問題。平均每個土澳家庭每年都會“輪到”蜘蛛咬上個好幾次的“份額”，但絕大多數(shù)人甚至都不會察覺到蜘蛛咬了自己。從1981年到2016年，30多年的時間里，在澳大利亞沒有一個人是因為被蜘蛛咬而身亡的。相比之下，蜜蜂都比蜘蛛更危險一點，因為平均下來每年都有一個因蜜蜂蟄而致死的不幸事件。
（我隨機問了一個朋友，讓他估計每年澳洲多少人被蜘蛛咬死，他居然回答“幾萬吧”……）
名不副實的“毒王”漏斗網(wǎng)蛛
悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛（Atrax robustus）是一種雖有一定危險性，卻遠沒有傳說中那么危險的蜘蛛。它的體型不小，身長能接近5厘米，金屬光澤的黑紅色外皮，紅褐色的體毛讓它顯得格外猙獰。它還有著突然急促且不規(guī)律的移動方式，讓人難以捉摸。遭遇危險時，悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛會露出巨大的獠牙，抬起身體示威，樣子也非常可怕。
悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛只分布在悉尼及其周邊一百多公里的地區(qū)，但不幸的是，悉尼恰好是整個澳洲人口密集程度最高，開發(fā)速度最快的城市，這極大地增加了人類與悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛直接接觸的機會。悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛在炎熱季節(jié)的雨后特別活躍，雄性會離開自己的巢穴，到處溜達去尋找心儀的雌性交配。它們一般是晚上出動，白天為了避免陽光直射，會找個比較封閉的地方躲起來，所以經(jīng)常會躲到留在戶外的襪子、鞋子以及衣服里。在悉尼穿鞋的時候還是小心為妙。
抬起獠牙恐嚇的雌性漏斗網(wǎng)蛛。圖片：Tirin / Wikimedia Commons
雄性漏斗網(wǎng)蜘蛛對人類毒性很強，一只蜘蛛的注毒量可以殺死成年人類。相比之下，雌性的毒性則頗弱，只有雄性的六分之一左右。1927年2月，第一起悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛致人死命的事件得到確認，從此澳洲人民開始對悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛持續(xù)關(guān)注。
在1955年，悉尼當?shù)貓蠹垐蟮?，動物園中的一只老虎被悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛殺死，并且聲稱按體型比例來計算，漏斗網(wǎng)蜘蛛是全世界最毒的生物，在社會上引起相當大的恐慌。但那起報道明顯是誤報。因為悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛的毒液對老虎根本就沒有效果，事實上，大部分哺乳動物都對其毒性免疫，畢竟蜘蛛的毒液主要是為了捕獵無脊椎動物的。但倒霉的是，靈長目動物會受到毒液的影響，而人類恰好是靈長目的一員。
悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛的標本，上雄下雌。圖片：Sputniktilt / Wikimedia Commons
之后的數(shù)十年間，平均一年會發(fā)生一起被悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛咬死的不幸事件。但是在1982年發(fā)明血清之后，就再也沒有人因悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛身亡了。這幾十年間，為了研發(fā)血清，成千上萬只悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛由熱心的普通居民捕捉后，交給研究機構(gòu)提取毒液，但居然沒有一人因此被咬。由此看來，悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛并非進攻欲望強烈的蜘蛛，如今又有了有效的治療辦法，不需要再對它過分擔憂。
澳洲最危險的毒蜘蛛
紅背蜘蛛（Lactrodectus hasselti）才是澳大利亞蜘蛛界中的頭號危險分子。
紅背蜘蛛小小的一只，卻十分顯眼，因為雌性紅背蜘蛛的顏色醒目，黑色的肚子上有著紅色圖案（雄性是沒有的，而且比雌性小很多）。紅背蜘蛛有個可怕的別名，叫做澳洲黑寡婦。因為紅背蜘蛛會同類相食，雌性會在交配時一口一口吃掉雄性。難以置信的是，雄性不僅不反抗逃跑，還會故意擺好姿勢，方便正在交配的雌性對自己大快朵頤。雄性往往支撐不到交配過程結(jié)束，就在半途一命嗚呼。也有一些格外幸運的雄性，碰巧遇到的雌性肚子不餓，所以能夠僥幸安全地活到交配結(jié)束。
身材很小的雄性紅背蜘蛛（左）和抱著卵囊的雌性（右）。圖片：Wocky / Wikimedia Commons
紅背蜘蛛分布超廣，與只局限在悉尼及周邊的漏斗網(wǎng)蜘蛛不一樣，在澳洲大陸大部分地方都可能遇到紅背蜘蛛。澳洲需要住院治療的蜘蛛咬傷案例，絕大多數(shù)都是紅背蜘蛛惹的禍。其中咬人并注入毒液的，絕大部分是體型更大的雌性紅背蜘蛛。
如今有了血清，被紅背蜘蛛咬死的幾率已經(jīng)很低。在2016年有一起悉尼男子被紅背蜘蛛咬死的報道，但我們只能確定，死前幾天去過醫(yī)院治療咬傷，真正死因仍不明確。
雌性的紅背蜘蛛。圖片：Laurence Grayson / Wikimedia Commons
紅背蜘蛛還有特別恐怖的一個特征：廁所偷襲狂魔。在澳洲野外的露營地以及國家公園里面有一些簡陋的廁所，那里成為了紅背蜘蛛攻擊人類事件最高發(fā)的場所（反正我是再也不敢去野外廁所了……）?？扌Σ坏玫氖牵趲锉患t背蜘蛛咬傷的部位，往往是屁屁以及生殖器官。澳洲還有首歌叫《馬桶上的紅背蜘蛛》，曾一度流行并獲獎。
引發(fā)車禍的高腳蜘蛛
如果有個澳洲蜘蛛恐怖排行榜，榜首的肯定是高腳蜘蛛。高腳蜘蛛是對巨蟹蛛科（Sparasidae）大型蜘蛛的統(tǒng)稱，愛吃蟑螂的“網(wǎng)紅”白額高腳蛛，就是一種高腳蜘蛛。已知有150多種高腳蜘蛛，其中接近一百種是澳洲特有的……澳洲人民有點慘。
它們的特征就是體型超級大，身上往往還長滿了毛，看起來特別嚇人（而且因為恐懼，人們往往會夸大高腳蛛的大小，把它說得“恨不得有臉那么大”）。而且它們身手敏捷，行動極其迅速，一旦被發(fā)現(xiàn)就一溜煙在家里亂竄。澳洲昆士蘭的一種高腳蛛，一秒鐘能跑出40倍自己的體長距離（博爾特每秒只能跑5倍體長），而它的體長有十幾厘米……
啊！我死了！圖片：Pixabay
既然速度如此之快，高腳蛛就不必依賴于蜘蛛網(wǎng)，純粹用速度捕食，它們采用埋伏戰(zhàn)術(shù)比較多。高腳蛛幾乎不咬人，因為它遇到危險是依賴速度來逃跑，而非用毒牙來戰(zhàn)斗，即使慌亂之中咬了人，也不會注入毒液。
高腳蜘蛛一般都是夜晚才出動的，白天喜歡找個隱秘狹窄的小空間躲著。但這個習慣卻害慘了土澳人民，因為被高腳蜘蛛鐘情的的小空間，包括了汽車里的遮陽板。好多土澳的司機，在開車拉下了遮陽板，結(jié)果掉落出一只長滿長毛，十多厘米的高腳蜘蛛。司機嚇得驚慌失措， 造成了土澳很多起交通事故：比如由蜘蛛引起的連環(huán)相撞慘案；被高腳蜘蛛嚇壞了的司機，把車開進湖里……
哎喲我去。
結(jié)語
澳洲人們對蜘蛛的印象也在不斷變化當中，從以往的厭惡恐懼，欲除之而后快，轉(zhuǎn)變成與之共存，甚至能夠欣賞它們的美。數(shù)十年前的澳洲報紙還會分享大家新發(fā)明的虐殺悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛的方法。而如今土澳的居民已普遍掌握了用飯盒在不傷害蜘蛛的情況下，將其禮貌請出家門的方法。
人們也逐漸開始發(fā)現(xiàn)，看起來很恐怖的蜘蛛，其實也有萌點。比如隸屬于跳蛛科的孔雀跳蛛，也是澳洲特產(chǎn)的一類蜘蛛，雄性求偶時“舞姿”酷炫，色彩絢麗宛如孔雀。拍攝孔雀跳蛛的動物學家Otto Jürgen，他的youtube獲得了超過百萬的點擊，人稱“孔雀跳蛛俠（Peacock spiderman）”。
來啊~一起尬舞！圖片：Peacockspiderman / youtube
腿兒多的都很可怕？
