在一次演講中,魯豫提到王小波,感慨萬(wàn)分。
從初中時(shí),魯豫就始終牢記語(yǔ)文老師的一句話:讀書就要讀經(jīng)典,要讀一些好的文學(xué)作品。好的文學(xué)作品都經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),并且它們有著共同的特點(diǎn),就是描寫了恒久不變的人性。
對(duì)于什么是人性,那時(shí)的魯豫自然是不明白的,直到大學(xué)時(shí)期,讀了王小波的《黃金時(shí)代》,魯豫突然意識(shí)到,好的文學(xué)作品原來(lái)就是這樣。
她有點(diǎn)懊悔,沒(méi)有早點(diǎn)接觸王小波,如果早一點(diǎn),或許面對(duì)世事可以更加通透,然而魯豫又轉(zhuǎn)念一想,如果早一點(diǎn)讀的話,未必能夠讀懂,因?yàn)椤饵S金時(shí)代》中有著鋪天蓋地的性描寫,她或許會(huì)把這本書當(dāng)做“小黃書”來(lái)讀。
所以,大學(xué)初遇王小波,一切都剛剛好。
魯豫打了個(gè)比方:如果我的人生是一個(gè)建筑,文學(xué)應(yīng)該在地下一層。聽起來(lái)很不重要,不起眼,但它卻是搭起一切的基礎(chǔ)。
而王小波的文字好像是在我的地下一層里面扔了一些很奇怪的東西,他們有著無(wú)堅(jiān)不摧的那種破壞力,但是又有著超強(qiáng)的愈合力,喚醒能力。
她甚至直言:王小波的文字很解渴。
我想這就像久渴之人,看到一片綠洲,那不只是解渴了,而是看到重生的光。
魯豫作為王小波的粉絲,或許是吸引力法則,她身邊的很多朋友也都是王小波的忠實(shí)讀者。
她提到自己身邊一個(gè)90后的小編導(dǎo)。
小編導(dǎo)一提到王小波,就兩眼發(fā)光,他還做了個(gè)很有意思的比喻。
他說(shuō):“王小波對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的樹洞,是他隱藏、吐納、消化所有憂傷不安全的地方,是他一個(gè)非常安全的精神基地?!?/p>
小編導(dǎo)在初中時(shí)就開始讀王小波,那時(shí)候讀的是書中性愛(ài)的部分,以此來(lái)彌補(bǔ)他缺失的性教育。
高考的時(shí)候,每天昏天暗地,而他最期待的時(shí)刻就是睡前那段時(shí)光,他會(huì)讀幾段王小波的黑色幽默,哈哈一笑,就輕松很多。
后來(lái),大學(xué)畢業(yè)后,找不到人生的方向,看不到前途,每天渾渾噩噩,那時(shí)候的他依舊在王小波的書里尋找力量,他感受到以前從未感受到的人性的撕扯和生活的荒誕,但是卻也學(xué)會(huì)釋然。
直到現(xiàn)在,在他人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn),在他每一次覺(jué)得筋疲力盡要喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候,王小波小說(shuō)中的人物,王二、陳清揚(yáng)就會(huì)跑出來(lái),給他供氧。
而王小波的作品為何能常讀常新,大抵正是描寫了那恒久不變的人性吧。
《黃金時(shí)代》是被王小波視為“寵兒”的一部小說(shuō)。這部小說(shuō),他反反復(fù)復(fù)寫了很多遍,以“大革命”期間云南插隊(duì)為背景,講述了知青王二和女醫(yī)生陳清揚(yáng)之間的情感糾葛。
對(duì)于那段人性禁錮的年代,王小波是“世人皆醉我獨(dú)醒”,他以一種玩味的態(tài)度和戲謔額手法,將那時(shí)候的情景一一再現(xiàn)。他更是用王二和陳清揚(yáng)之間的“性狂歡”來(lái)抵抗當(dāng)時(shí)“鄙視性愛(ài)和原始欲望“的荒誕世界。
故事一開始,就令人深陷荒誕的沼澤,陳清揚(yáng)長(zhǎng)得漂亮,丈夫入獄,一個(gè)人獨(dú)自在這荒瘠之地,很多人嫉妒她,說(shuō)她是“破鞋”,也常有人謊稱生病,就為了窺探她的美貌。而此時(shí),唯獨(dú)王二是真的腰疼,把她當(dāng)做醫(yī)生。
這種莫名的身份認(rèn)同,讓陳清揚(yáng)誤以為王二是可以幫她澄清自己不是破鞋的那個(gè)人??墒?,王二卻以“偉大友誼”的名義,騙得陳清揚(yáng)和自己發(fā)生關(guān)系,竟落實(shí)了陳清揚(yáng)的“破鞋”之名。
更荒誕的是,后來(lái)倆人情事被戳破,在遭批斗的過(guò)程,更是展示了一種人群的病態(tài)。
這些人壓抑著自己的欲望,人性也變得扭曲起來(lái),甚至試圖從王二和陳清揚(yáng)的交代材料中窺探更刺激的細(xì)節(jié),而王小波更是用一種無(wú)比絢爛的語(yǔ)言描寫著王二和陳清揚(yáng)之間的情欲,他繪制了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景,可是底色卻是病態(tài)的。
正如王小波所說(shuō):人們認(rèn)為最羞恥、最該隱晦的東西,恰恰是最不值得羞恥、隱諱的東西。真正的私情是每個(gè)人的情感,那是最個(gè)性化的、最該秘而不宣的東西。
禁欲的時(shí)代注定行走不遠(yuǎn),只有正視自己的欲望,這才更符合人性。
在小說(shuō)中,王小波還講述了中國(guó)農(nóng)村普遍存在的閹牛錘騸術(shù)的故事。在王二眼中的血淋淋場(chǎng)景,掌錘的隊(duì)長(zhǎng)卻是快意酣暢。
那時(shí)候王二想:“在我一生的黃金時(shí)代,我有好多奢望,我想愛(ài)想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云,后來(lái)我才知道,生活就是一個(gè)慢慢受錘的過(guò)程。”
可以說(shuō),這是王小波最深沉的一筆,仿佛洞悉一切“生活就是一個(gè)慢慢受錘的過(guò)程”。
在那個(gè)禁錮年代,人們既是受虐者又是施虐者,這其中的歷史仿佛是一場(chǎng)荒誕的游戲,又像是一場(chǎng)惡俗的狂歡。
而面對(duì)著荒誕的世界,王小波卻說(shuō):我這一生絕不會(huì)向虛無(wú)投降,我會(huì)一直戰(zhàn)斗到死。在我看來(lái),王小波就是敢于發(fā)聲、敢于與強(qiáng)權(quán)作斗爭(zhēng)的勇士。
我們現(xiàn)在有幸能夠讀到他的作品,可殊不知,《黃金時(shí)代》的出版竟是歷經(jīng)萬(wàn)千險(xiǎn)阻。
因其大膽的性描寫,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的接受范圍,很多編輯即使看到作品,也只能扼腕嘆息,為了報(bào)刊的安全,只得忍痛拒絕。
為了出版《黃金時(shí)代》,王小波和身邊的朋友煞費(fèi)苦心,跑壞了好幾雙鞋,見(jiàn)慣了世間無(wú)數(shù)冷眼,可是最終都失敗了。
或許上天不愿明珠湮沒(méi),好在有個(gè)勇敢的編輯站了出來(lái),她就是華夏出版社的編輯趙潔平。為了出版《黃金時(shí)代》,她不惜隱瞞領(lǐng)導(dǎo),趁領(lǐng)導(dǎo)出差,匆忙出版,可事后,挨批自是躲不過(guò),心力交瘁但也從不后悔。
只因她抱著一個(gè)信念:不能讓這偉大的作品被埋沒(méi)。
后來(lái)《黃金時(shí)代》被更多的人認(rèn)可,如今王小波也擁躉無(wú)數(shù),很多學(xué)習(xí)、效仿他的人更是層出不窮。
只可惜,王小波去世得早,如今也無(wú)法看到如此盛況。
有人問(wèn),看小說(shuō)覺(jué)得很過(guò)癮,很有意思,但是有什么意義呢?
我記得王小波說(shuō)過(guò)大概這樣的話。
他說(shuō),對(duì)于心智健全能夠辨明善惡的人,他們也需要文學(xué),我為他們寫,至于那些渾渾噩噩搞不清好壞分不清黑白的,他們需要讀什么,我還沒(méi)有考慮。
王小波正是如此,他用“性”來(lái)揭示人性,用黑色幽默來(lái)抵抗荒誕現(xiàn)實(shí),他的文字如一把銳利的刀,字字誅心,句句引人深思。
《北京藝評(píng)》對(duì)王小波如此評(píng)論,他說(shuō)眾多的讀者的目光,已經(jīng)把王曉波送進(jìn)了民間版的文學(xué)史的深處,我覺(jué)得這是一個(gè)非常高、非常精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。
王小波的文字不僅征服了普通讀者,就連很多大咖都對(duì)他很是傾佩。
麥家就對(duì)王小波就有過(guò)很高的評(píng)價(jià),他說(shuō):“如果讓王小波多活10年,他也許會(huì)和魯迅齊名?!?/strong>
連一向自視清高的高曉松都不禁感慨:
“以我有限的閱讀量,王小波在我讀過(guò)的白話文作家中絕對(duì)排第一,并且甩開第二名非常遠(yuǎn),他在我心里是神一般的存在?!?/p>
在我看來(lái),王小波的作品亦是時(shí)代的解藥,喚醒人們對(duì)“自由”的渴望,曲徑通幽,洞悉人性!
推薦王小波“時(shí)代三部曲”,其中包括《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》和《黑鐵時(shí)代》,閱讀王小波,就是讓你與這個(gè)世界上最有趣的靈魂相遇!
喜歡的朋友,可以點(diǎn)擊以上鏈接購(gòu)買哦!
聯(lián)系客服