網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這十年（巨坑）
1、混沌
——————起初，這世界上只有混沌。
我不知道為什么大伙公認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只發(fā)展了十年歷程，在我記憶中，它應(yīng)該更早一些，幾乎是伴著互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國的腳步而出現(xiàn)。只是那時有機(jī)會在網(wǎng)絡(luò)上閱讀的人不多，因而忽略了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)萌芽的存在。
最初在網(wǎng)上看文，并非出于愛好，而是因?yàn)檠?。那時候的網(wǎng)費(fèi)貴得嚇人，網(wǎng)速也慢得驚人。能在家里裝一個“貓”，并長時間上網(wǎng)肯定是種奢侈行為。記得一名同事曾經(jīng)以每個月900元網(wǎng)費(fèi)的開銷聞名于全公司，而那一年，三千元工資在北京已經(jīng)堪稱高薪。
對于晚上沒有錢在家里長時間聯(lián)網(wǎng)，白天又沒有多少閑暇功夫揩單位油上網(wǎng)的人，看網(wǎng)上的文字bbs便成了一個相對便宜的選擇。那時候無論臺灣還是大陸，網(wǎng)文都不太長。每天只需要十幾分鐘，就能拷貝下很多文章。那時候的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也純屬娛樂，很少人想到以此賺錢，網(wǎng)上寫文的人，更多是出于賣弄，或者無聊。
由于是以bbs為載體自娛自樂，所以網(wǎng)文也具有非常濃厚的地域特色。上海一帶的bbs中，流傳的多是略帶炫耀的意味的小資文字。雖然吃一頓肯德基就自認(rèn)為白領(lǐng)這種炫耀方式并不高明。而北京的bbs中，政治諷刺、生活反思則成為主流，中間夾雜著一些詩歌，對聯(lián)，以及可以讓別人以為自己牛B，或自我以為牛B的東西。
至于海峽另外一側(cè)的bbs，則以色情、暴力的短篇為主。難以入大雅之堂，卻受眾極其廣泛。
這段混沌時期持續(xù)了很長時間，兩年，或者三年？筆者已經(jīng)難以再陳述清楚。但突然有一天，混沌里出現(xiàn)了一些特別的東西。
我們可以稱其為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，宛如黑暗里最早的光.
2、光
光
———當(dāng)四處一團(tuán)漆黑的時候，即便是螢火蟲的尾焰，也足以照亮人的眼睛
最初讀到痞子蔡的《第一次親密接觸》，我以為它是一本色情小說。匆匆地點(diǎn)開，然后匆匆地被里邊的內(nèi)容感動得一塌糊涂。
憑心而論，無論從故事的結(jié)構(gòu)和文筆華麗程度，《第一次親密接觸》都不過是一個不甚高明的言情小說。對于七十年代出生的筆者以及筆者當(dāng)時的網(wǎng)友來說，甚至能從整個故事中看到日本言情偶像劇山口百惠與三浦友和的影子。但其他言情故事的載體和背景都是紙張，而痞子蔡的戀情和傳播卻都依靠于網(wǎng)絡(luò)，于是，一大票上網(wǎng)的人被簡簡單單的故事和簡簡單單的文筆給打動，并且期待著虛幻得網(wǎng)絡(luò)世界中，自已也能擁有一段刻骨銘心的戀情。
于是，《第一次親密接觸》紅遍鍵盤與鼠標(biāo)，隨即，網(wǎng)戀像病毒一樣在bbs上蔓延。直到某年某月某一天，一個網(wǎng)名叫做小藍(lán)貓的女孩因?yàn)榫W(wǎng)戀失敗而自殺，期待著親密接觸人才慢慢回歸現(xiàn)實(shí)。
痞子蔡不可能想到，他信手揮就的一個短篇，成為當(dāng)時的年青人網(wǎng)上追尋愛情的標(biāo)桿。痞子蔡也不可能想到，十年之后，人們盤點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，會將他的《第一次親密接觸》作為起點(diǎn)。但痞子蔡自己也看到了，自從《第一次親密接觸》走紅之后，網(wǎng)絡(luò)上寫文的人明顯多了起來，第二次，第三次，第N次親密接觸，國人強(qiáng)大的模仿能力，使得親密接觸四個字，迅速成為了一個特定的愛情術(shù)語。
比《第一次親密接觸》稍晚，今何在的《悟空傳》闖入了人們的眼球。該書的整個腳本脫胎于香港電影《大話西游》，但今何在以一種思辨的方式，給予了悟空、唐僧和紫霞三個人物完全不同的生命。
“我要讓這天遮不住我的眼........”今何在筆下的唐僧師徒，追尋的不是什么西天真經(jīng)，而是生命的意義，對未知的探索與愛的張揚(yáng)。
很快，《悟空傳》也遭受了同樣的命運(yùn)，《八戒傳》，《唐僧傳》一些傾力模仿《悟空傳》，又模仿得非常不到位的作品橫空出世。運(yùn)營商、出版商和捉刀者們賺了個盆滿缽圓。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，從他誕生的最初那一刻起，便充滿了功利味道，雖然那個時候，它的前途還不可預(yù)知。
但對功利的追逐，往往是推進(jìn)人類社會向前發(fā)展的最原始動力之一?！兜谝淮斡H密接觸》和《悟空傳》的走紅，造就了痞子蔡與今何在兩位當(dāng)紅作家，同時，也讓大批在網(wǎng)絡(luò)上游蕩的人看到了成名賺錢的終南捷徑。一時間，各大網(wǎng)站的bbs幾乎同時火了起來，網(wǎng)上發(fā)表，積聚人氣，網(wǎng)下出版，賺取人民幣，幾乎成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的固定發(fā)展模式。
記得八十年代末，當(dāng)紅作家王朔自嘲說，連錯別字加在一起，認(rèn)識三千個字就可以成為作家。比起實(shí)體出版，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的門檻更低。你甚至不需要認(rèn)識三千個字，只要會用拼音輸入，就可以寫書。無論一篇文章里有多少錯字、別字、錯誤標(biāo)點(diǎn)，只要故事好，讀者幾乎不愿意深究。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在發(fā)表不需要書號，不需要考慮編輯胃口，只要讀者喜歡，出版商自然會找上門。這樣的作品難免會良莠不齊，但讀者會淘汰掉大部分濫竽充數(shù)者，只留下少數(shù)的精華。而那時精華，就是現(xiàn)在人們回顧網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年之路時，還能看到的里程碑與路標(biāo)。
當(dāng)然，也許很大一部分網(wǎng)上發(fā)表作品者，是不帶任何功利心的。他們只希望自己的文字能找到知音來欣賞。為每增加的幾百次點(diǎn)擊和讀者的回應(yīng)而激動。這樣的網(wǎng)絡(luò)文字作者在當(dāng)年占有非常大的比例，也構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以持續(xù)發(fā)展下去的基石和土壤。
然而，光有基石和土壤是不夠的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)想要發(fā)展壯大，需要雨露和陽光。在商品社會，最直接的雨露和陽光恐怕就是金錢。恰恰在金錢方面，各大網(wǎng)站能給予網(wǎng)絡(luò)文字作者的幾乎為零。一本在網(wǎng)上流傳、火爆的作品，只要不出版，作者就沒有任何收入。痞子蔡、今何在、慕容雪村這類站在當(dāng)時金字塔頂端的人畢竟是少數(shù)。大多數(shù)夢想著通過網(wǎng)絡(luò)迅速成名，迅速積累財(cái)富的文字寫手，迅速地發(fā)現(xiàn)自己在做白日夢，然后迅速地掉頭遠(yuǎn)去。
于是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在其誕生不久，就面臨了第一次危機(jī)。筆者套用神話中的說法，稱之為暗。
3、暗
暗
———有光，便有暗。黑暗降臨的時候，那些閃爍的熱源，我們稱其為火種。
危機(jī)的起源，并不單純是因?yàn)榇笈W(wǎng)文作者因?yàn)槭艞墶；ヂ?lián)網(wǎng)泡沫的第一次破裂，還有國家突然加強(qiáng)了對BBS的管理力度，共同導(dǎo)致了這個短暫的冬天。2001年，幾乎是在一夜之間，很多BBS將加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)管理的通知掛在了首頁上。隨后，大量網(wǎng)頁運(yùn)營商，包括一些提供盜版小說和正版書庫的運(yùn)營商，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)投資的撤離而宣告破產(chǎn)。非但網(wǎng)上看文者突然發(fā)現(xiàn)自己找不到地方看盜版及原創(chuàng)小說了，一些仍然有興趣在網(wǎng)上舞文弄墨者，也沒有了發(fā)表文字的場所。
此時，以西陸為代表的，依舊堅(jiān)持提供免費(fèi)BBS空間的網(wǎng)站就顯出了其可貴之處。雖然西陸B(tài)BS的速度越來越慢，但依然阻擋不住文學(xué)愛好者們的腳步。大伙在西陸有限的空間里，將自己的作品默默傳遞上去，期待著別人的點(diǎn)評與欣賞。
與大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的冬天不同，海峽對岸卻迎來了一個難得的春天。內(nèi)陸的BBS關(guān)閉了，臺灣的BBS還可以上。使用代理服務(wù)器繞路而行的簡單技術(shù)，難不住互聯(lián)網(wǎng)的資深使用者們。而隨著大量內(nèi)陸讀者的登陸，人們突然間發(fā)現(xiàn)，原來臺灣地區(qū)小說出版的門檻與大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)表幾乎一樣低，并且在賺錢的同時無需擔(dān)負(fù)任何道德和法律責(zé)任。
筆者不知道臺灣的小書攤是從什么時候興起的。但那種6萬字左右一冊，按銷售數(shù)量支付版稅的制度，對很多文學(xué)愛好者來說無疑是一種誘惑。于是，海量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者將頭轉(zhuǎn)向了臺灣，幾乎每人都以出版一本繁體小說為榮。盡管大多數(shù)繁體小說，需要作者放棄一些原則，曲意逢迎特定讀者群的特殊口味。
交流往往是雙向的。大陸作者結(jié)隊(duì)涌向臺灣時，也將一些臺灣地區(qū)的作品更快地傳遞到大陸。金庸、古龍、梁羽生，那都是過時人物！！如今香港流行的而是黃易！并且，黃易也很快讓了位，海峽對岸暢銷的是羅森！而羅森最擅長的，是色情、暴力與亂 倫這些在大陸被視為禁忌的話題。
筆者認(rèn)為，無論來自大陸的作者如何曲意逢迎臺灣地區(qū)讀者的愛好，有人甚至為了提高書的銷量，故意將自己的書添加進(jìn)大量色情內(nèi)容。都不能被視為過錯。畢竟，在互聯(lián)網(wǎng)的冬天，臺灣地區(qū)的繁體出版市場讓網(wǎng)絡(luò)文字寫作者看到了一絲朦朧的光亮。
而這其中，有幾個接受光亮，并將其無限放大的人。注定要成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第二次興起的先驅(qū)。
2003年，一個在臺灣發(fā)表了《魔法騎士英雄傳說》的大陸年青人，在西陸B(tài)BS上糾集同好，準(zhǔn)備成立一家文學(xué)網(wǎng)站。他的網(wǎng)絡(luò)名字叫寶劍鋒，他們所開辦的那家網(wǎng)站，名為起點(diǎn)。
4、芽
芽
一場雨后，有無數(shù)新芽冒出地面。最終長成大樹的，卻只有少量幾棵。
寶劍鋒和他的同伴，并不是第一個開創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站者。在起點(diǎn)中文網(wǎng)成立的先后，與其相似的文學(xué)網(wǎng)站已經(jīng)誕生了很多。比如龍的天空、幻劍書盟、明楊讀書。其中明楊讀書還在大陸第一個開啟了收費(fèi)閱讀的模式。但最終堅(jiān)持下來，并成長為大型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公司的，只有起點(diǎn)與幻劍，其他都因?yàn)檫@樣或者那樣的原因，過早地夭折。
提起目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的收費(fèi)模式，就不得不提起明楊，也不得不提起兩個人，蘇明璞和中華楊。前者擁有第一個吃螃蟹的膽量，后者則點(diǎn)燃了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向讀者收費(fèi)的火種。
2002年底到2003初，一本名叫《中華再起》的網(wǎng)絡(luò)小說突然紅遍大江南北。從傳統(tǒng)文學(xué)的角度上講，這篇小說甚至不能被叫做小說，只能算是一個長篇幻想流水賬。但這本書的特殊性，卻讓中華楊的名字與架空歷史小說這一網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類別緊緊地聯(lián)系到了一處。此后，人們提起架空歷史小說，就無法忽略中華楊，無法不提《中華再起》
《中華再起》講述的是兩個軍隊(duì)長大的年青人，回到十九世紀(jì)，打敗列強(qiáng)，推翻滿清gover-ment，重塑中華民族的故事。自從黃易的《尋秦記》后，現(xiàn)代人穿越回過去已經(jīng)屢見不鮮。但像中華楊筆下這種，完全改變原來的歷史，卻是非常罕見。小說家的解釋是，空間中存在平行時空，我們改變另一個時空中的歷史時，改變的僅僅是真實(shí)世界的一個分支，而不是眼眼前的世界。這種模式，讓對中國現(xiàn)實(shí)與歷史不滿的年青人們，迅速找到了一個發(fā)泄不滿與反思的渠道，穿越到過去，像玩游戲一樣，從頭再來！
由于《中華再起》的空前火爆，蘇明璞決定與中華楊聯(lián)手成立明楊讀書網(wǎng)，從第二卷開始，向讀者收費(fèi)以維持網(wǎng)站運(yùn)營和為中華楊的繼續(xù)寫作動力。于是，一個千字收費(fèi)兩分的讀書網(wǎng)站，沒經(jīng)過任何測試便開始了正式運(yùn)營。并且很快為中華楊賺來了第一包香煙錢。
憑著中華楊的金字招牌，蘇明璞快速做出拓展計(jì)劃。他宣布，歡迎其他網(wǎng)絡(luò)作者到明楊發(fā)書，所有從讀者頭上賺取的稿費(fèi)，作者有權(quán)分成。于是，十幾名喜歡歷史的網(wǎng)絡(luò)寫手同時先后登場，將明楊迅速推向一個高峰。
發(fā)現(xiàn)明楊的誕生后，起點(diǎn)中文網(wǎng)，幻劍書盟，龍的天空書城奮起直追。也先后尋找到了自己的運(yùn)營模式。其中，起點(diǎn)中文和幻劍，采取了與明楊同樣的千字兩分收費(fèi)策略。而龍的天空則以極低的價格，大量買下當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)流傳較廣作品的出版權(quán)，轉(zhuǎn)手再將這批作品的出版權(quán)賣給書商而大發(fā)其財(cái)。
功利性，再次成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)前進(jìn)的原動力。與上一階段不同，這次，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)不再是作者個人孤軍奮戰(zhàn)，而是以公司的模式開始了商業(yè)運(yùn)營。
對于開創(chuàng)者們來說，當(dāng)時的商業(yè)環(huán)境極其惡劣。明楊依賴手機(jī)充值換取閱讀幣收費(fèi)，而電信運(yùn)營商們，卻要從中抽取百分之四十甚至五十的利潤。再扣除網(wǎng)站運(yùn)營成本，明楊可以支付給網(wǎng)絡(luò)作者的，便只剩下了收上來費(fèi)用的三分之一。而網(wǎng)絡(luò)盜版的習(xí)慣，則讓明楊的作者們連這三分之一的稿酬都拿不到，每當(dāng)中華楊將新的一段稿子發(fā)上網(wǎng)，兩分鐘之內(nèi)，其他網(wǎng)站已經(jīng)出現(xiàn)了免費(fèi)版本。提供盜版的人認(rèn)為，他們是在幫中華楊推廣作品。卻不知道，自己的行為于不知不覺中已經(jīng)扼殺了一個提供文學(xué)作品的網(wǎng)站。
很快，明楊讀書網(wǎng)便因?yàn)闆]有足夠的資金支撐而堅(jiān)持不下去了。明楊的作者也開始向其他文學(xué)網(wǎng)站流動。同樣以收費(fèi)閱讀方式運(yùn)作的起點(diǎn)和幻劍則紛紛做出戰(zhàn)略調(diào)整。起點(diǎn)的當(dāng)紅作者流浪的蛤蟆，因?yàn)樽髌繁槐I版，不惜推翻原作重寫結(jié)尾?；脛t迅速開拓新的盈利渠道，將手中質(zhì)量上乘的作品，大量推向臺灣地區(qū)，爭取從實(shí)體出版中找到收支平衡點(diǎn)。
現(xiàn)在我們回顧２００３年，會發(fā)現(xiàn)，如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的所有分類，在２００３年已經(jīng)全部出現(xiàn)，健全。后來者無論如何變化，都再難脫離其窠臼。
讓我們一起來回顧一下當(dāng)時的經(jīng)典作品。
玄幻奇幻類：藍(lán)晶的《魔法學(xué)徒》，說不得的《傭兵天下》，李思遠(yuǎn)的《憶往昔莽荒歲月》．．．．．．．
武俠仙俠類：鳳歌的《昆侖》，孫曉的《英雄志》，老豬的《紫川》．．．．．．．
都市言情類：周行文的《重生傳說》、血紅的《我就是流氓》．．．．．．．．．
歷史軍事類：流浪的軍刀《終生制職業(yè)》、酒徒的《明》、中華楊的《中華再起》．．．．．．．
游戲競技類：大秦柄柄的《校園籃球風(fēng)云》、林海聽濤的《我踢球你介意嗎》．．．．．．．．．
科幻靈異類：可蕊的《可蕊的妖怪窩》、勿用的《血夜鳳凰》
?。?
每一大類最后都有一堆省略號。比上述作品質(zhì)量好，讀者群廣的作品無疑還有許多，如果一一列舉出來，恐怕能列出一個長達(dá)百本以上的書單。但本文只是想回顧網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的道路，不想做圖書評論，所以，只好選取當(dāng)時出現(xiàn)時間比較早，筆者相對熟悉的作品。
其實(shí)，還有一大類，讀者甚眾，但傳統(tǒng)領(lǐng)域內(nèi)無法正視，那就是在臺 灣出版，大陸私下流傳的，成 人色 情和半色 情作品。如羅森的《阿里布達(dá)年代祭》，泥人的《江山如此多嬌》以及半只青蛙的《龍戰(zhàn)士傳說》。
鑒于任何國家中，成 人讀物都要與大眾作品分開的原則，本文對此略過不提。
與起點(diǎn)、幻劍等讀書網(wǎng)站的運(yùn)營模式不同。天涯ｂｂｓ將最初的那種網(wǎng)上發(fā)表炒作成名，網(wǎng)下出版賺錢的模式堅(jiān)持了下來。從而成為另一道亮麗的風(fēng)景。雖然這道風(fēng)景中，經(jīng)常出現(xiàn)為了炒作而炒作的現(xiàn)象。
無論如何，當(dāng)年的開創(chuàng)者和實(shí)踐者都值得后來人致敬。
讓我們同時回顧那些早期為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做出杰出貢獻(xiàn)的人，盡管他們當(dāng)中很多人已經(jīng)離開了這個行業(yè)。
殺情，起點(diǎn)最早的編輯之一。幾乎給所有網(wǎng)絡(luò)上寫書的人，或者有作品在網(wǎng)絡(luò)上流傳的人發(fā)過邀請函。請對方去起點(diǎn)中文網(wǎng)駐站。據(jù)說，其中一封信發(fā)到了黃易的桌面上。
寶劍鋒，筆者第二次提起他，不是因?yàn)樗c同伴創(chuàng)造了起點(diǎn)。而是因?yàn)樗?dāng)時即便自己腰包癟癟，也從不拖欠任何起點(diǎn)作者的稿費(fèi)。起點(diǎn)之所以能夠壯大起來，與最初的商業(yè)信譽(yù)密不可分。
天照：幻劍的主創(chuàng)人之一，他的離世，讓幻劍從此黯然失色。
藏劍江南：起點(diǎn)的最初框架設(shè)計(jì)者。雖然用的技術(shù)非常簡單，卻保證了早期的起點(diǎn)很少死機(jī)，從而以穩(wěn)定性，領(lǐng)先諸多競爭對手一小步。
可以說，正是這些先驅(qū)者們的努力，才有了后來十萬寫手，百萬讀者的輝煌局面。是他們，共同開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的黃金時代。
5、黃金時代
黃金時代
————商品社會，沒有人能在金錢的面前高尚得起來。
?。玻埃埃车椎剑玻埃埃茨瓿?，由于流浪的蛤蟆等早期開拓者的努力的堅(jiān)持，由于煙雨江南、酒徒、骷髏精靈、鋒銳等人的加盟，起點(diǎn)的讀者群穩(wěn)步增加。單章訂閱五百、一千、兩千的記錄不斷被刷新。與后來的動輒單章訂閱破萬相比，這個數(shù)字顯得非常微不足道。但鑒于當(dāng)時起點(diǎn)不到三萬的vip讀者群，讀者對正版閱讀的支持度已經(jīng)令人咋舌。
付費(fèi)閱讀的運(yùn)營模式很快迸發(fā)出勃勃生機(jī)。雖然有手打團(tuán)的盜版威脅，起點(diǎn)、幻劍等讀書網(wǎng)站還是不斷壯大，飛速擴(kuò)張著自己在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中的地盤。就在這個時候，一個資本大鱷看中了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場，它的名字叫盛大。
關(guān)于盛大收購起點(diǎn)，坊間里流傳著很多版本。其中一個最著名的陰謀論是，盛大本來準(zhǔn)備收購當(dāng)時比起點(diǎn)看起來強(qiáng)壯得多的幻劍。接過幻劍突然遭到黑客攻擊，不得不停業(yè)數(shù)天。當(dāng)幻劍恢復(fù)正常時，起點(diǎn)已經(jīng)名列盛大旗下。
還有另外一種說法是盛大看中了某個網(wǎng)站，而那個網(wǎng)站卻因?yàn)檗D(zhuǎn)載黃色內(nèi)容，被舉報(bào)。遭到有關(guān)部門的停業(yè)處罰，導(dǎo)致了起點(diǎn)得到盛大的投資。
無論哪種說法，盛大與起點(diǎn)的合作，都透著商戰(zhàn)味道。事實(shí)上，作為當(dāng)年的旁觀者之一，在這次收購中也的確看到硝煙。
筆者當(dāng)時看到的情況是，盛大決定進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，先投資架構(gòu)了一個“pt文學(xué)網(wǎng)”。并對加盟者許下重金。可惜，pt文學(xué)網(wǎng)的支持者卻非常聊聊。為了自身發(fā)展，盛大使出的必殺絕技，向起點(diǎn)的大批當(dāng)紅作者搖橄欖枝，高薪挖角。但是，由于盛大在運(yùn)行游戲時的某些另類方法，作者們對盛大的承諾也非常懷疑，所以多數(shù)人選擇了拒絕。
就在這個時候，盛大收購了起點(diǎn)。無論起點(diǎn)的創(chuàng)始人們是迫于盛大的資金威脅不得不加盟，還是擊敗了幻劍獲得盛大的投資，它都已經(jīng)不再是最初那個相對單純的起點(diǎn)。
作者們震驚之余，沒有人責(zé)怪起點(diǎn)的締造者們。畢竟，在商品經(jīng)濟(jì)時代，沒人能在錢上高尚得起來。
得到盛大注資的起點(diǎn)迅速做出大的戰(zhàn)略部署，以高出作者當(dāng)時訂閱收入近一倍價格，買斷那些網(wǎng)絡(luò)作品的全部版權(quán)。當(dāng)與作者們簽署協(xié)議后，立刻在首頁大力推廣該作品，力爭維持收支平衡。
同時，起點(diǎn)的編輯們拿著大把的鈔票，到競爭對手那里挖墻角。直接導(dǎo)致競爭對手作者資源的枯竭。
當(dāng)大量有分量作者紛紛加盟后，2004年底，起點(diǎn)召開第一次年會。出席的人中，有今何在、飛凌、血紅、韋小寶、流浪的蛤蟆等那一年實(shí)力在網(wǎng)絡(luò)寫手中名列前茅的作者。在會上，起點(diǎn)以百萬年薪簽約血紅的方式，告訴業(yè)界網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有金子可挖。從而正式宣告了黃金時代的開始。
但是，當(dāng)時業(yè)內(nèi)公認(rèn)的第一文學(xué)網(wǎng)站，卻不是起點(diǎn)而是幻劍。
無論加盟盛大的機(jī)會錯過，還是起點(diǎn)的挖角，都沒有真正打敗幻劍。無論當(dāng)時的優(yōu)秀作品數(shù)量還是讀者忠誠度，它都不遜于起點(diǎn)。但是，金錢的作用不止在其誘惑力上，還體現(xiàn)于他的破壞性。天照去后，幻劍的新任運(yùn)營者以一種狂野的姿態(tài)，在眾目睽睽之下開始了自殺。
其實(shí)，自殺其實(shí)早就開始了，只是大伙沒有注意到罷了。
在群雄并立時刻，幻劍的作者團(tuán)隊(duì)，本來絲毫不弱于起點(diǎn)。他們擁有血紅、唐家三少這樣的人氣作者。也擁有阿越、胭脂魚這樣的中流砥柱。還擁有創(chuàng)作了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里程碑式作品的《誅仙》。
但是，
某年某月某日，幻劍編輯開會，認(rèn)為本站人氣最高作者血紅的作品內(nèi)充滿暴力內(nèi)容，決定將其撤離首頁。導(dǎo)致血紅的憤然出走。
某年某月某日，幻劍編輯以不到出版收入三分之一的價格，買斷了唐家三少的作品。但運(yùn)營主管認(rèn)為投入過高，勒令編輯取消了合同。導(dǎo)致唐家三少離開。
某年某月某日，幻劍因?yàn)椴坏絻汕г娜莻鶆?wù)，拒絕支付《曲線救國》作者無語中的稿酬，導(dǎo)致曲線救國中途終止。在起點(diǎn)另外開了續(xù)集。
2006年某月某日，幻劍的幾個作者碰頭，提起自己至今被拖欠的區(qū)區(qū)數(shù)百元稿費(fèi)，滿臉郁悶。
幾乎與此同時，幻劍在很多報(bào)紙，甚至與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)毫不沾邊的大眾軟件上，刊登了大量付費(fèi)軟文，宣稱自己是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的江湖老大.......
與此同時，作者們紛紛傳言，當(dāng)年起點(diǎn)運(yùn)營主管寶劍鋒為了避免拖欠作者稿酬，曾經(jīng)向銀行抵押自己的房產(chǎn)。
兩相比較，幻劍的最終結(jié)局，已經(jīng)注定。
有一種說法是，幻劍是由于對自身的定位過高，所以本能地排斥一些雖然擁有大量讀者，卻格調(diào)平庸的作品。
還有一種說法是，幻劍自從某人接手后開始，就沒打算長期經(jīng)營下去，而是只準(zhǔn)備炒作后轉(zhuǎn)手，套取升值部分資金。
無論哪一種說法準(zhǔn)確，現(xiàn)在我們不得不承認(rèn)，是幻劍用自己一個又一個失誤，徹底成就了起點(diǎn)。
當(dāng)幻劍日漸衰微，龍的天空退出競爭后，起點(diǎn)一家獨(dú)大的局面便開始形成。這是黃金色的時代，投入了大把資金的盛大是要賺錢的。而錢從哪里賺，有人做了份調(diào)查報(bào)告，居然發(fā)現(xiàn)隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，網(wǎng)上文學(xué)的閱讀者成分已經(jīng)與2001年初截然不同。2001年上網(wǎng)讀小說的人，以白領(lǐng)，事業(yè)單位閑人、在校大學(xué)生為主。而到了2004年，網(wǎng)絡(luò)閱讀小說的主流大軍卻成了網(wǎng)絡(luò)游戲愛好癡迷者、初高中生和一些社會邊緣人群。白領(lǐng)讀者群依然存在，但人數(shù)規(guī)模上已經(jīng)不能再被稱為主流。
于是，如何賺取主流讀者的錢，成為各大文學(xué)網(wǎng)站運(yùn)營者最關(guān)心的話題。黃金時代的最后一抹余暉消失，白銀時代開始。
6、白銀時代
白銀時代
————資深讀者將剛剛開始網(wǎng)絡(luò)閱讀的人稱為小白。而小白，卻恰恰是最肯為喜歡的作品而花錢的。他們?yōu)楹芏噘|(zhì)量不高，毫無特點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)小說大把大把的貢獻(xiàn)銀子。所以，那個時代可以被成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的白銀時代。小白的白，銀子的銀。
有心的運(yùn)營者發(fā)現(xiàn)，在2004年，網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀人群與網(wǎng)絡(luò)游戲的追捧人群，居然有了將近60%的重合度。為了賺錢，網(wǎng)站也不得不調(diào)整思路，給更新速度快，語言簡單的作品創(chuàng)造更多的曝光機(jī)會。
2004年，撒冷的《yy之王》連續(xù)數(shù)周被起點(diǎn)重點(diǎn)推薦，訂閱成績一漲再漲。而yy兩字，恰恰是意淫的縮寫。從名字上看，讀者就會知道此書是讀起來快感十足，但不追求內(nèi)涵和高度的作品。大多數(shù)讀者要的就是這種輕松愉快的感覺，yy之王，無論更新速度和內(nèi)容，都讓他們?nèi)缱砣绨V。
而與撒冷同一時代的網(wǎng)絡(luò)寫手們卻發(fā)現(xiàn)，原來起點(diǎn)的首頁封面推薦居然對他們的訂閱量提高有如此大的幫助。于是，眾寫手各展神通，紛紛要求首頁推薦。為了平息作者們的抱怨，也為了刺激作者加快更新速度。起點(diǎn)想了一個非常高明的辦法，建立vip讀者投票機(jī)制，每位vip讀者每月?lián)碛幸黄?，投給自己最欣賞的作品。而名列前五作品的作者不但能在當(dāng)月拿到額外的獎金，還可以獲得下月的首頁封面推薦一次。
制度執(zhí)行的第一個月，煙雨江南的《褻瀆》，流浪的軍刀的《終生制職業(yè)》，鋒銳的《復(fù)活戰(zhàn)斗在第三帝國》，血紅的《升龍道》，酒徒的《明》，入選前五。（年代久遠(yuǎn)，記憶可能不準(zhǔn)，請大伙指正）
制度執(zhí)行的第二個月，前五名的作品與第一個月差別甚微。
制度執(zhí)行的第三個月，由開玩笑和起點(diǎn)編輯314二人合寫的重生類小說，以每天三更的驚人速度推出，快速爬上vip推薦排行榜。
之后，所有讀者都發(fā)現(xiàn)，原來兩天更新一次，或者一周更新兩次的寫法不成了。讀者都是急性子，需要速度。于是，一天更新一次，成為網(wǎng)絡(luò)寫手的最基本速度要求。
開玩笑和314二人的作品開啟了兩個先河。第一，速度流。第二，編輯兼職寫書。看到作者們稿費(fèi)越賺越多，看到314通過與作者合作寫書賺取了大筆稿費(fèi)。起點(diǎn)的很多編輯都坐不住了，紛紛兼職干起了寫手。但是，當(dāng)教練的人未必會踢球。編輯能發(fā)掘出好作品，卻未必能寫出令讀者滿意的文字。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的訂閱與預(yù)期相差甚遠(yuǎn)之時，起點(diǎn)的某些編輯開始充分利用自己的職務(wù)便利。無論寫得好壞如何，多來幾次首頁封推，肯定能拉來一批小白讀者。即便有大量小白發(fā)覺上當(dāng)，起點(diǎn)是發(fā)展的，小白是源源不斷的。騙一個算一個。
筆者不知道現(xiàn)在的起點(diǎn)有沒有把編輯群起寫書的那段時間，看做戰(zhàn)略失誤。在幾個月之后，編輯們終于停止了這種自己踢球，自己當(dāng)裁判的無聊行為。但是，作者們的更新速度卻再也降不下來。日更一萬，天天不斷，儼然已經(jīng)成為一種新寫手的必然崛起模式。
提起速度流的代表，無疑要提云天空和唐家三少。前者一年至少400萬字的寫作量，讓人望塵莫及。而后者，憑著簡單直白的文字作品，暢通海峽兩岸。起點(diǎn)在得到唐家三少加盟后甚至做出評價，唐家三少的商業(yè)價值，至少值四億。唐四億之名，也一時成為網(wǎng)絡(luò)美談。
與速度流同時風(fēng)行的，就是種馬文。所謂種馬，便是男豬腳憑著超常的泡女人手段，從天堂里的天使到地獄里的魔鬼，一概通吃。被吃之后，女人們還對男豬腳死心塌地，不離不棄。甚至樂于為他做出一切犧牲。
非但是起點(diǎn)，其他文學(xué)網(wǎng)站也開始了瘋狂的更新，瘋狂地打擦邊球。
這個時代，褻瀆被稱為精品。訂閱過萬，卻照著擦邊小說《紈绔子弟》的訂閱量望塵莫及。
這個時代，傭兵天下以清新的文風(fēng)，華麗的而故事紅遍網(wǎng)絡(luò)。卻抵不上粉紅色的《異人傲世錄》
至于臺灣出版的《朱顏血》、《江山如此多嬌》，雖然沒有任何一家大陸網(wǎng)站敢于刊登，地下fans卻車載斗量。
有人看到了商機(jī)，也有人看到了危機(jī)。據(jù)寫手之中謠傳，起點(diǎn)中文的創(chuàng)始人之一，藏劍江南每天跟編輯嘆息作品的質(zhì)量每況日下，要求編輯們提高對作品的要求。但是，沒過多久，起點(diǎn)編輯部便有了一條不成文的規(guī)定，嚴(yán)禁搞網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的藏劍江南再插手編輯們的工作。
沒有競爭者，前方是一片荒野，起點(diǎn)怎么走，都是正確的路。它越來越像一匹脫韁野馬，越來越遠(yuǎn)離文學(xué)傳統(tǒng)。越過青銅時代，一頭扎向了冰冷的黑鐵。
7、黑鐵時代
黑鐵時代
因?yàn)槭氰F，所以沒有溫情，只有傷害。
2005年，幻劍奄奄一息。其他幾家網(wǎng)站淪為盜版集中營，起點(diǎn)完成了一家獨(dú)大的戰(zhàn)略目標(biāo)。
同年，某作者的簽名下面，寫下了這樣一段文字，“**編輯的作者最聽話，讓寫種馬就種馬！”
而各大網(wǎng)站編輯們對作者，也不再是彬彬有禮，以兄弟稱之。而是厲聲呵斥，要求對方為網(wǎng)站的明天，改變自己的風(fēng)格。
對于投進(jìn)來的稿子，很多編輯們匆匆掃上幾眼便束之高閣。甚至對一些成名作者的作品，也以其內(nèi)容過于干澀，沒有賣點(diǎn)為理由，拒絕刊載。
對于模仿，甚至照搬照抄其他人思路的作品，編輯非但不阻止，而且以量產(chǎn)為名進(jìn)行鼓勵。原創(chuàng)權(quán)蕩然無存，創(chuàng)意也不再是賣點(diǎn)，只要fans數(shù)量足夠大，李鬼甚至可以把李逵打翻在地，逼著對方承認(rèn)自己才是假冒偽劣。
還有某些成名作者，以幫新寫手介紹認(rèn)識編輯，令其作品得以被起點(diǎn)收錄為理由，誘惑女作者跟他去賓館開房間。
編輯在拉作者加盟時許下各種諾言，當(dāng)發(fā)現(xiàn)該作者不能為網(wǎng)站創(chuàng)造效益時，立刻翻臉不認(rèn)。
某些臺灣的出版商更為囂張，高價拉走大批作品，發(fā)現(xiàn)不能盈利后，旋即終止合同。反正大陸的寫手無法到臺灣告狀，出版商不用擔(dān)心法律責(zé)任。
違約，賴賬，色情交易，各種丑聞此起彼伏。有人試圖改變，最終卻發(fā)現(xiàn)無能為力，黯然離開。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不僅僅成了賺取的工具。而且迅速帶上了商品社會的一切特征。吸納了傳統(tǒng)商業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的一切黑暗。
很多人都期待著改變。
2006年5月，一個全新的文學(xué)站點(diǎn)開張，取名17k。幾乎起點(diǎn)近一半當(dāng)紅寫手都選擇離開起點(diǎn)，轉(zhuǎn)投17k。
起點(diǎn)的運(yùn)營者暴怒，采取各種手段對付那些離開的人。不惜為此與云天空對簿公堂。官司打了一年多，最后以起點(diǎn)的敗訴而告終。
叛徒出賣，內(nèi)奸響應(yīng)，編輯權(quán)限過大，導(dǎo)致其能順利拉走自己的臺柱子。對于當(dāng)時的事情，起點(diǎn)中文網(wǎng)以各種理由來解釋，并且單方面宣布自己為受害者。但站在旁觀者角度去看，如果起點(diǎn)沒有做任何讓作者們傷心的事情，為社么大伙要離開？
單純以對方高價挖角來解釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。要知道，在起點(diǎn)還沒崛起的時候，同樣是這批作者，已經(jīng)抵御了盛大旗下pt文學(xué)網(wǎng)的一次高薪誘惑。如今起點(diǎn)已經(jīng)力壓群雄，成為名副其實(shí)的江湖老大，大伙怎么受不住誘惑了呢？
也許起點(diǎn)的創(chuàng)始人們自己都已經(jīng)忘記了，當(dāng)年為了兌現(xiàn)“作者提出結(jié)賬要求，起點(diǎn)三天內(nèi)支付稿費(fèi)”的承諾，寶劍鋒每天從東莞郊外坐上班車，寧可自己吃不上安穩(wěn)飯，也要保證信譽(yù)的形象。
也許起點(diǎn)的創(chuàng)始人自己都忘記了，當(dāng)年編輯殺情是怎么樣硬著頭皮，一次又一次邀請作者加盟的努力。
他們已經(jīng)功成名就。
起點(diǎn)無疑是幸運(yùn)的。關(guān)鍵時刻，對手有將失誤送上了門。匯集了2005年頂尖寫手的17k，自從開站伊始，便不堪重負(fù)。雖然作者和讀者們將最好的作品和最好的愿望都給了它，17k卻以每天崩潰十次以上的慘狀來回報(bào)他的支持者。
關(guān)于17k崩潰的解釋，依舊有很多版本。起點(diǎn)攻擊，無間道，幕后黑手下毒，諸如此類。但無論什么借口也否認(rèn)不了，17k的締造者們拿著優(yōu)厚的條件，卻給了投資方一個失敗的產(chǎn)品。
網(wǎng)絡(luò)時代是浮躁的，很少有讀者會耐心地等待17k將一個又一個問題處理好。網(wǎng)絡(luò)時代是現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)一些作者發(fā)現(xiàn)17k并不能實(shí)現(xiàn)他們的理想時，不得不再次返回起點(diǎn)。兩年時間匆匆而過，除了當(dāng)年血紅、煙雨江南、酒徒、老云四人及其作品外，17k在兩年的時間內(nèi)，居然沒能再塑造一個頂梁作者，也未能拿出四人作品之外的任何一本當(dāng)紅作品。這不得不說是一種悲哀。
另一方面，在失去了一批頂尖作者后，起點(diǎn)在速度流和種馬流里邊越陷越深。一個男人娶二十個老婆不算新鮮，既然為豬腳，每天換一個新娘才是王道。由強(qiáng)奸產(chǎn)生愛情不算出格，既然是豬腳，強(qiáng)奸了某個女人，殺光她的全家，才夠爽快。如果你在殺戮與強(qiáng) 暴中有絲毫負(fù)罪感，立刻有一大堆讀者跳起來，大罵作者自命清高。
晉江、紅袖、四月天，三家以女性作者和讀者為主的網(wǎng)站，里邊居然成了男女同性戀作品的世界。如果主角不斷背，不拉拉，簡直無法讓讀者產(chǎn)生共鳴！
在純粹的網(wǎng)絡(luò)訂閱盈利模式之外，天涯BBS所堅(jiān)持的先網(wǎng)絡(luò)走紅，再實(shí)體出版的風(fēng)格，也迅速變味兒。為了吸引更多的眼球，作者和fans們競相搏出位。兩個作者互噴口水的炒作方式，已經(jīng)屢見不鮮。自爆隱私，互報(bào)隱私，為了炒作故作驚人之語，為了詆毀而詆毀的，種種娛樂界才會發(fā)生的手段，在天涯上巍然成風(fēng)。
然而，無論是起點(diǎn)的色情擦邊流也好，晉江的腐女流也好，天涯的隱私偷窺流也罷，讀者的眼球終究有疲勞的時候。
有人第一次在鬧市裸奔，效果肯定是萬人空巷。當(dāng)整條街道都變成天體浴場的時候，裸露器官便不能再吸引眼球。
伊甸園
——當(dāng)人類明白自己該穿上衣服，便有了讓上帝也畏懼的智慧。
2007年，起點(diǎn)中文網(wǎng)推出了一本，《唐朝好男人》，一掃過分意 淫和種 馬的頹廢，清新自然。僅僅在一個多月后，同類模仿作品便迅速面世，憑借更新速度和豬腳身邊的如云美女，將《唐朝好男人》淹沒于道。
2007年，《回到明朝當(dāng)王爺》，不得不讓主角娶了十二個老婆。雖然讀者評價，豬腳的十二個老婆各有特色。但作品的整體風(fēng)格卻與歷史架空類作品的嚴(yán)謹(jǐn)凝重大相徑庭。
翻開各大文學(xué)網(wǎng)站，無論玄幻類、歷史類還是武俠類，如果沒床戲描寫，簡直就不能被稱之為書。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在2003年奠定下來的各大流派，在這時終于“殊途同歸”，向色 情三級大步前進(jìn)。
但是，并不是越色 情就能讓讀者喜歡。也不是所有作者都適合打擦邊球。
2008年，幾位網(wǎng)絡(luò)寫手聚會。有人嘆息著說了一句，“原來，寫色 情小說也是需要功底的！”
2008年，某資深寫手哀嘆。原來每本作品訂閱輕松破萬，現(xiàn)在讀者數(shù)量比當(dāng)年漲了十倍，再想訂閱破萬卻非常艱難。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這塊金礦，在商家們無序采挖下，終于現(xiàn)出了疲態(tài)，開始了第二次危機(jī)。
也許一個生動的例子可以讓讀者們明白網(wǎng)站運(yùn)營商的窘迫。由起點(diǎn)中文網(wǎng)承辦的“2008年十佳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品”評選活動在十月落下帷幕。結(jié)果大出讀者們的預(yù)料，代表起點(diǎn)上臺領(lǐng)獎的作品不是紅遍一時的《獸血沸騰》，而是一直半紅不紫的《史上第一混亂》和《知北游》。
也許起點(diǎn)的總裁候小強(qiáng)先生也明白，盡管網(wǎng)絡(luò)是虛幻的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的從業(yè)者，卻要面對社會主流。色 情、擦邊、種 馬的內(nèi)容雖然有大量讀者追捧，拿到公眾面前，卻不得不顧及一個國家的文化傳統(tǒng)和輿論界的評價。
2008年，候小強(qiáng)從盛大空降到起點(diǎn)，出任CEO。上臺之后，他著手抓的事情卻不是繼續(xù)挖掘起點(diǎn)的自身盈利潛能，而是迅速吸引傳統(tǒng)文學(xué)作者加盟起點(diǎn)。三十省作協(xié)主席擂臺賽，郭敬明加盟起點(diǎn)，韓寒與網(wǎng)絡(luò)作家pk，一系列噱頭讓人看得眼花繚亂，本質(zhì)卻只有一個，起點(diǎn)原來的速度流和色 情擦邊流已經(jīng)走到了窮途陌路，不得不暫時將注意力從自己的作者團(tuán)隊(duì)中挪開，從傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域那邊尋找新的資源和發(fā)展動力。
在起點(diǎn)與各省作協(xié)眉來眼去的同時，17k文學(xué)網(wǎng)也大張旗鼓，由中國作協(xié)主持，搞起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)。
國家作協(xié)和省作協(xié)的作家們，真的懂得什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)么？其實(shí)未必。但文學(xué)網(wǎng)站的運(yùn)營者們經(jīng)過了多年的迷茫，終于明白了一件事情，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也好，傳統(tǒng)文學(xué)也罷，終究還要秉承一個文學(xué)的范疇，而不是自己慢慢淪落為色 情網(wǎng)站。
作協(xié)主席競賽，十年盤點(diǎn)都剛剛開始。有人說它們像橋梁，溝通了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之間的天塹。筆者卻希望它們是管道，讓傳統(tǒng)文學(xué)中的優(yōu)點(diǎn)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)連接起來，彼此的優(yōu)點(diǎn)互相融合。
畢竟，筆者還希望能看到好的作品，希望能重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)曾經(jīng)帶給筆者的感動。
