公元676年秋,年輕的王勃乘坐一艘船,前往當(dāng)時(shí)的交趾(今為越南境域),看望他的父親。他和父親已經(jīng)許久不見(jiàn),雖然同朝為官,然而父子卻是天涯海角,相距千里。數(shù)年不見(jiàn)的父親大人,不知須發(fā)又愁白了多少,王勃的內(nèi)心里,充滿了無(wú)限的愧疚。
南海,廣闊而純潔,在陽(yáng)光的照射下,時(shí)而碧綠,倏忽深藍(lán),美不勝收。王勃坐在船頭,心事如浪,隨波起伏。剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)波,隨著時(shí)間的推移,風(fēng)波也已漸漸平息,王勃的心里,又恢復(fù)了往日的明凈。船兒劈波斬浪,如一尾魚(yú),在大海的深處游弋,他從這暗藏激流的旋渦里,讀到了跌宕和搏擊;也從這洶涌澎湃的浩瀚里,讀到了磅礴與激情。
這個(gè)聰明過(guò)人的年輕人不知道,一場(chǎng)暗流,正從海底悄悄升涌。危險(xiǎn),正在無(wú)聲地逼近。
為了這次相見(jiàn),王勃準(zhǔn)備了最為得意的詩(shī)文,帶在身邊,他要讓遠(yuǎn)在南國(guó)的父親,閱讀評(píng)判自己的作品。剛從秀色可餐、詩(shī)意如畫的江南來(lái),王勃還在船上發(fā)憤用功,寫下了長(zhǎng)長(zhǎng)的華彩文章:
非登高可以賦者,唯采蓮而已矣。況洞庭兮紫波,復(fù)瀟湘兮綠水;或暑雨兮朝霽,乍涼風(fēng)兮暮起。黛葉青跗,煙周五湖;紅葩絳花,電鑠千里……
榮華息,功名惻。奇秀兮異植,紅光兮碧色。稟天地之淑麗,承雨露之沾飾。蓮有藕兮藕有枝,才有用兮用有時(shí)……
——王勃《采蓮賦》
唐朝的風(fēng)吹來(lái)了。秋季的南海,還仿佛是秀麗的江南,溫暖如春。在南國(guó)海風(fēng)的吹拂之下,年輕的王勃文思泉涌,才華如展。在詩(shī)壇,“初唐四杰”向來(lái)被譽(yù)為開(kāi)風(fēng)氣之先的勇士。名冠四杰之首的王勃,更是才氣逼人,其詩(shī)文直如一股清新之風(fēng),撲面驚人,文采斐然。王勃的聰明是確鑿無(wú)疑的,他在文章里所展露出的才華,也確如筆下的奇葩——恰似一朵紅光艷麗的蓮花,“才有用兮用有時(shí)”對(duì)他來(lái)說(shuō),并不顯得夸張。
王勃家學(xué)淵源頗厚,祖父王通乃隋朝末年大儒(據(jù)說(shuō)房玄齡、杜如晦等人在入相前都曾師從之),叔祖王績(jī)也是聲名遐邇的山水詩(shī)人。但與先人前輩相比,少年王勃似乎更顯得天資聰穎:
六歲善文辭,九歲得顏師古注《漢書(shū)》讀之,作《〈漢書(shū)〉指瑕》以擿其失。
——《新唐書(shū)·卷二百零一》
九歲的孩子,不僅能讀古書(shū),而且能寫得《〈漢書(shū)〉指瑕》這樣的文章,直指當(dāng)年碩儒顏師古關(guān)于注解中的錯(cuò)謬之處,這在當(dāng)時(shí),不啻石破天驚之舉,因而被目為“神童”。十七歲時(shí)他便被授為朝散郎,沛王李賢聽(tīng)說(shuō)王勃奇才,幾次派人邀約,將他招入到府中來(lái),聘為修撰,專門負(fù)責(zé)編書(shū)草文,甚得喜愛(ài)。
其時(shí)的唐朝,也恰如一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人。舉國(guó)上下,到處顯現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)富庶、民生安定的初步繁榮景象。沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng),幾十年間,人們的生活更在平穩(wěn)中不斷前進(jìn)。而且隨著經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,文化的復(fù)興也同步并舉。新興的、激進(jìn)的思想和意識(shí)越來(lái)越被社會(huì)所認(rèn)同,王勃便是這個(gè)時(shí)代潮流中的激進(jìn)分子。他以一個(gè)文學(xué)青年的責(zé)任感,向當(dāng)時(shí)以上官儀為代表的宮廷詩(shī)發(fā)出抗?fàn)?,其?shī)文革故鼎新,稱雄一時(shí),以至于“每有一文,海內(nèi)驚瞻”。自由的思想,清新的色調(diào),明快的節(jié)奏,青春的朝氣,正逐漸取代暮色和寒流:
抱琴開(kāi)野室,攜酒對(duì)情人。
林塘花月下,別似一家春。
——王勃《山扉夜坐》
唐朝的春天,文藝的春天,說(shuō)來(lái)就來(lái)了。王勃和他的朋友們,站在高高的山岡上,放聲歡呼,縱情歌唱。在一次送別友人之時(shí),王勃輕輕吟出“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的詩(shī)句來(lái),含英咀華,傳誦不衰。熱烈、奔放的情感,對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),真正是大海里永動(dòng)不息的波瀾。
入王府后,王勃工作自是勤勉,編寫的書(shū)籍文章也都得到賞識(shí)。有一天,沛王與英王斗雞,看到兩個(gè)王子斗得不亦樂(lè)乎,王勃一時(shí)興起,作了一篇《檄英王雞》的文章。沛王也正兒八經(jīng)地派人下戰(zhàn)書(shū)一樣,將這篇文章送給了英王。文章寫得很好,十分精妙,于是宮內(nèi)爭(zhēng)相抄錄傳閱。此事不知怎么被唐高宗知道了,文章擺到了龍案上,看看又是“血戰(zhàn)功成”,又是“割以牛刀”,這些字眼,不禁使高宗聯(lián)想起太宗時(shí)兄弟殘殺、朝政喋血的情景,以為此文有挑撥皇子間的關(guān)系之嫌,龍顏大怒,下令將王勃逐出王府。而且是要求不得逗留,立即起程,以后也不能踏進(jìn)王府半步。
其實(shí),唐時(shí)斗雞之風(fēng)盛行。在此之前,一個(gè)叫杜淹的小官員,獻(xiàn)了一首斗雞詩(shī),暗喻李世民平定海內(nèi)的戰(zhàn)功,結(jié)果很幸運(yùn)的是,因這首詩(shī)得到了太宗賞識(shí),“嘉嘆數(shù)四,遽擢用之”,一直被提升為吏部尚書(shū)、參政議事等要職。后來(lái)的唐玄宗尤喜這行,斗雞不輟。到明代的張岱,還有閑情,仿王勃的這篇檄文,成立斗雞社,樂(lè)此不疲。
但一篇戲文,卻真實(shí)地?cái)嗨土舜筇撇抛油醪腻\繡前程。
說(shuō)到底,文學(xué)才華與政治才能是兩回事。王勃生于詩(shī)書(shū)之家,文采上可能自得家傳,加上用心頗專,才華是不必說(shuō)的??墒牵@樣的家族背景,帶來(lái)了一個(gè)致命的弱點(diǎn),那就是文學(xué)上的才能與政治上的成熟不相匹配。不做官還好,一做官便立刻見(jiàn)相。同樣關(guān)于斗雞的文章,人家杜淹得到了提攜重用,王勃卻被斥出京城。優(yōu)點(diǎn),有時(shí)也是缺點(diǎn)。王勃將才華全部投放在文學(xué)上,成了他致命的軟肋。王勃在文學(xué)上頗有建樹(shù),在政治上卻是一個(gè)極不成熟的人,這注定了他后來(lái)的“時(shí)運(yùn)不濟(jì),命途多舛”。
再后來(lái),王勃在任虢州參軍時(shí),因?yàn)椴啬浞赶滤雷锏墓倥?,又害怕事泄,遂將這個(gè)犯了死罪的家伙殺掉(王勃講義氣,但法制意識(shí)淡薄),而他平日又“恃才傲物,為同僚所嫉”,事發(fā)之后,按律當(dāng)斬,巧的是朝廷大赦天下,免卻死罪,但其父受到牽連,被貶至遙遠(yuǎn)的南國(guó)交趾縣為令。
年輕的詩(shī)人,屢遭官場(chǎng)飛來(lái)橫禍,又不善經(jīng)營(yíng),從此義無(wú)反顧地步入江湖,此后朝廷雖多次征召,均稱病辭謝。
父親為了自己而遠(yuǎn)貶南國(guó),王勃怎能不悲傷?南海之上,一顆年輕的心靈還在不停地自責(zé)。除了文章能讓父親欣慰,其余皆差強(qiáng)人意。能讓父親感到驕傲的,也只有自己的文章。“長(zhǎng)江悲已滯,萬(wàn)里念將歸;況屬高風(fēng)晚,山山黃葉飛”,王勃表現(xiàn)的情緒,是貶抑后的苦澀,離京時(shí)的凄涼,他要把自己這幾年宦海沉浮、客游巴蜀的種種酸楚,向父親訴說(shuō)。父親雖然嚴(yán)厲,卻是最好的知己。也許,這些詩(shī)中,唯一可以讓父親開(kāi)懷的,是在途中做的一首:
滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在,檻外長(zhǎng)江空自流。
——王勃《滕王閣》
滕王古閣,一序傳千秋。在出行的途中,適逢滕王閣重建竣工,東道主洪州都督大宴賓客,并有意讓自己的女婿夸客揚(yáng)名,早就囑其作好一篇序文。那日在席間,問(wèn)有誰(shuí)愿意為古閣重建賦序一篇,有點(diǎn)類似于今天的征文大獎(jiǎng)賽,或者說(shuō)文學(xué)選拔賽,閻都督的女婿站了出來(lái),眾人會(huì)意,皆搖頭謙讓。不料半路上殺出個(gè)王勃來(lái),應(yīng)聲而出,說(shuō)愿意一試,與之斗文比才。霎時(shí),熱鬧的場(chǎng)景就更加熱鬧,一個(gè)有備而來(lái),一個(gè)是即興為文,眾人的目光都落在年輕的王勃身上。閻都督見(jiàn)這個(gè)年輕人不知天高地厚,氣得跑出去更衣。但見(jiàn)王勃“對(duì)客操觚,頃刻而就,文不加點(diǎn)”,一氣呵成,直看得滿座大驚,嘖嘖稱奇。那個(gè)氣得吹胡子瞪眼睛的閻都督,中途又忍不住偷偷讓人將王勃的文章傳抄過(guò)來(lái),等到讀到最后,一躍而起。老夫子顧不得體面,從內(nèi)房里出來(lái),握住王勃的手:“真奇才,當(dāng)垂不朽矣!”態(tài)度中肯,重新擺宴,喝得愉快極頂,并挽留幾日,談文敘事。臨走時(shí),大約還送了不少紀(jì)念品。
年輕的王勃不知道,這次出行,最大的收獲已經(jīng)在那次宴會(huì)上成就了。就是在這篇文章里,我們讀到了“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的絕妙文句。并且,他在這篇美文之中,給中國(guó)語(yǔ)言寶庫(kù)留下了“物華天寶”、“人杰地靈”、“萍水相逢”、“漁舟唱晚”等二十多個(gè)成語(yǔ)。閣以文傳,文以閣名,從此,王勃的名字永久地與滕王閣聯(lián)系在一起。王勃更不知道,正是這篇辭豐意雄、行云流水的美文,奠定了他在文學(xué)史上的大家地位。此后的李白于黃鶴樓賦詩(shī)、范仲淹為岳陽(yáng)樓作記,或多或少地,都受到了王勃的影響。一百多年后,韓愈為滕王閣再次重建著文時(shí)稱,“竊喜載名其上,詞列三王之次有榮耀焉”。有“文起八代之衰”美譽(yù)的韓愈,對(duì)能與王勃同作賦文,感到十分榮耀與自豪。
天妒英才,風(fēng)生水起。海上的風(fēng)浪不知什么時(shí)候,越來(lái)越大。王勃驚恐地預(yù)感到了什么,但是,一切都太遲了,大海在發(fā)脾氣時(shí),容不得人喘息,驟起的風(fēng)暴,打斷了王勃的暢想。他在途中許下的“愿承歡而卒歲”的愿望成了泡影,他在文中提到的“長(zhǎng)接席而寡仇”的理念,還有“才有用兮用有時(shí)”的奮斗目標(biāo),連同他那瘦弱的身軀,被巨浪無(wú)情地吞噬。船沉,不幸溺水驚悸而亡。詩(shī)稿飄零,落入大海。
可憐一代詩(shī)才,魂歸大海。魄散珠胎淹沒(méi),芳銷玉樹(shù)沉淪。
毛澤東在讀到清人所著王勃的史料時(shí),加了很長(zhǎng)的批語(yǔ),“以一個(gè)二十八歲的人,寫了十六卷詩(shī)文作品,與王弼的哲學(xué)(主觀唯心主義),賈誼的歷史學(xué)和政治學(xué),可以媲美。都是少年英發(fā),賈誼死時(shí)三十幾,王弼死時(shí)才二十四。還有李賀死時(shí)二十七,夏完淳死時(shí)十七,都是英俊天才,惜乎死得太早。”
才長(zhǎng)命短,令人扼腕嘆息。一代才子,留給后世無(wú)窮的念想。當(dāng)年的唐高宗,也是在事隔多年之后,發(fā)出關(guān)于王勃的沉重感嘆。
高宗雖以斗雞檄斥勃,然心奇其文,欲召用而勃已死矣,喟然曰:朕讀《滕王閣序》至落霞聯(lián)及詩(shī)閣中帝子句,輒為掩卷者久之曰:真奇才也!
——《青箱雜記》
唐高宗的后悔,已經(jīng)并不重要。倒是王勃死后,素不相識(shí)的越南當(dāng)?shù)孛癖姙槠渑e行了隆重的葬禮,建立廟宇,可惜在20世紀(jì)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中被美國(guó)飛機(jī)炸毀,只剩殘?jiān)珨啾?,所幸塑像仍被保存了下?lái)。這些,年輕的王勃一定沒(méi)有想到,也許應(yīng)了他的那句“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的詩(shī)句吧?而這句詩(shī),在今日中國(guó)的外事活動(dòng)中,得到了充分的體現(xiàn),并由當(dāng)初王勃的個(gè)人情感,上升到了更為豐厚的邦交內(nèi)涵。
唐朝是中國(guó)文化的一座大觀園。閱讀唐詩(shī),我們往往顛倒順序,喜歡從盛唐再到初唐,這也很好,仿佛從百花齊放的大花園,回到她含苞欲放的早春時(shí)節(jié)。尋尋覓覓,但見(jiàn)春葉葳蕤,細(xì)看,一朵,一朵,又一朵……我將目光移向王勃。可是面對(duì)這樣早逝的青年才俊,遲遲落不下筆來(lái)。而且,在翻書(shū)查文期間,腦子里總是在一個(gè)勁地回想著他短暫而光華的一生。人生、生命、命運(yùn),真是欲說(shuō)還休。這個(gè)二十多歲的年輕人,用青春證明了熱血,以短暫通向了永恒。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。