19911
一八二三年夏季，拜侖從熱那亞渡海，向烽火四起的希臘進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備獻(xiàn)身于他心目中圣地的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。出發(fā)前夕，仿佛出于偶然，他給歌德捎去一張便函，歌德賦詩(shī)作答，拜侖還來(lái)得及寫一封回信。這樣，十九世紀(jì)的兩位詩(shī)壇泰斗，詩(shī)歌奧林匹斯山上的酒神和日神，終于趕在死神之前溝通了彼此的傾慕。
當(dāng)時(shí)，歌德已是七十四歲高齡，在馬里耶巴德最后一次墮入情網(wǎng)。魏瑪小朝廷的這位大臣一生中不斷戀愛，又不斷逃避。他有許多顧忌，要維護(hù)他的責(zé)任、地位、聲望和心理平衡。但是，他內(nèi)心深處非常羨慕拜侖的自由不羈的叛逆精神。這一回，他手中拿著拜侖的信，在拜侖形象的鼓舞下，決心向年僅十七歲的意中人求婚。
可是，頗具諷刺意味的是，那位使他鼓起勇氣走向愛情的英國(guó)勛爵，此時(shí)盡管正當(dāng)盛年，只有三十五歲，卻已經(jīng)厭倦了愛情，也厭倦了生命，決心走向死亡。不到一年，果然客死希臘。歌德是個(gè)老少年，而拜侖，如同他自己所說(shuō)，是個(gè)年輕的老人。臨終前，他告訴醫(yī)生："我對(duì)生活早就膩透了。你們挽救我的生命的努力是徒勞的。我來(lái)希臘，正是為了結(jié)束我所厭倦的生存。"
在拜侖的個(gè)性中，最觸目驚心的特征便是這深入骨髓的厭倦病。他又把這個(gè)特征投射到創(chuàng)作中，從哈洛爾德到唐璜，他的主人公無(wú)一例外都患有這種病。他的妻子，那位有嚴(yán)格的邏輯頭腦、被他譏稱為"平行四邊形公主"的安娜貝拉，關(guān)于他倒下過一句中肯的斷語(yǔ)："正是對(duì)單調(diào)生活的厭倦無(wú)聊，把這類心地最善良的人逼上了最危險(xiǎn)的道路。"他自己也一再悲嘆："不論什么，只要能治好我這可惡的厭倦病就行！"為了逃避無(wú)聊，他把自己投入驚世駭俗的愛情、浪漫的旅行和狂熱的寫作之中。然而，這一切縱然使他登上了毀和譽(yù)的頂峰，仍不能治愈他的厭倦病。他給自己作總結(jié)："我的一生多少是無(wú)聊的，我推測(cè)這是氣質(zhì)上的問題。"
氣質(zhì)上的問題--什么氣質(zhì)?怎么就無(wú)聊了?
無(wú)聊實(shí)在是一種太平常的情緒，世上大約沒有誰(shuí)不曾品嘗過個(gè)中滋味。但是，無(wú)聊和無(wú)聊不同。有淺薄的無(wú)聊，也有深刻的無(wú)聊。前者猶如偶感風(fēng)寒，停留在體表，很容易用隨便哪種消遣將它驅(qū)除。后者卻是一種浸透靈魂的毒汁，無(wú)藥可治。拜侖患的就是這么一種致命的疾患。
叔本華說(shuō)，生命是一團(tuán)欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無(wú)聊，人生就在痛苦和無(wú)聊之間搖擺。他把無(wú)聊看作欲望滿足之后的一種無(wú)欲望狀態(tài)，可說(shuō)是只知其一不知其二。因?yàn)?，即使酒足飯飽的無(wú)聊，也并非純粹的滿足狀態(tài)，這時(shí)至少還有一種未滿足的欲望，便是對(duì)于欲望的欲望。完全無(wú)欲望是一種恬靜狀態(tài)，無(wú)聊卻包含著不安的成分。人之所以無(wú)聊不是因?yàn)闊o(wú)欲望，而是因?yàn)椴荒苋淌苓@無(wú)欲望的狀態(tài)，因而渴望有欲望。
何況除了肉體欲望之外，人還有精神欲望，后者實(shí)質(zhì)上是無(wú)限的。這種無(wú)限的精神欲望尤其體現(xiàn)在像拜侖這樣極其敏感的天性身上，他們內(nèi)心懷著對(duì)精神事物的永不滿足的欲求，由于無(wú)限的欲望不可能通過有限的事物獲得滿足，結(jié)果必然對(duì)一切業(yè)已到手的東西很容易感到厭倦。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛荒軡M足而導(dǎo)致的痛苦和因?yàn)閷?duì)既有事物喪失欲望而導(dǎo)致的無(wú)聊不是先后交替，而是同時(shí)并存的。他們的無(wú)聊直接根源于不滿足，本身就具有痛苦的性質(zhì)。拜侖自己對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，他在《恰爾德·哈洛爾德游記》中寫道："有一種人的靈魂動(dòng)蕩而且燃著火焰，它不愿在自己狹隘的軀殼里居停，卻總喜歡作非分的幻想和憧憬……這種心靈深處的熱狂，正是他和他的同病者們不可救藥的致命傷。"我相信這種形而上的激情乃是一切天才的特質(zhì)，而由于這種激情永無(wú)滿足的希望，深刻的無(wú)聊也就是一切天才不能逃脫的命運(yùn)了。
表面看來(lái)，歌德的個(gè)性和拜侖截然相反。然而，只要讀一讀《浮士德》便可知道，他們之間的相同處要遠(yuǎn)比相異處更多也更本質(zhì)。浮士德就是一個(gè)靈魂永遠(yuǎn)不知滿足的典型。"他在景仰著上界的明星，又想窮極著下界的歡狂，無(wú)論是在人間或是天上，沒一樣可滿足他的心腸。"歌德讓他用與拜侖描述哈洛爾德極其相似的語(yǔ)言如此自白："我的心境總覺得有一種感情，一種煩悶，尋不出一個(gè)名字來(lái)把它命名。我便把我的心思向宇宙中馳騁，向一切的最高的辭藻追尋。我這深心中燃燒著的火焰，我便名之為無(wú)窮，為永恒。永恒，這難道是一種魔性的欺騙?"毫無(wú)疑問，在浮士德和哈洛爾德的靈魂中燃著的是同一種火焰，這同一種火焰逼迫他們?nèi)プ飨嗨频那笏鳌?div style="height:15px;">
在"子夜"這一場(chǎng)，匱乏、罪過、患難都不能接近浮士德，唯獨(dú)憂郁不召而來(lái)，揮之不去，致使浮士德雙目失明。歌德的這個(gè)安排是意味深長(zhǎng)的。憂郁是典型的拜侖式氣質(zhì)。歌德曾經(jīng)表示："我們需要刺激，沒有它就不能抵御憂郁。"但是，一切不知滿足的靈魂終歸都逃脫不了憂郁，歌德通過浮士德的結(jié)局終于也承認(rèn)了這一點(diǎn)。那么，什么是憂郁呢?難道憂郁不正是激情和厭倦所生的孩子嗎?
在拜侖身上，激情和厭倦都是一目了然的。歌德不同，他總是用理性來(lái)調(diào)節(jié)激情，抑制厭倦。不過，在他不知疲倦的廣泛卓絕的活動(dòng)背后，他的厭倦仍有蛛絲馬跡可尋。他在七十歲時(shí)的一封信中針對(duì)自己寫道："一個(gè)人在青年時(shí)代就感到世界是荒謬的，那么他怎么能再忍受四十年呢?"據(jù)說(shuō)全憑他有一種天賦，即愿望?？墒?，"愿望是個(gè)奇怪的東西，它每天在愚弄我們。"難怪在他最親近的人心目中，他是個(gè)厭世者、懷疑主義者。其實(shí)，老年歌德由衷地同情拜侖，同樣透露了這一層秘密。
然而，最有力的證據(jù)還是要到他的作品中去尋找。在我看來(lái)，浮士德和靡非斯特都是歌德靈魂的化身。如果說(shuō)拜侖的主人公往往集激情和厭倦于一身，那么，歌德卻把他靈魂中的這兩個(gè)方面分割開來(lái)，讓浮士德代表永不滿足的激情，靡非斯特代表看破一切的厭倦。浮士德和少女跳舞，迷戀于少女的美，唱道："從前做過一個(gè)好夢(mèng)兒，夢(mèng)見一株蘋果樹，兩顆優(yōu)美的蘋果耀枝頭，誘我登上樹梢去。"靡非斯特便和老嫗跳舞，把這美的實(shí)質(zhì)拆穿，唱道："從前做過一個(gè)怪夢(mèng)兒！夢(mèng)見一株分杈樹，有個(gè)什么東西在杈中，雖臭也覺有滋味。"浮士德凝望海潮漲落，偶然注意到："波浪停止了，卷回海底，把驕傲地達(dá)到的目的拋棄，但時(shí)間一到，又重演同樣的游戲。"對(duì)于這無(wú)意義的重復(fù)，浮士德感到苦悶，遂產(chǎn)生圍海造田的念頭，決心征服"奔放的元素的無(wú)目的的力"，靡非斯特卻嘲笑說(shuō)："這在我并不是什么新聞，千百年來(lái)我已經(jīng)把它認(rèn)清。"浮士德不倦地創(chuàng)造，在他徒勞地想把握這創(chuàng)造的成果的瞬間，終于倒下死去，此時(shí)響起合唱："已經(jīng)過去了。"靡非斯特反駁道："為什么說(shuō)過去?過去和全無(wú)是同義詞!永恒的創(chuàng)造毫無(wú)意義！凡創(chuàng)造物都被驅(qū)入虛無(wú)里!已經(jīng)過去了--這話是什么意思?那就等于說(shuō)，從來(lái)不曾有過。"對(duì)于浮士德的每一個(gè)理想主義行為，靡非斯特都在一旁作出虛無(wú)主義的注解。從靡非斯特對(duì)浮士德的嘲諷中，我們難道聽不出歌德的自嘲?
過去等于全無(wú)。生命一旦結(jié)束，就與從來(lái)不曾活過沒有區(qū)別。浮士德式的靈魂之所以要不安地尋求，其隱秘的動(dòng)機(jī)正是為了逃脫人生的這種虛無(wú)性質(zhì)。"永恒之女性，引我們飛升。"那個(gè)引誘我們不知疲倦地追求的女性，名字就叫永恒。但是，歌德說(shuō)得明白，這個(gè)女性可不是凡間女子，而是天上的圣母、女神。所以，我們一日不升天，她對(duì)于我們就始終是一個(gè)可望不可即的幻影。
精神一面要逃避無(wú)常，企求永恒，另一面卻又厭倦重復(fù)，渴慕新奇。在自然中，變是絕對(duì)的，不變是相對(duì)的。絕對(duì)的變注定了凡胎肉身的易朽。相對(duì)的不變?cè)炀土巳粘Ｉ畹膯握{(diào)。所以，無(wú)常和重復(fù)原是自然為人生立的法則。但精神不甘于循此法則，偏要求絕對(duì)的不變--永恒，偏難忍相對(duì)的不變--重復(fù)，在變與不變之間陷入了兩難。
其實(shí)，自然中并無(wú)絕對(duì)的重復(fù)。正如潮汐是大海的節(jié)奏一樣，生命也有其新陳代謝的節(jié)奏。當(dāng)生命缺乏更高的目的時(shí)，我們便把節(jié)奏感受為重復(fù)。重復(fù)之荒謬就在于它是赤裸裸的無(wú)意義。重復(fù)像是永恒的一幅諷刺畫，簡(jiǎn)直使人對(duì)永恒也喪失了興趣。對(duì)于那些不安的靈魂來(lái)說(shuō)，重復(fù)比無(wú)常更不堪忍受。精神原是為逃脫無(wú)常而不倦地追求永恒，到后來(lái)這不倦的追求本身成了最大需要，以致當(dāng)追求倦怠之時(shí)，為了逃脫重復(fù)，它就寧愿撲向無(wú)常，毀滅自己。歌德在回憶錄里談到，有個(gè)英國(guó)人為了不再每天穿衣又脫衣而上吊了。
拜侖指出有一些狂人，他們寧可戰(zhàn)斗而死，也不愿"捱到平靜的老年，無(wú)聊而凄涼地死去"。許多大作家之所以輕生，多半是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)造力衰退，不能忍受生命愈來(lái)愈成為一種無(wú)意義的重復(fù)。無(wú)聊是比悲觀更致命的東西，透徹的悲觀尚可走向宿命論的平靜或達(dá)觀的超脫，深刻的無(wú)聊卻除了創(chuàng)造和死亡之外別無(wú)解救之道。所以，悲觀哲學(xué)家叔本華得以安享天年，硬漢子海明威卻向自己的腦袋扳動(dòng)了他最喜歡的那支獵槍的扳機(jī)。但是，我要說(shuō)，一個(gè)人能夠感受到深刻的無(wú)聊，畢竟是幸運(yùn)的。這是一種偉大的不滿足，它催促人從事不倦的創(chuàng)造。盡管創(chuàng)造也不能一勞永逸地解除深刻的無(wú)聊，但至少可以使人免于淺薄的無(wú)聊和淺薄的滿足。真正的創(chuàng)造者是不會(huì)滿足于自己既已創(chuàng)造的一切成品的。在我看來(lái)，一個(gè)人獲得了舉世稱羨的成功，自己對(duì)這成功仍然不免發(fā)生懷疑和厭倦，這是天才的可靠標(biāo)志。
