一
通過(guò)多年研究,尤其是近年來(lái)通過(guò)電腦軟件操作來(lái)作比較研究,我發(fā)現(xiàn)在山水的空間格局中,留白所代表的云煙虛處,乃為整個(gè)山水畫面極其重要、不可或缺的構(gòu)成部分。
以下,我通過(guò)電腦透光,對(duì)留白襯托山水精神的特殊意義,來(lái)作幾類圖像的實(shí)證考察:
畫山水去寫生師造化,是每位山水畫家的必修課??墒牵S多畫家都會(huì)遇上的苦惱,是到山水中去對(duì)景寫生或拍照,所見到的差不多都是滿滿的風(fēng)景,而并非空靈的山水。
我曾對(duì)網(wǎng)上風(fēng)景照片作海選,發(fā)現(xiàn)依據(jù)現(xiàn)實(shí)拍下的大量山水風(fēng)景照片,大多只宜以西畫方式來(lái)表現(xiàn),許多照片本身毫無(wú)傳統(tǒng)的那種山水味。只有極少數(shù)的山水風(fēng)景照片,看去類似于水墨畫,而這些水墨風(fēng)味的風(fēng)景照片,差不多皆是攝者在特殊云霧狀態(tài)下?lián)岀R頭而得,有些照片還作過(guò)后期處理;而一般的游觀者,則皆無(wú)緣得見那般的山水景致,亦不具備后期處理技巧,故不可能成為這類攝影作品的作者。
那古人為何能發(fā)現(xiàn)畫面空白那么多的非常規(guī)視覺(jué)山水?其圖像資源之啟示又從何而來(lái)?以往歷代山水高手如荊浩、范寬、董源、“元四家”和石濤、龔賢等,大都長(zhǎng)年隱居山中,坐窮丘壑,故他們能時(shí)常見到云聚云散之絕妙瞬間,感悟大自然靈奇之氣的巧妙減法。而今人寫生,則多為時(shí)間有限的走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水,又哪能捕捉到山水在特有霧靄光線之下才會(huì)呈現(xiàn)的奇幻之景?
我們眼睛所見和攝錄下來(lái)的山水景象,差不多都是畫面滿滿的風(fēng)景。它們適宜于用油畫或水彩、水粉來(lái)表現(xiàn),卻往往與中國(guó)山水畫特有的空靈感相去甚遠(yuǎn)。面對(duì)這些畫面滿滿的實(shí)景素材,我們又該到何處去尋覓山水畫特有的空靈?
經(jīng)過(guò)琢磨,我發(fā)現(xiàn)通過(guò)電腦軟件“白平衡”功能調(diào)控光氣透入,因風(fēng)景照上各區(qū)域質(zhì)性厚薄不一,其疏薄處易被光氣透入而捅破,遂能使畫面產(chǎn)生空白,并由此而形成既質(zhì)實(shí)又空靈的氣局;畫中之色彩因有空白之映襯,亦更見其清新鮮亮。
且看下面的圖例:
通過(guò)電腦透光調(diào)節(jié)光氣,不僅能夠使山水風(fēng)景出現(xiàn)鮮亮的空白,竟還能夠把黑夜照片轉(zhuǎn)換為白晝:
由北宋道士陳摶流傳至民間的太極圖,那真是中國(guó)古人的神奇發(fā)明。據(jù)歷史要到明代才有鄭和下西洋呢,但中國(guó)人那么早便已發(fā)明的太極圖,竟已顯示出一個(gè)半邊是黑夜、半邊是白晝的圓通地球!——顯然,那是中國(guó)古人對(duì)造化乾坤的神奇感應(yīng)。正是由于這太極玄機(jī),清代石濤的論畫名言“混沌里放出光明”,竟亦可通過(guò)電腦透光的光影幻變,來(lái)予以佐證:
在上世紀(jì)50年代,李可染要出一本寫生集曾請(qǐng)齊白石題簽,齊即題為“李可染水墨風(fēng)景寫生集”。或許李可染當(dāng)時(shí)不太認(rèn)同老師如此的題法,后來(lái)出畫冊(cè),他還是自題:“李可染水墨山水寫生集”。
而今看來(lái),齊白石當(dāng)初那樣的題簽未免觀念保守。不過(guò),那卻也點(diǎn)出李可染那時(shí)山水寫生的近景化趨向較為明顯,有點(diǎn)西畫的風(fēng)味。其面目雖新,但“遠(yuǎn)”意不足,不像傳統(tǒng)山水那樣,具有系統(tǒng)內(nèi)在的演化規(guī)律。而李可染后來(lái)提出:畫山水要把近景當(dāng)中景來(lái)處理;至其晚年,則有意回復(fù)到有來(lái)龍去脈的大山水,或可視為其擺脫近景化風(fēng)景趨向,向大山水龍脈靠攏,以拓展表現(xiàn)空間的矯偏之舉,——那是否是他對(duì)當(dāng)年齊白石那樣的委婉批評(píng)的回應(yīng)?不得而知。
有意思的是,通過(guò)電腦透光幻變,以上這幅李可染當(dāng)年的寫生山水,竟也會(huì)出現(xiàn)畫面由滿變空,感覺(jué)近景好似被推遠(yuǎn)了,由西式的“風(fēng)景味”向中式的“山水味”轉(zhuǎn)換的跡象。而其關(guān)鍵因素,顯然在于畫面空白的增加。
以上兩幅李可染畫一為早期、一為晚期,都顯示他的畫格有濃重的西畫味。盡管調(diào)子濃重,在他畫中仍留有空白,盡管這空白很少;并且,通過(guò)電腦透光幻變,原來(lái)兩幅調(diào)子濃重的,都能夠幻變成清淡的山水味。這說(shuō)明,早年齊白石婉轉(zhuǎn)批評(píng)李可染畫的山水是風(fēng)景,似乎又對(duì)又不對(duì);這也說(shuō)明:中西畫的底蘊(yùn)是可以相通的。
以上的張大千和黃賓虹畫,其原作也都是調(diào)子濃重的,但通過(guò)電腦透光幻變,竟都變成了清淡的韻味。其中之奧理,亦頗值得我們玩味。
接下來(lái)也通過(guò)圖像舉例,再來(lái)看油畫和水彩,是如何通過(guò)電腦透光,幻變出水墨味:
接下來(lái)擬從空白入手,來(lái)探究山水畫的虛實(shí)格局。
在中國(guó)畫里,空白可用以表示水,亦可用以表示煙云匯聚之氣,這“氣”和“水”,皆具空透的特性。但兩相比較,“水”有它明顯的水平面,在視覺(jué)上明顯可見;而“氣”給人的視覺(jué)平面瞬息變幻,難于捕捉,——我想,這也該是中國(guó)人在山水與風(fēng)景兩者間作權(quán)衡選一的關(guān)鍵依據(jù)所在?
且看為何中國(guó)人要將山水稱為丘壑?其“丘壑”釋義為:“丘,矮小的土山;壑,水溝或水坑。丘壑泛指山和水。”“壑”乃指水溝或水坑,可見“丘壑”這詞,亦包含著“陸”與“水”二義。王安石有詩(shī):“山川在理有崩竭,丘壑自古相盈虛。”顯然,這“盈”與“虛”,正是山水丘壑之凸顯與凹陷的空間意義。
中國(guó)人喜稱“山水”或“丘壑”,不愿稱“風(fēng)景”,其深層之緣由,恐怕正在于以水陸之界分,來(lái)顯示山水之實(shí)域與虛域,而這,正可以體現(xiàn)滄海桑田之變:滄海之水是空透的,桑田則為不空透之岸陸;滄桑之變,亦即宏觀的水陸凹凸格局及微觀的水土關(guān)系之變,亦即水與陸(土)、虛與實(shí)、質(zhì)性空透與不空透的位移變幻。
中國(guó)有個(gè)詞叫“深厚”,——“深”為海也,“厚”乃陸也。中國(guó)山水之妙,即在于既有深之透、亦有厚之質(zhì)的凹凸之間。山水畫家若能胸有丘壑,便能夠像造物主似的,巧妙地移山填海,在其畫上行“滄桑之變”。
若對(duì)山水風(fēng)景照運(yùn)用電腦透光,光氣便會(huì)將將畫面的疏薄處擊穿——將畫面的疏薄低凹處吞噬、填充,從而使畫面透現(xiàn)留白,整個(gè)畫面亦因而產(chǎn)生虛無(wú)與實(shí)有之二域:
這畫面上產(chǎn)生的虛無(wú)與實(shí)有二域,便好像地球上水陸分界由地質(zhì)凸凹厚薄而引起,山水風(fēng)景畫面之凹處薄處被光穿透才顯出空白,就好像是地球之地勢(shì)凹薄處會(huì)被水淹沒(méi)。并且,山水畫中筆墨之凹薄處會(huì)被光穿透而顯空白,這空白很自然地會(huì)有大白和小白,且具各種形狀,——那便好像在地球上,有各具形狀不一的海洋、湖泊和河流。更為巧妙的是,地球上的水陸分界,有潮漲潮落之隨機(jī)變異,而山水風(fēng)景畫面上的“水”“陸”分界通過(guò)電腦的透光、光氣強(qiáng)弱變化,亦會(huì)有擴(kuò)張或收縮的隨機(jī)增損變異。亦即是,隨著光氣的或強(qiáng)或弱、或漲或褪,實(shí)景的隱與顯亦會(huì)隨機(jī)產(chǎn)生或增或損的變化,這在電腦透光的實(shí)際操作中,即能敏感地顯示出來(lái)。而在山水實(shí)際創(chuàng)作過(guò)程中,已落筆墨的實(shí)域,與未落筆墨的空白,亦在隨機(jī)變動(dòng)著。聰慧的畫家,必會(huì)選擇畫面水陸分界“潮漲潮落”變動(dòng)之最佳狀態(tài),來(lái)將畫面定格完成。
由上述探究可以發(fā)現(xiàn),山水丘壑空間構(gòu)成變化之特征,乃蘊(yùn)于凹與凸、隱與顯、虛與盈的波瀾起伏之中。這種凹凸隱顯、波瀾起伏的空間構(gòu)成,既呈現(xiàn)造化變化的內(nèi)在節(jié)律,亦孕含著自然累積的爆發(fā)能量,等它累積到一定的時(shí)機(jī),則有產(chǎn)生滄桑之變的動(dòng)能。而這種對(duì)于造化玄機(jī)的認(rèn)識(shí)和體悟,對(duì)于研究山水畫系統(tǒng)格局的動(dòng)態(tài)演變及其本質(zhì)內(nèi)涵,應(yīng)具有既形象又深透的意義。
畫家寫生觀察山水,要從滿實(shí)的風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)空靈的山水。
山水畫家的作畫過(guò)程卻恰好與之相反,要在空闊的白紙上逐一構(gòu)建山水實(shí)景,——而這種由虛到實(shí)的作畫過(guò)程,有點(diǎn)像空闊天空中云霞幻變的“山水”:
記得有一年我游歐洲,發(fā)現(xiàn)那兒春夏季晚上要九、十點(diǎn)才天黑,
黃昏時(shí)間特別長(zhǎng),而那云霞天空,便好像一幅幅令人驚艷叫絕的山水。從古人畫論對(duì)云山的描繪來(lái)看,我估計(jì)天空的云霞變幻,肯定對(duì)他們畫山水亦有所啟示。可惜因生態(tài)環(huán)境變化,現(xiàn)國(guó)內(nèi)能見到極美云霞圖的幾率已大為減少。之后,我也曾收集過(guò)一些云霞圖,把它們放在電腦上把玩。以上,便是我從云霞圖的電腦幻變中,選出來(lái)的圖例。
云霞幻變山水,何以竟能幻成多變的氣色呢?
據(jù)現(xiàn)代研究認(rèn)為,光色與燃燒之溫度相關(guān)。英國(guó)物理學(xué)家開爾
文發(fā)現(xiàn),黑體物質(zhì)若吸收熱量,會(huì)因受熱高低而變成不同的顏色。當(dāng)黑體受熱達(dá)500—550攝氏度時(shí),就會(huì)變成暗紅色;達(dá)
云霞可幻變為山水,說(shuō)明山水在虛實(shí)機(jī)理構(gòu)成上,與之有相通之理。但與稍縱即逝的云煙奇幻之景一樣,一般人能見到美幻云霞圖的幾率極低,它畢竟不可能成為畫家模山范水的經(jīng)常性樣本。
而我在前面的舉例,通過(guò)電腦的透光調(diào)節(jié),使?jié)庥舻娘L(fēng)景洗出清新的留白,這是山水畫家從滿局實(shí)景中發(fā)現(xiàn)空靈山水的巧妙方法。而后我又發(fā)現(xiàn):通過(guò)電腦透光調(diào)節(jié),亦可捕捉從淡到濃的氣象幻變。而這從淡到濃、從虛到實(shí)的圖像變化顯示過(guò)程,則正可用它來(lái)借以說(shuō)明山水畫從虛到實(shí)、從無(wú)到有的創(chuàng)作過(guò)程:
清代張庚在《國(guó)朝畫征錄》中記載王原祁的作畫過(guò)程,有“發(fā)端渾淪,逐漸破碎;收拾破碎,復(fù)還渾淪”這16個(gè)字。在畫家作畫之前,原來(lái)是一片渾淪的一張白紙。一旦落筆,那渾淪便被打破了。而以上這些畫面,原來(lái)的照片很淡,并且,有的畫面部分空曠,若視空白為云霧,便好像景物被隱在云霧空白之中。而后通過(guò)電腦光氣調(diào)節(jié),原來(lái)隱在云霧空白中的景物便好像漸漸顯露出來(lái)了,——從無(wú)到有,由淡到濃,這整個(gè)過(guò)程與作畫過(guò)程的逐漸推進(jìn),竟頗為相似。
畫山水往往把落筆之后的添加,叫作“醒”。那意思就是:要讓景物漸漸地從迷糊狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)。對(duì)一個(gè)真正有靈悟的山水畫家來(lái)說(shuō),他作畫,其實(shí)也就好像在移山填海、自造乾坤。生宣空透的特性,使山水畫家的作畫過(guò)程便好像在“水”中筑“陸”,于空透之中建構(gòu)不空透之土基,讓實(shí)處之“陸”(山樹實(shí)景等)在虛處之“水”(空白的云或水)中漸次積淀并隆起,由此而產(chǎn)生微妙的虛實(shí)變化。這是一種包含力度與物質(zhì)性添加微妙變化的虛實(shí)相生,而生宣在整個(gè)作畫過(guò)程中,亦隨機(jī)進(jìn)行著微妙的由生至熟的區(qū)域性轉(zhuǎn)換。山水畫家可把空白當(dāng)作物象顯現(xiàn)或退隱界限之“水面”,把一張白宣紙當(dāng)成是畫面產(chǎn)生厚與薄、凸與凹的空間載體。當(dāng)畫中的景物凸起顯現(xiàn),那便好像是“陸地”從“水面”抬升,物象即化無(wú)為有;而當(dāng)景物凹陷退隱,那“陸地”也就從“水面”消失,物象乃化有為無(wú)(一些淡濕的痕跡干后,便是這樣),
李可染談其畫山水體會(huì),喜以羅丹做雕刻為例。他說(shuō):“羅丹雕刻時(shí)就是在石頭上逐漸地剝出一個(gè)人來(lái),有時(shí)連手腳還沒(méi)有剝出來(lái),但感覺(jué)意境夠了,就不再剝了?!边^(guò)去我不明白,畫山水怎么會(huì)與做雕刻有聯(lián)系?現(xiàn)在終于弄懂了,畫山水,便是畫家讓景物從虛無(wú)渾淪中逐漸地顯露,亦即讓景物在云霧空白中逐漸隆起現(xiàn)身。主宰景物隆起顯身過(guò)程的是畫家,他要隨時(shí)把控整個(gè)景物顯現(xiàn)的過(guò)程:一旦感覺(jué)景物顯現(xiàn)得已差不多了,便要適時(shí)而止,——而這,豈不與羅丹做雕刻逐漸讓它顯現(xiàn)的感覺(jué)差不多?
對(duì)于一位特有靈悟的山水畫家來(lái)說(shuō),他在紙上行“滄桑之變”,也就是作包含力度與物質(zhì)性微妙變化的“水”與“陸”的轉(zhuǎn)換。而他始終關(guān)注的,應(yīng)是體現(xiàn)景物顯現(xiàn)過(guò)程的凸凹之間,亦即“厚”之不透,與“深”之空透的對(duì)比變異,當(dāng)然在這當(dāng)中,可以包蘊(yùn)相當(dāng)豐富微妙的層次變化。
我們?nèi)魧⒁粡埼绰涔P的宣紙視為一個(gè)空白的“底盤”,傳統(tǒng)
中國(guó)畫在這空白“底盤”上所盛的,主要是點(diǎn)線,其畫面所呈現(xiàn)的,是點(diǎn)線網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。而現(xiàn)代中國(guó)畫的“底盤”,則可能是墨或色之塊面,而這墨或色之塊面,又可能有點(diǎn)、線、面的交疊或交混,還可能與初始“底盤”之空白交雜(是謂透漏或透脫,這對(duì)畫面氣韻有“醒”的清新作用),因而現(xiàn)代中國(guó)畫“底盤”的變化,有可能要比傳統(tǒng)復(fù)雜得多,當(dāng)然亦極有可能使畫面變得駁雜瑣碎,不夠大氣。曾見有的中國(guó)畫駁雜瑣碎,顯得不大氣,這顯然與作者對(duì)于一幅畫的整體“盤面”把控不當(dāng)有關(guān)。
在這里,有必要一提的是版畫與中國(guó)畫的淵源。
黑白版畫,似與水墨的太極玄機(jī)隱然相通。早在明代便有陳洪綬,至近現(xiàn)代則有李可染、石魯和賴少其,皆是令人刮目的大家。由于山水畫家作畫是在“水”(空白)中壘“陸”(筆墨),而在宣紙上又只能往上加、不能往下撤,若過(guò)份糾結(jié)于壘加的豐富微妙,亦有可能會(huì)使一幅山水陷于太繁而膩亂。因而,有必要通過(guò)層次的概括性簡(jiǎn)化、干濕與繁簡(jiǎn)的間隔,來(lái)使山水畫保持其大格局和大氣魄。而版畫意識(shí),正可有助畫家對(duì)畫面的層次鋪墊和上下互映的概括性把控,整肅一般畫國(guó)畫所難于克服的筆氣散漫,且能變換氣局、強(qiáng)化構(gòu)成,擺脫傳統(tǒng)陳陳相因面目之束縛,它對(duì)于山水畫家培育氣度與氣局,拓展新貌,會(huì)有神奇的作用。版畫意識(shí),可有助畫家在山水把控格局上“致廣大”;而落筆時(shí),畫家若胸有丘壑蹊徑,筆墨有致且隨心入微,則亦可見具體表現(xiàn)之“精謹(jǐn)微”,遂能臻于相得而益彰之效果。
以上賈又福的這幅山水頗有意境,我不知他是否有過(guò)版畫經(jīng)歷?但它所顯示出的版畫味應(yīng)是毋庸諱言的。山水畫家在層次醞釀和構(gòu)成組合上可向版畫設(shè)計(jì)借力,但若最終又能消泯版畫痕跡,更顯中國(guó)畫特有的筆墨魅力,無(wú)疑會(huì)更臻于上乘。
由于本文所論涉及甚廣,我不打算再予大幅拓展。最后,想再通過(guò)一些圖例,來(lái)說(shuō)明山水空間構(gòu)成格法的可變性:
因而正好像一個(gè)絕頂美人,一幅真正好畫應(yīng)是骨肉停勻,其虛界與實(shí)界之“水”“陸”格局,應(yīng)是互映得宜,乃至經(jīng)得起“橫看成嶺側(cè)成峰”之變異檢視。畫家作山水,心中亦宜以此為譜,來(lái)探討圖式之優(yōu)化,以尋求相對(duì)更趨美妙的空間構(gòu)成。
將山水畫創(chuàng)作的最初底本,予以“橫看成嶺側(cè)成峰”的變異檢視,將會(huì)給山水畫家?guī)?lái)高曠的視野,而其內(nèi)在之依據(jù),則是“超以象外,得其環(huán)中”。這是畫家在尋求一種空間構(gòu)成的超脫與夸張,亦乃山水空間彈性的奇妙體現(xiàn),——而空間彈性所蘊(yùn)含的,則是山水氣局所特有的靈性魅力。
聯(lián)系客服