金庸書中的主角大多出身孤苦,這種情況的一個主要的后果就是男主角往往不能接受到良好的教育——何況其中很多人如郭靖、楊過、蕭峰、狄云、石破天等,還出自農(nóng)村或草原,本來就屬于教育欠發(fā)達地區(qū)。女主角卻通常都是溫文有禮,受教育程度明顯不在一個檔次。然而往往就是這些沒受過什么教育的才最終贏得美人心。
金庸書中對這些男主角的學歷修養(yǎng)常有毫不避諱的描寫。例如郭靖初遇黃蓉覺得“黃賢弟”不同凡響,“談吐雋雅,見識淵博”,學識不在二師父朱聰之下,而他本人不過“是閑時才跟朱聰學些粗淺文字”,屬于半文盲。在這種情況下,或許加上同樣單親家庭的背景,他迅速忘記了蒙古公主而認可了這個新結(jié)識的賢弟。黃蓉的反應(yīng)是多少有點令人驚異的——雖然郭靖此后一再暴露出他傻氣(洪七公就多次不滿他太笨,更不用說藝術(shù)修養(yǎng)和受教育程度更高的黃藥師了)和缺少文學藝術(shù)修養(yǎng) (例如黃藥師招親時他顯然既不懂音律,對文字記憶也一般),但黃蓉對他卻始終不渝,咬定青山不放松,寧愿和蒙古公主吃醋。
書中另外兩個有良好教育背景的世家子弟——楊康和歐陽克的愛情幸福是遠不如傻小子郭靖的。歐陽克的音律文學修養(yǎng) 在黃藥師招親時已顯出是明顯高于郭靖的,而楊康也當然比郭靖好得多——23回,在西湖邊聽歌女唱柳永的名篇《望海潮》,聽完了楊康大聲叫好,郭靖卻像韋小寶在揚州聽曲一樣不解風情,“不懂她咿咿啊啊地唱些什么”。這兩人,楊康固然不得好死,生前和穆念慈的愛情甜蜜時光也不多,但多少還算是得到愛情了;而歐陽克則被描寫為一個典型的反面人物,在海島上被黃蓉設(shè)計壓斷了腿,最后悲慘地死在楊康手下,雖然曾有那么多白衣姬妾侍奉他,但在愛情追求上,他是可悲地徹底失敗了。
《神雕俠侶》中楊過基本沒有什么情敵,幾乎所有女子——小龍女、程英、陸無雙、公孫綠萼、郭襄等都一根筋地只愛他一個(乃至有“一見楊過誤終生”的說法),甚至刁蠻的郭芙后來也霍然醒轉(zhuǎn):自己內(nèi)心原來一直是愛楊過,而不喜歡出身更好、做人更規(guī)矩的二武等人的。楊過和其父一樣聰明甚至狡猾,教育程度看來比郭靖也好得多——黃蓉教他《論語》、《孟子》的時候他雖然沒興趣,還是“記誦極速”的。這個不規(guī)矩的輟學少年顯然沒機會受正規(guī)教育,而小龍女等卻都是一時之選,程英尤其是才女——不過還好,楊過比郭靖有學養(yǎng),他至少懂得程英借《詩經(jīng)》字句流露的愛意,換了郭靖,只怕對方解釋成白話了他還要想一想才明白。
張無忌雖然父母及義父都很有學養(yǎng)(張翠山 、殷素素的學養(yǎng)般配,但卻終究不能幸福到底),殷素素在他四歲起就教他識字了,但他本人的學識卻很是泛泛。可見武林中人很不注重文科知識。
這在他和趙敏相遇時再明顯不過地表露出來了:他“書法是不行的”,而且“除醫(yī)書之外沒讀過什么書”、“于文學一道實是淺薄之至”——金庸在這里一邊把他說成一個半文盲,一邊又寫到一個蒙古女子趙敏卻精通漢文,而且書法寫得“筆勢縱橫”,難怪趙敏說到要向張無忌討一幅字,張“臉上登時紅了”,他是真的慚愧。書中周芷若斯文有禮,極有修養(yǎng);小昭家學很深,據(jù)楊逍揣測學識非但高于楊不悔,甚至不在他本人之下,況且她還懂得外語——張無忌靠她破讀了圣火令上的波斯文字才得以擊敗強敵。然而,這些女子也都對這個半文盲的張教主情有獨鐘,像宋青書這樣受正規(guī)教育出身的杰出青年,最后的下場卻極其悲慘,愛情固然沒得到,還累得身敗名裂,眾叛親離,為天下恥笑。
《碧血劍》中袁承志和溫青青兩人,就文化水準的懸殊而言,完全是郭靖黃蓉二人的翻版:他們初遇的時候,袁根本聽不懂溫的吟詩談吐,也不懂什么叫“聯(lián)句”,袁“小時跟應(yīng)松念了幾年書,自從跟穆人清學武后,雖然晚間偶然翻閱一下書籍,但不當它正經(jīng)功課,是以文字上甚是有限。”(第4回)文學固然如此,他音律也是渾然不解(第5回),然而溫青青這個刁蠻聰慧的“富家子弟”,卻偏偏要重蹈她老鄉(xiāng)黃蓉(都是浙江人)的覆轍,對他這個“鄉(xiāng)野村夫” 大有興趣。
以上諸位最壞至少還是半文盲,而還有一些人物,甚至就是文盲。例如狄云,書中說到他和戚芳都“識字不多”,拿著“唐詩選輯”夾鞋樣,甚至看到“德容雙茂”四字,也不明是什么意思 。按照定律,近乎文盲的戚芳顯然不會是合適的女朋友人選,果然,笑到最后的是世家出身的水笙 。面對水笙,狄云和蕭峰、丁典、石破天等人一樣,有一種自卑感,認為自己是粗坯,甚至覺得自己是“低賤”之人而水笙是“尊貴的姑娘”(第8回),但結(jié)局是:惟有他和水笙般配,他們是最后兩個干凈的人物。《連城訣》中另一個關(guān)鍵人物丁典的愛情也是這樣:一個武林粗人配上了斯文的官家小姐。
更極端的例子是韋小寶,此人的文化程度已經(jīng)不需要做說明了,識的字加起來大概也不超過十幾個 ,用錯成語更是家常便飯,完全是小流氓一個。然而這樣一個人,卻先后戰(zhàn)勝劉一舟、吳應(yīng)熊、鄭克塽等情敵,七個美女大小通吃。這些女子個個都是有才有貌——就算建寧公主這樣刁蠻的草包,識的字總比他多一點。
《俠客行》里的石破天,則是最徹底的文盲——他完全一字不識。相比,阿繡則是極斯文有教養(yǎng)的,但兩人也基本是一開始就傾心愛慕,完全沒有文化差距帶來的不幸和苦惱,石破天甚至不需要去克服自卑情緒,兩個人在一起,“心中喜樂,不可言喻”。當然,丁當后來是不吃他這套了,但從后來石中玉的下場來看,丁當能得到幸福是很可疑的。
以上討論了一些普通的情況,在另一些故事中,男主角在獲得美人青睞還是在潦倒之際。如令狐沖,結(jié)識任盈盈時正處于最倒霉的時期:失戀、喪失內(nèi)力、又被人冤枉。而且作者不斷地描寫他可憐的受教育程度:令狐沖自稱“我什么書都不讀,更加不讀佛經(jīng)”(第5回)、“識字不多,于古代史事所知有限”(13回)、“沒讀過多少書,甚么詩詞歌賦,全然不懂”(19回)、“他讀書不多,有些草字便不識得”(21回)、“令狐沖讀書不多,識得的字便已有限,倉卒之際,如何能出口成章”(38回)而盈盈受過良好教育則是顯而易見的,只從她居室布置的雅致及妙解音律已經(jīng)可見一斑。甚至儀琳,從她對佛經(jīng)背誦如此熟練來看,至少也受過系統(tǒng)的宗教教育。但令狐沖在如此潦倒之際,“圣姑”卻偏偏看上了這個華山派棄徒,難怪她自己也覺得不好意思讓人知道——甚至連令狐沖本人也開玩笑自嘲說任盈盈是“鮮花插在牛糞上” 。
石破天在俠客島說起自己將由阿繡來教他識字,而令狐沖也在任盈盈指導下不止一次補習音樂??磥硭麄冴P(guān)系一旦確立,女主角還會自行組織對男朋友的掃盲班,如此用心,實是良苦。
金庸小說中書生氣的男主角往往未必可愛,在愛情經(jīng)歷上也頗多波折。陳家洛簡直就是反面典型,此人前后不專一,優(yōu)柔寡斷,最后莫名其妙連累愛人自殺——以這件事造成的破壞力來看,他最后在回疆能否和霍青桐幸福生活是值得懷疑的。書生氣的余魚同暗戀駱冰,結(jié)果落得毀容重傷——在這種情況下他反而得到了李沅芷的愛情?!而x鴦刀》是個大團圓的喜劇故事,但考慮到男主角袁冠南也是個孤兒,這個酸書生也還勉強符合才女配窮苦人的定律的。
《天龍八部》敘述的情況則相對比較復雜:蕭峰和虛竹固然也是沒讀過什么書 而獲得美人垂青,段譽卻可說是金庸筆下男主角中受教育程度最高者,而且例外地不那么令人討厭(至少作者不有意這樣做),不過他的愛情經(jīng)歷還是一波三折的——愛他和他愛的三個女子都可能是他異母妹妹,最后為了破除這個不可逾越的障礙,金庸只好把他寫成“天下第一惡人”段延慶的兒子。
胡斐是稍顯例外的一個人物:他在半文盲的青年時代,遇到了人才一等的袁紫衣和程靈素 ,這一點完全符合本定律條件。但在《雪山飛狐》中,他卻以知識淵雅的形象出現(xiàn),極有修養(yǎng)的苗若蘭彈奏古曲,他居然能聽出詞意,并接續(xù)下去:“胡斐少年時多歷苦難,專心練武,二十余歲后頗曾讀書,聽得懂她唱的是一曲善哉行”(第6節(jié))他算是通過苦學成材的少數(shù)人之一,但從前后故事來看,他打動程、袁、苗三人的,關(guān)鍵卻都不在于他讀書多少。
比較不幸的是苗人鳳的婚姻生活。苗人鳳確實是格外地不幸:粗人配小姐,其他人都活得好好的,如郭靖黃蓉一樣幸福美滿,甚至凌霜華雖然也是官小姐,不是圈內(nèi)人,也和丁典愛情極深厚;偏偏輪到苗人鳳就不行。不過原因固然涉及苗夫人 嫌棄他文盲,“粗手大腳的鄉(xiāng)下人”,但更重要的卻是由于苗人鳳稱贊胡夫人造成的嫌隙。
在《俠客行》里,石清夫婦則提供了另一個相反的例證:梅芳姑容貌、武功、文學、烹飪等無一不精,而石清卻偏偏喜歡處處不如她的師妹閔柔。閔柔雖然也斯文有禮,可是和石清一樣連“識字也是有限 ”。石清的選擇有他的道理,但主要的原因卻是他自己無法克服的自卑感。不論說他是知足也好(作者似乎是贊成他的這種哲學的,并把梅芳姑描寫成一個心理極不健康的才女),說他自卑也好,他是唯一作出這樣選擇的人。才女肯下嫁,卻被對方以文化差距造成的不幸而斷然拒絕,找男朋友的時候尚且需要考慮到對方的心理平衡,女人之難做,由此也可見一斑矣!
————————————————————————————————
金庸小說的“受教育程度與愛情幸福成反比”的推論用在男主角身上基本是百發(fā)百中,顛撲不破,但是用在女主角身上卻是絕不成立的。如果一個沒受過良好教育的女子嫁與世家豪門子弟,下場大多悲慘異常。
這方面也不乏其例:《連城訣》中戚芳“識字不多” ,她在萬家雖然“一直斯斯文文”,但卻不被丈夫所信任,最后悲慘地死在他手里。更為人知的事例是《射雕英雄傳》中穆念慈的故事:這個孤兒出身的江湖女子,對金國王子楊康傾心相愛,始亂之后還好未被終棄,但為這段愛情她吃的苦頭實在也極是不小,最后流落四方,貧困潦倒而死——甚至還不如李萍,在流浪吃苦之后能看到兒子成器。還有《天龍八部》里的阿碧,一個堅定地暗戀慕容公子的丫鬟,直到他眾叛親離,精神失常還是追隨著他,作者在這里似乎暗示:如果男主角的各方面的“硬指標”(學歷、家世等)遠高于女方,那么只有男方在落難(楊康與穆念慈真正產(chǎn)生感情也是落難時,做王子時候可是不屑一顧)、癲狂時兩者才能般配,才能夠得到各自的緣法,彼此“心滿意足”(《天龍八部》結(jié)尾)。
更糟糕的情況下,男方即使落難了未見得能接受這樣的愛情?!缎Π两返拈_頭故事并不新奇 ,林平之似乎會和其他武俠小說中的常見套路那樣成為男主角,并以正義的方式裁決仇敵(而事實證明這個看似文弱的青年在滅門之后內(nèi)心世界完全是一個非理性的復仇者),但金庸的定律與眾不同:這個一心復仇的人反而因偏執(zhí)而墮入魔障,而岳靈珊和他也注定得不到愛情幸福。林平之“幼稟庭訓”,受的家世教育甚嚴,岳夫人甚至開玩笑說他不如去讀四書五經(jīng),考狀元郎(第7回)。而岳靈珊看來卻不象受過什么系統(tǒng)教育,是個“野丫頭”,“大姑娘家整日價也是動刀掄劍,甚么女紅烹飪可都不會”(第13回)——這話雖然是岳不群的謙遜之辭,但看岳靈珊一聽去福建就高興雀躍,一心貪玩想出去春游的樣子,也未必是讀書的料。她的愛情終于也沒擺脫這條反命題,其下場之慘一如戚芳。
在《飛狐外傳》里,講述了一個更為復雜的故事:“溫文有禮”的“大家公子”商寶震對一個沒文化的江湖女郎馬春花 傾心,此事后來果然不妙。馬春花的三個情人:徐錚、商寶震、??蛋玻砹藦牡偷礁呷齻€級別的男人(當然,這高低僅指家世文化等,非指人品),越高的男人她越深愛而愛她越淺,給她的傷害越深。徐錚雖然蠢笨,但多少還很愛她(此人對妻子類似于《天龍八部》中的鐘萬仇,醋意極大,實際上卻是懼內(nèi)之人);商寶震癡情一意,卻也還沒造成什么傷害 ;而豪門的??蛋?,卻使馬春花極悲慘之狀,若非胡斐幫忙,則孩子被奪走,自己被毒死,一定死不暝目。
金庸在寫到馬春花和??蛋驳耐庥鰰r說:“唉,青年男女的熱情,不一定是美麗的。”這只能說,當女青年文盲的時候,其熱情才不那么美麗。
《射雕英雄傳》中,出身小康之家的鄉(xiāng)下女子包惜弱,在金國王子完顏洪烈的猛烈追求下,做了他的妻子。這次的婚姻倒不是王子嫌棄鄉(xiāng)野女子,而是相反,盡管她也一度心折于這個可疑追求者的才華和癡心:
包惜弱的父親是個小鎮(zhèn)上的不第學究,丈夫和義兄郭嘯天都是粗豪漢子,她一生之中,實是從未遇到過如此吐屬俊雅、才識博洽的男子,但覺他一言一語無不含意雋妙,心中暗暗稱奇。(《射雕英雄傳》第1回)
完顏洪烈雖然在小說中是反面角色,但此人對包惜弱和楊康的親情愛意,實在也算是至矣盡矣,蔑以加矣。然而,包惜弱卻始終無法忘懷她那個生死不明的前夫——楊鐵心。完顏洪烈到頭來還是不能得到這份愛情。當女文盲和世家子弟相遇時,無論正反兩種情況,他們都得不到幸福。
說到這里,也就不難理解更野的木婉清的心理了——她在得知段譽竟然是王子的時候,心里惴惴不安,很是氣悶。她不知禮數(shù),文化根基也很淺,和精通《易經(jīng)》的段譽(當時已是她名義上的丈夫,雖然未經(jīng)法律認可)在學識上沒有共同語言。結(jié)果,雖然她極為癡情堅貞,并動輒以同歸于盡相威脅,卻還是遭到不可抗力的障礙:情郎變成了親兄長。流落凄苦了一年多,最后還好證明并非三代以內(nèi)的近親,但有王語嫣這個博學的蘇州姑娘在,加上鐘靈這個情敵候選人,即使最樂觀的估計,她也只能得到段譽三分之一的關(guān)愛——何況當初段譽答應(yīng)她的時候本就有敷衍之意。
看金庸的小說,常使人感到此老對人世萬事看得極深,在人物身世與愛情幸福的反比定律上,也暗藏機鋒——人世間正是多半如此,紅顏才女低就則可,高攀的話,那就要看她們的福分和運氣了。
嗚呼!雖然人世間皆為情苦,但是女孩子如果不好好讀書,那就只好坐等大難——假如好好修身養(yǎng)性,修煉到黃蓉一樣聰明,說不定還有運氣碰上個郭靖這樣的半文盲一生為伴(用盈盈的說法是和大馬猴拴在一起),封建社會中紅顏薄命,一至于此!