因?yàn)殡娪暗年P(guān)系所以再重讀太宰治的《人間失格》，說實(shí)話感觸特別大。
翻開前言的同時(shí)，我忽然想到了那三張經(jīng)典照片！瞬間第一次閱讀這本書的感受慢慢浮現(xiàn)出來，原來是那樣啊，關(guān)于身為一個(gè)人的資格，我那時(shí)滿腦子關(guān)心的是：要成為一位偉大的文學(xué)家或是藝術(shù)家，是否真的都要這樣反覆詰問、懷疑，挖掘內(nèi)心腐朽不堪的真實(shí)？
此時(shí)，外在世界逐漸將你風(fēng)化、侵蝕，最后人成為了三張凝結(jié)的照片，還有一些瑣碎，不足以掛齒的文字，流傳到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。
其實(shí)與電影比較，小說中用兩部分來呈現(xiàn)更加細(xì)膩。
小說的第一部分主要是分析、描寫與電影真實(shí)呈現(xiàn)的畫面，兩者間氣氛與節(jié)奏的掌控，還有帶給讀者和觀眾有什么樣不同刺激。
第二部分我想探討小說里不斷出現(xiàn)的「自我意識」。當(dāng)事情發(fā)生，小說后設(shè)地反覆檢討或是真實(shí)披露；相較電影所呈現(xiàn)出來的視角及秉持的態(tài)度，影片較接近傳統(tǒng)敘事線的手法，而這兩者有什么實(shí)際差異？又有什么互相呼應(yīng)？
而文字與電影的交互碰撞，在《人間失格》上又有著哪些魅力？這是著重要探討的。
活著且絕望是小說的表達(dá)中心
“小說的重要性，并非在于他們以富有啟發(fā)性的方式讓讀者看到故事人物的命運(yùn)，而是故事人物的命運(yùn)在經(jīng)過火焰燃燒后，會(huì)釋放給讀者一股他們無法從自身命運(yùn)里獲得的熱能......可以使自己那個(gè)冷地直打寒顫的生命獲得溫暖?！?/strong>
這段話出自班雅明《講故事的人》其中一小章，雖然談?wù)摰氖嵌韲骷夷峁爬兴箍朔?，不過或許這段對小說的注解，更適合拿來談太宰治的文學(xué)作品。
特別是他《人間失格》中那幾近絕望、放棄存活的獨(dú)白，讓人閱讀后，反而讓人能更堅(jiān)毅地面對未來的不安和孤獨(dú)。
《人間失格》這部作品在太宰治營造的灰色氣氛之下，帶了陰郁的味道，表面上似乎顯得沉悶。仔細(xì)閱讀，會(huì)發(fā)覺它把「人性」描寫無比精彩。
與同是太宰治作品《斜陽》來比，相同的色彩氛圍之下，不同的是，《斜陽》是以書信和郵寄來呈現(xiàn)。但兩者都是太宰治將自己化為身故事角色。強(qiáng)而有力的字字句句，仿佛正對著人們傾訴著，告訴這個(gè)世界他曾如流星般的存在過。
雖然作者在完成人間失格之后便投水自盡。但故事主角大庭葉藏卻未然，太宰治就仿佛在書中得到永生般的，活在人間失格與大庭葉藏里。
這本書的中心——大庭葉藏，故事全是以他的三篇手札來描述，因此我們感受的都是主角的視角和主角的立場，來看著他生存的世界，仿佛讀了一本活生生的「人類」那般，赤裸裸把人生的種種現(xiàn)實(shí)，批評的體無完膚。有一句話是這么說的：
“膽小鬼連幸福都會(huì)懼怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)也會(huì)被幸福所傷。趁著還沒有受傷，我想就這樣趕快分道揚(yáng)鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈?！?/strong>
不過看起來，《人間失格》更像是太宰死前留下的告白式的遺書，在這里面，寫盡所有他一生對人世的疑惑，以及對活下去的絕望。
對活著的絕望、無奈而又似乎是太宰的小說中常見的主題。
然而，人為什么會(huì)對活著感到絕望呢？
太宰治在書中給了我們答案，主要是歸咎于感到空虛感。盡管太宰治、坂口安吾等人常因書寫的主題和人性的墮落有關(guān)，所以被歸類為日本所謂的“無賴派”作家。但我認(rèn)為，如果要進(jìn)入這些作家的小說世界，或許不要以人性墮落的主題為焦點(diǎn)，而是改從活著的空虛、寂寥，來認(rèn)識無賴派的作品們會(huì)更有親近感一些。
不想說大道理，而是直接直白、露骨地剖開心思的書寫方式，我想，是太宰治的小說會(huì)令人感動(dòng)的一個(gè)原因。
《人間失格》的結(jié)構(gòu)雖然并不縝密，思維的敘述常常講了一半，便以一則輕浮的玩笑帶過，讓人有時(shí)覺得像是在讀某個(gè)囈言囈語的文章。
可是這樣的風(fēng)格正是一種自暴自棄的心靈寫照，且可以讓人感受到那些被刻意隱藏、沒臉直接表達(dá)的痛苦。
也或許每個(gè)懦弱、自暴自棄者的背后，都曾擁有過一個(gè)想要認(rèn)真過活的心愿。只愿能以同理的方式，給予支持，或至少不要增加傷害。
大庭葉藏：我到底幸福嗎？
「人間失格」的字面意思即「失去做為人的資格」，然而最后比起失去資格，他們更像是放棄活著，不論是和情婦投水自殺身亡的太宰治本人，或是成為廢人的故事主角大庭葉藏。
無法做為一個(gè)普通的人，可能是太宰治和他筆下葉藏的共同困境，有很多文章都在分析這樣的人格障礙，從精神科的評論，到字里行間的人性探討。
什么是「做為人的資格」？我想你看完這本書都不會(huì)知道答案。
「他人的眼光就是自己的地獄」這句話出自存在主義的法國哲學(xué)家沙特。同時(shí)這也十分呼應(yīng)《人間失格》中的劇情。
正如太宰治在里面寫道：
「我到底幸福嗎？從小很多人都說我很幸福，可是我卻總覺得自己活在地獄里，反倒那些覺得我很幸福的人好像都沒有什么痛苦，生活地很安樂?！?/strong>
有時(shí)因相信一個(gè)人而欣喜，有時(shí)被自己的相信所傷而悲痛。
人的一生起起伏伏，誰也不能保證下一步會(huì)走到什么地步。因?yàn)樘ε率軅荛_幸福，或許爬得越高真的會(huì)跌得越疼。
從小看盡了一切的丑惡的葉藏，一個(gè)強(qiáng)顏歡笑的少爺，如同行尸走肉的一生。為了不被接踵而來的殘酷所傷，一生扮演著小丑般的角色。
對太宰治來說也是這樣吧，直到最后一刻都不想帶走一分負(fù)擔(dān)，即便是幸福。因?yàn)樗K究發(fā)現(xiàn)了，人類這個(gè)物種太脆弱，連他人的一言一行都有可能因此所傷害。
幸福，或許可以讓人自在地生活，去追求自己向往的人生。
但是，「幸?！沟男蜗螅瑥哪撤N角度來說，使人無法成為自己。
因?yàn)樾蜗螅峭高^視覺與想像所形成的重?fù)?dān)，一旦人無力回應(yīng)畫面的要求，便會(huì)導(dǎo)致認(rèn)同感的匱乏。加上葉藏又很害怕信任他人，遂使他時(shí)常陷入生不如死的人生。
對人類的行為無法理解，和世人的幸福觀似乎大相徑庭，這是葉藏對自己的描述。
從小，就算是自己的家人，也猜不出他們有多痛苦、腦子里想些什么，只覺得害怕，無法忍受尷尬的氣氛。
然而葉藏逐漸發(fā)現(xiàn)，要暫時(shí)消除對人類的恐懼，煙、酒、娼妓都是好方法。他也是從這時(shí)候開始，揮霍掉自己念書天分、家境優(yōu)渥的本錢。
因?yàn)楹ε露偸敲苫煅陲棧恢辈粩嗵颖苋祟惖纳?，最后孤立無援。
其實(shí)許多人就像葉藏一樣，帶著相同的面具，被相同的人看穿，之后崩潰。自己曾經(jīng)不可觸及的過去，連自己也不想為瘡疤上藥，因?yàn)閼峙略俅蜗肫穑瑢幙杉傺b它的不存在。
欺騙自己的內(nèi)心，一切沒事。謊言說久了也會(huì)變真的。
但那只是表面上。心中的結(jié)不會(huì)因此就消失，只是自己用謊言把傷口覆蓋著，時(shí)而隱隱作痛，那種壓抑，只有自己知道。謊言成了盲點(diǎn)，不自覺得悲從中來，不解著為何他人看來都如此可怕。甚至，遺忘了何為單純，何為善良。
覺得每一個(gè)人都要傷害自己，但其實(shí)捅自己一刀的人，一開始就是自己！表面的美麗，內(nèi)心其實(shí)已經(jīng)腐爛，讓旁人不解到最后走上悲劇的人為何發(fā)生在你身邊。
電影含蓄深刻的“死亡”之吻
（1）、
電影的前后場景都在咖啡廳，似乎呼應(yīng)書里的前言與后記，做了另一個(gè)乍看之下是現(xiàn)實(shí)，隔離出故事本身之外的時(shí)空。
導(dǎo)演荒戶源次郎并沒有強(qiáng)調(diào)書里本來藉由第三人撿到手記來闡述故事，而是用線性的時(shí)間軸，從腳色的童年開始，小孩皮笑肉不笑的模樣埋下陰郁的基調(diào)，也在一開始看出主角出身家境富裕的大戶人家，悠游在女人堆里怡然自得，到了中學(xué)時(shí)期，竹一是第一個(gè)識破他的人，不改日本志怪色彩，竹一的出現(xiàn)突兀并令人發(fā)噱，后來大喊妖怪那一段也令人莞爾。
就拿前半部分來說，小說里平淡如實(shí)地描寫，在電影里的畫面與節(jié)奏掌控都還滿恰當(dāng)并引人入勝。讓人忽然想到村上的《挪威的森林》。
《人間失格》的電影版讓我覺得整體風(fēng)格是一致的。
畫面很舒服，雖然還是免不了有些片段的剪輯太過跳躍或是直接，反而少了書里每一手記那種繁瑣、心情記事的觸感，太過蒙太奇且隔離，演員也很難表現(xiàn)出原本角色那些掙扎或是內(nèi)心的情緒反應(yīng)，不過就整體來說，這部電影還算能讓我沉浸在太宰治所創(chuàng)作的世界里。
大概是因?yàn)橛跋癖任淖謥淼昧钊擞杏洃淈c(diǎn)的緣故，我覺得影片似乎比較著重主角「我」與不同女人周旋的畫面，當(dāng)然書里的絕大篇幅也幾乎在寫這一部分。
就像竹一所說：“你絕對是個(gè)會(huì)讓女人迷戀的人！”
這樣一句庸俗不堪的話語，卻像預(yù)言一般纏著主角葉藏的一生。
但是電影里大量進(jìn)出茶室與銀川酒樓的橋段，讓我感覺情節(jié)有點(diǎn)直白不經(jīng)修飾，里面最讓我印象深刻的是藥店老板娘那一段情愫，帶著一點(diǎn)病態(tài)、互相需要的愛，其他部分讓我沒那么有共鳴。
另外，述說擁有處女之心的妻子被人侵犯，也讓我覺得有點(diǎn)隔靴搔癢。
文字的樸實(shí)與簡略可以讓我們?nèi)ニ伎?，然而電影或者舞臺劇就會(huì)讓我們更期待他的戲劇手法，倒也不是多夸張化或是改編，而是期待導(dǎo)演的獨(dú)特手法是否會(huì)帶給我更多樣的感受。
有學(xué)者曾說過：
“被搬演過那么多次的經(jīng)典文本，為什么從古到今還是會(huì)有人想一看再看，那就是因?yàn)橛^眾期待導(dǎo)演有新的刺激，任何一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作一定都包含著創(chuàng)作者有想說「什么」的沖動(dòng)，而那個(gè)「什么」被著重放大，或是以另一種意想不到的形式來傳達(dá)他在作品里所感受的?！?/strong>
對我而言，《人間失格》讓我有種恰到好處的觀后感，不多也不少，恰如其分，空間、氣氛的掌握都很不錯(cuò)，重點(diǎn)提要，最后以一張主角從年輕到蒼白了頭的憔悴照片來呼應(yīng)原著所提及——怪誕的死相，沉靜的結(jié)局畫下句點(diǎn)。
日本的民族性造就了他們的書寫或是電影總是有著含蓄、蘊(yùn)藉的情感，看似平淡，如小說中將「死亡」輕如鴻毛地被提及，然而文字可以這樣地描寫。
也正是因?yàn)樵谝槐緯镒髡呓⒘四菢拥氖澜缬^，所以讀者可以去相信里面的不寫實(shí)。但電影以寫實(shí)畫面呈現(xiàn)，尤其又面對文本本身劇情線并不起伏有致，相比我更期待導(dǎo)演能更風(fēng)格化。
或許可以用人物特寫的定格，像照片的形式留下角色心內(nèi)音的拍子；與電影《挪威的森林》相比，我不太確定由主角的旁白持續(xù)交代著前情提要，是不是讓人有一邊聽小說原生的錯(cuò)覺。該怎么處理異國這個(gè)背景，如何抓住精隨與整體氛圍，是值得探討的點(diǎn)。
（2）、
其實(shí)任何一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作一定都包含著創(chuàng)作者有想說“不知所云”的那種沖動(dòng)。
在《人間失格》里，即是太宰治不斷現(xiàn)身述說的自我檢視。
雖然小說本身出現(xiàn)前言跟后記，特別制造出并不是作者本人的錯(cuò)覺，但是「手記」的形式本來就是繁瑣而口語，讀者容易認(rèn)同，且又跟太宰治的生命經(jīng)驗(yàn)幾乎不謀而合，因此我理所當(dāng)然將之視為太宰治自己反覆檢視人生的自傳性小說。
跟電影最不同的地方，導(dǎo)演荒戶源次郎的拍攝視角，站在第三人稱的觀點(diǎn)，小說的「我」的想法不見了，抽離出來與觀眾一起觀察，然而細(xì)節(jié)不夠細(xì)致，導(dǎo)致很多「我」在小說中提到有趣的點(diǎn)反而可惜了。
像是文中不斷出現(xiàn)「搞笑」的因素，可以推論主角外顯的人格特質(zhì)反而是常出糗、討人歡心的模樣，那種故作姿態(tài)的笑即假裝使得他這樣的人形成矛盾的形容詞，時(shí)而被看穿的銳利眼神會(huì)刺痛他，讓他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但是世人卻總是喜歡他這樣的面貌，爾后「世人」的概念又被他摒棄，反覆后設(shè)地?fù)榉?/strong>。
在電影里主角完全只能「演出」他內(nèi)在的心理狀態(tài)，就是一個(gè)郁郁寡歡的憂郁少年，這是有點(diǎn)可惜了，讓角色少了層次，似乎也不那么像「人」，手記有趣的形式即是在于我們可以從文字看出其思考脈絡(luò)，又如他與崛木交往，明明心目中是那么樣藐視且不以為然，將之視為凡人一般沒有掛在心上。
然而最后卻成了他的手下敗將，像這樣有趣的「人的自我價(jià)值崩解」也是很難在電影里所看到的。
臺灣編劇紀(jì)蔚然曾提過：“現(xiàn)在的你們要抑制住在劇本中后設(shè)的沖動(dòng)，因?yàn)槟銈冞€不夠格，真正的后設(shè)是徹底了解后，反覆檢討并提出反擊，不是打了就跑?！?/strong>
太宰治在作品中不斷提到人之所以為人，所謂世上做人的真理等等，藉由這樣反覆論證、思辯的過程，他想理出生命的意義，自己存在的理由，卻更暴露自己的脆弱，面對那些地獄般的人間無可奈何。冷靜分析的做每件事的理由。
“我和一個(gè)年長于我的有夫之婦相約殉情，這件事徹底改變了我的命運(yùn)?！?/strong>
開始從遠(yuǎn)因拓展到近因，極有意識地自我檢視，面對自身不堪毫不隱藏，似乎就差快要跳出來說：“看哪！我多么喪失作為人的資格！”而這樣嘩眾取寵的叫囂，顯露了他所說：所謂「廢人」是個(gè)喜劇名詞，他的一生都在取悅別人，當(dāng)然包括了這本書的讀者。
或者進(jìn)一步說，意識到了空泛，其實(shí)也是對生命的后設(shè)。
但是遠(yuǎn)離了當(dāng)下，人處在沒有奮不顧身的狀態(tài)下就會(huì)不安，我們無法后設(shè)，因?yàn)槿硕夹枰埱彝瞪囊粋€(gè)意義。這么想或許很悲觀，就像太宰治總是調(diào)侃自己身處地獄，然而當(dāng)我們這么想的同時(shí)，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂語言、文字也是我們對于當(dāng)下的模擬與詰問，那些也是不可靠的信仰，頓時(shí)你發(fā)現(xiàn)沒有什么是值得相信的了。
于是我們重新說服自己，這一切的模擬是有意義的，或許我們依靠的工具不可靠，但是相信自己正在奮不顧身投入什么，然后我們的確正在投入；相信著某種空泛，然后保持著這樣的空泛繼續(xù)行走下去。
悲劇從何而來？
“相互欺騙，卻又神奇地不受到任何傷害，就好像沒察覺到彼此在欺騙似地。這種明顯的、問心無愧而又豁達(dá)地互不信任的例子，在人類生活中比比皆是?！?/strong>
太宰治在此想問的便是：為何人總是不能坦然地作為自己呢？
當(dāng)然，這也是讀者和觀眾想問的。
葉藏的悲劇在于他從很小的時(shí)候就意識到社會(huì)、人心潛藏著陳腐、虛偽的一面。
而這種狀況，即便他很會(huì)逗人笑，也無法改變。
成人后，當(dāng)他需要幫助而去求助朋友時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)常常找自己出去游玩的朋友，原來根本不把自己放在眼里，只是想借機(jī)利用自己的錢財(cái)請他花天酒地。
但即便朋友被他看穿了，他也沒勇氣責(zé)罵，因?yàn)槿~藏很喪氣地認(rèn)為就算自己戳穿朋友的真面目，朋友大概也只會(huì)毫不愧疚地表示他對自己的輕蔑。
《人間失格》最悲慟的地方在于，太宰治從來不直接描寫主角的絕望。
他只是不停地描寫葉藏天真單純的疑問還有一直不段否定自己的想法、想辦法討好人與逃避人的行為，最后是他對人們行為的想法（通常十分負(fù)面），并承認(rèn)他人對自己負(fù)面的評價(jià)。
這種感覺就像是你看著一個(gè)人在你面前拿著刀不停地自殘自己，血流了滿地，他卻一直笑，嘴上叨念著自己各種匪夷所思、連惡作劇都稱不上的罪行，然后說上一句“這沒什么！”而眼角不時(shí)淌下一滴滴不容易被見到的淚水。
我也時(shí)常這樣想，這個(gè)人真的是一個(gè)神經(jīng)病。就像很多人對《人間失格》中主角的想法一樣。
然后拋下這本小說，去尋找更有益的書籍。但也可以往另外一個(gè)方向想，究竟是被自己的絕望折磨到多慘的地步，一個(gè)人才會(huì)有這樣的行為？由此，會(huì)更能體會(huì)何謂《人間失格》的狀態(tài)吧！
在故事結(jié)尾的后記，曾經(jīng)認(rèn)識葉藏、喜歡葉藏的人在看過這些手稿之后說：
“我并不認(rèn)識寫下這份手札的瘋子”、“人要是變成那樣就沒救了?！?/strong>
其實(shí)很耐人尋味的是，太宰治的另一部小說《 小丑之花》在某種程度上和《人間失格》大相庭徑。
兩部著作主角同名，都叫做大庭葉藏。也因此有人說這本小說是《人間失格》的雛形或是寫作原點(diǎn)。不過令人意外的是，《小丑之花》并不像《人間失格》有著那么沉重、負(fù)面的氛圍，反而整篇小說常常流露輕松、自然快活的氣息。
但是在這些流暢、自然甚至讓人好笑的描述里，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿礁鞣N隱密、潛藏的陰影，轉(zhuǎn)徊在這些人物的內(nèi)心與動(dòng)作的細(xì)節(jié)里。
殉情在太宰治的文學(xué)里一直具有一種特別的地位。
在這里，小說透過對愛意的暗示、猶豫，表現(xiàn)了一種至深的寂寞，還有人們想要透過殉情獲得救贖的渴望。
米蘭·昆德拉曾說：
“認(rèn)識是小說唯一的道德...而小說的精神是復(fù)雜的精神。每一部小說都在對他的讀者說——事情遠(yuǎn)比你想像得還要復(fù)雜?！?/strong>
換言之，小說的精神是為了讓人認(rèn)識一種復(fù)雜。太宰的文字雖然十分直白，甚至俗氣，卻充滿細(xì)膩的心思?！度碎g失格》與其說是在描寫一場悲劇的萌芽，但他更像是在帶領(lǐng)我們認(rèn)識一種想要拋棄世俗，鳳凰涅槃的重生之感。
