尼采發(fā)現(xiàn)的死亡
瘋瘋癲癲，胡言亂語，眼和心都幾近失眠。這是一步一步走向死亡時的尼采；或者，更準確地說，這是在外人眼里，死亡前的尼采。親人的眼淚，朋友的憂傷，追隨者的扼腕，都集中在了他的身上。在魏瑪，這個尼采生命旅程的最后驛站，朋友克雷默為他塑了一尊像，以表現(xiàn)主義的構(gòu)思，把自己對尼采的理解，一并鐫刻在了上。崇敬與嘆息，猶如看見一顆強健心靈的破碎。
然而，尼采并不這樣認為，也不是這樣的感受。他認為，上天讓他失去理智，是對他不安份心靈的憐憫；他一直記住，自己寫過幾本好書；還有一個不可否認的事實，清醒時遠離的寧靜怡然，此時正屬于他，這是多么的難能可貴的愜意。他詫異地問盯住他默默流淚的妹妹，“伊麗莎白，你哭什么呢，我們不是很幸福嗎？”這就是尼采，帶著異類，憤世嫉俗，和發(fā)現(xiàn)死亡的使命來到這個世界，在面對屬于自己的死亡時的從容自得。仿佛那不是走向墳?zāi)?，而是去趕赴一場精神盛宴，一個自己追求已久的心靈歸宿。
時間是1900年，或者更早。顯然，未曾有絲毫停息的緊張思考，過早地耗盡了尼采的生命資源；與整個時代的道德體系抗?fàn)?，又使他清高孤傲的心理每每失去平衡；頑疾纏身，不僅擊垮了他的身體，更崩潰了他的精神。他發(fā)現(xiàn)，這是一個死亡的世界，一切都被扭曲。于是，他絕望了。他說，我的時代還沒有到來，我是屬于未來的。我的話是說給200年后的耳朵聽的。此時，他似乎已在冥冥之中發(fā)現(xiàn)，屬于自己的死亡即將來臨。善解人意的上帝成全了他。在1889年1月，給了他一個機會，讓他中風(fēng)。
記得那天，尼采正在都靈家里，盡情放飛著思緒。100多年后的我，仍不知道他在思考什么。也許，正陶醉在《瞧，這個人》的孤芳自賞中；也許，正想厘清他的日神精神和酒神精神的復(fù)雜關(guān)系；或者，正要準備去給“貴族激進主義”者們講座?？傊乃伎伎隙]有停頓。能夠中止他思考的只有病魔。他突然感到兩眼昏黑，天旋地轉(zhuǎn)，放飛的思緒如斷線的風(fēng)箏，在一陣亂風(fēng)的吹打下，飄呀飄。他跌跌撞撞地模索著，趕緊回到自己的閣樓，把一些臨死之前才可能涌上心頭的思想，揉碎了的思想碎片記錄下來。他給布蘭戴斯的信的落款是“被釘在十字架上的人”；給布克爾哈特和奧弗爾貝克的信，則全是胡言亂語。他常常用雙肘在鋼琴上不停地胡亂敲打，高歌或嚎啕，表達酒神式的狂喜，人們只好把他送進了瘋?cè)嗽骸?br>
不過，此時，死神離尼采還有一段距離；或者說，尼采還沒有完成發(fā)現(xiàn)死亡的使命，當(dāng)然也就還不能迎接死亡的光臨。中風(fēng)，瘋癲，只是上帝賦予他觀照世界，發(fā)現(xiàn)死亡的一種特殊方式。為了這個賦予，上帝給了尼采許多關(guān)照。
1844年10月15日，尼采出生在德國東部一個新教牧師的家庭。這有兩點值得特別注意，時間和環(huán)境。這是上帝為尼采的特意精心安排。這一天，恰好是在位的普魯士國王弗里德里希.威廉四世生辰；每到這一天，總是舉國歡慶。尼采說，“無論如何，選擇那一天做我的生日大有好處。”在這里，尼采用了“選擇”二字。我想，在當(dāng)時條件下，大概沒有超聲波、人工授精和剖腹產(chǎn)之類。那么，是誰想到了這樣的選擇，誰能做出這樣的選擇呢？大概只有上帝。聯(lián)想到尼采的使命和不平凡的一生，顯然，上帝這樣做，是有它的用意的。它是要讓尼采一出生，就體會到庸常的死亡，偉大的誕生；體會到一種超凡脫俗，不同凡響。就像出生時帶出胎衣的弗洛伊德，一生都有一種身為戰(zhàn)勝者的信念和激情。尼采曾稱，自己是波蘭貴族的后裔，雖然并沒有什么真憑實據(jù)，卻顯然給了他弗洛伊德式的自信自傲心理。他幼年喪父，家里只有他一個男人，于是，牧師的虔誠與女性的陰柔，構(gòu)成了他生活的基本環(huán)境。他對語言有特別的天賦，精通德語，拉丁語，希臘語，10歲能作曲寫詩，14歲以優(yōu)異成績畢業(yè)，又被學(xué)校舉薦到有名的普福特學(xué)校學(xué)習(xí)，20歲以全優(yōu)成績從這所學(xué)校畢業(yè)，走進波恩大學(xué)，深得導(dǎo)師賞識。
就這樣，在尼采成長和前進的道路上，這種遠離庸常，與眾不同，似乎處處充斥和顯現(xiàn)。當(dāng)尼采自覺地意識到這一點，發(fā)現(xiàn)庸常死亡后，“隨時隨地都在驅(qū)動著他的，既是他對現(xiàn)今人的不滿足，也是他對真正的人，可能的人的渴求與期望”（德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯）。在尼采看來，一切困惑，困境，西方文化的困境，道德的困境，科學(xué)的困境，上帝的困境，現(xiàn)代性的困境，都首先通過人表現(xiàn)出來的。在庸常死亡的眼光下，尼采眼中的人怎么了，或者說發(fā)現(xiàn)了什么？他感到不可思義和痛苦不堪的是，西方理性主義對人性的扭曲，使人日益喪失原始生命力；而基督教教議則使人失去了自己和自我。只有智者保持著高蹈和清醒。因此，柏拉圖與一般人的區(qū)別，比一般人與黑猩猩的區(qū)別還大。只有哲學(xué)家，藝術(shù)家，圣人等精神貴族，才能超越動物本性，成為真正的人，超人。地獄是人的自然狀態(tài)，超人則離開了自然王國，進入了美麗的天堂。在這里，尼采引來了許多誤解，甚至攻擊；而這種誤解，又更多地產(chǎn)生于語言與文化的習(xí)慣差異。超人不過是德文Ubermensch的翻譯，直譯該是“人之上”的意思。按照尼采的解釋，它不過是庸常和停滯的反命題；人類只有克服死亡和僵硬的庸常，超越自我，才能成為超人。顯然，尼采講的人和超人，是一種更高理想的精神境界之別，而非自然屬性。尼采以他自己為例，說，“凡我不具備的，就是上帝和美德。”他不僅發(fā)現(xiàn)了庸常的死亡，還給它找到了一條救贖的途徑。面對同類，尼采似乎表現(xiàn)出了更多的關(guān)懷與溫情。相反，在道德，科學(xué)和上帝面前，尼采就有更多的鐵面無情。
尼采發(fā)現(xiàn)道德的死亡，是在幾乎眾叛親離的漂泊途中。幫助他實現(xiàn)這一發(fā)現(xiàn)的觸媒，主要有一個人，一脈山，一座教堂。那個人是他的妹妹，他精神和生活的守護者。許是思想的差異，或為了追求自己的幸福，她突然離他而去。更令尼采難以接受的是，她嫁給了一個他所憎惡的反猶太份子，后又去巴拉圭建立共產(chǎn)主議根據(jù)地。山是阿爾卑斯山，那地方我去過，2002年的歐洲8國之行。正是清麗涼爽的秋季，層林盡染，不是單調(diào)的金黃，而是金黃，淡黃，蔥郁多種色彩交錯，再罩著一片明凈的藍天。翻越阿爾卑斯山正是上午，我們被車窗外的景色所陶醉，自然地停止了一切素的和渾的段子，屏心靜氣，悠然入定，讓身和心消融于謎一樣的秋色里。當(dāng)年尼采到這里，是在遭受了第一次疾病的打擊，差點去向他崇拜的叔本華報到，身心幾近崩潰之后。人們常說，人一旦經(jīng)歷了這樣的生死之劫，對許多習(xí)以為常的東西，就會有新的發(fā)現(xiàn)。尼采也是凡人。此時，身在阿爾卑斯山的我，更多的是靜心體會尼采當(dāng)時的心情。我仿佛看見，一位精瘦，孤傲，眼窩深陷，胡須濃密的小老頭，正孤單一人，站在阿山的某個峰巔，踟躇徘徊，靜默沉思。他全部的行囊，就是一副病懨懨的身體，和一顆厭世疾俗的心；寂寥空闊的莽莽山野，是他最可信賴的伴侶。他心曠神怡，情思飛揚，“靈魂升騰，占據(jù)了四周的空間”，“我要唱一支歌/就算獨處空房/我也要放聲歌唱/讓我的歌聲回蕩在自己的耳邊”，“天邊的孤星/你的幸福是什么/難道不是為他人閃耀光茫嗎/你看/我已厭倦了自己的智慧/正如采蜜太多了的蜜蜂”。就這樣，在“在瓦格納在威尼斯去世的那個神圣時刻”，尼采完成了他引以為豪的《查拉斯圖拉之歌》，他的自我精神的贊歌。
教堂，就是圣瑪可教堂了。這是尼采的精神回歸之地。這個座落于威尼斯海濱的大教堂，是威尼斯社會活動和宗教的中心。1998年和2002年，我曾兩次到這里，印象很深。一條從中間緩緩流過的小河，像大海的一根脈搏，給這里注入了無限的生氣。教堂以其獨特的魏峨，莊嚴，神圣，播滿了神秘，肅穆，靜寂的氣氛。廣場上成群結(jié)隊的鴿子，與游人和睦相處，水乳交融，似一種默契，使人更相信神界與人界的一脈相通。四周有華麗的商鋪，幽靜的咖啡屋，優(yōu)雅的管弦樂演奏。我相信，再浮躁不安的人，來到這里，也會心平氣和，進入一種精神的自在世界。孤獨中流浪的尼采，在走過了瑞士，熱那亞，尼斯和都靈后，來到這里，選擇這里，把這里作為自己“最好的工作室”，幾乎是宿命的必然安排。無論是晨曦里，夕陽下，也無論是親呢的鴿子飛到他的跟前，肩頭，窗臺，他都專心致志地沉浸在自己思想的王國里，寫，不停地寫。用永不停息的筆，忠實地記下自己每一個瞬間思想的花絮。這是他最感痛快的事。后來，尼采把這些思想的花絮匯集起來，集輯成了《善惡的彼岸》和《道德的譜系》，成為宣告舊道德死亡的喪鐘。
是的，道德死了。當(dāng)然，尼采說的道德，是那些傳統(tǒng)的貌似公允的舊道德觀。尼采發(fā)現(xiàn)，個性，價值，尊嚴等，都不是天賦的，而是作為人的一項任務(wù)；努力去完成，是為了使自己成為自己。所謂普遍的，絕對的道德是不存在的；現(xiàn)存的道德價值，正是人們實現(xiàn)自我的最大障礙。道德一開始是一種權(quán)力意志的體現(xiàn)，強迫逐漸使它成為一種習(xí)慣，形成人們的心理評判，一種被稱作良心的東西。道德分為兩種，主人道德和奴隸道德。前者的特點是積極進取，獨行特立；崇尚強大，鄙視柔弱；追求創(chuàng)新，拒絕平庸。后者的特點是同情，仁慈和謙卑。在現(xiàn)實社會中，它們表現(xiàn)為獨立特行的人和隨波逐流的人。因此，道德不過是弱者企圖用來制約、束縛強者的思想工具。
當(dāng)然，尼采并不是主張摒棄一切道德，而是希望沖破那些扼殺生命和創(chuàng)造的舊道德束縛，比如，基督教的道德取向；他不僅要破，更要立。在道德死亡的墳?zāi)估?，尼采發(fā)現(xiàn)了一株新苗。它勃勃生機，正茁壯成長。那就是權(quán)力意志。由于涉及到敏感的權(quán)力，一些人為了避嫌，曾把權(quán)力翻譯成強力或沖撞。這一變，卻改變了尼采思想的精髓。順著尼采的眼光我們發(fā)現(xiàn)，自亞里士多德建立了歐洲第一個邏輯體系，人們就習(xí)慣于用概念、判斷和推理，去解釋宇宙的規(guī)律。權(quán)力意志正與這種規(guī)律一脈相承。真實的世界是流動和生成，而不是存在，存在意味著把世界定格在一種狀態(tài)。這是人對現(xiàn)實的強加，是一種權(quán)力意志的表現(xiàn)。認知的目標不是知識，而是掌控世界；整個有機世界，不過是一個錯綜復(fù)雜的追求增加權(quán)力的系統(tǒng)的集合。因此，快樂是增加權(quán)力的愉悅，痛苦則產(chǎn)生于權(quán)力意志中的障礙。真理與錯誤都只是我們的虛構(gòu)，沒有實質(zhì)的區(qū)別。要說區(qū)別，就在于錯誤是那些不如別的虛構(gòu)有用，甚至有害的東西。
沿著道德死亡和權(quán)力意志的足跡，尼采還發(fā)現(xiàn)了科學(xué)的死亡。在尼采的眼光里，科學(xué)包括了人類全部的知識體系。這頗有一些古典主義的色彩。西方的知識觀，是建立在“人是理性的動物”基礎(chǔ)之上的，充滿了“為知識而知識”的極端理性主義。尼采首先從西方思想的一個支點，靈魂與肉體二分法中，發(fā)現(xiàn)了科學(xué)的死亡蹤跡。從蘇格拉底開始，西方人就認為，靈魂和肉體可以分離，獨立存在；靈魂是根本，肉體是附庸；靈魂是主宰，身體是工具。尼采卻反其道而行之，認為靈魂與肉體不可分；靈魂并不高于肉體，相反，靈魂是肉體的工具；身體是本能與沖動的結(jié)合，是知識的起源，美的起源；知識不是客觀世界的摹本，而是對客觀世界的一個解釋過程。因此，傳統(tǒng)理性主義的科學(xué)教條必須破除，用感性的身體去代替理性的主體。面對盲目的科學(xué)崇拜，尼采警告，當(dāng)心俄狄浦斯式的悲劇，“解開了自然之謎的人，必定是殺父娶母，瓦解了神圣的自然秩序的人。”
在尼采的眼光下，庸常死了，道德死了，科學(xué)死了。最終，尼采發(fā)現(xiàn)上帝死了，需要重估一切價值。這似乎是尼采思想的必然演進，猶如日月經(jīng)天，江河行地般的自然。我在想，尼采寫了《悲劇的誕生》，認為悲觀精神意味著頹廢，樂觀精神意味著膚淺，只有悲劇式的樂觀精神，才是強者的境界。但直到死，不知道他是否真正明白，什么是悲劇誕生的根源。上帝嗎，那么，上帝死了，悲劇的根源又該何從尋找，該怎樣重估這世界的一切價值？
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
