在外流浪多年,大江南北諸多菜系,大多有幸品嘗到,當(dāng)腦子里閃過(guò)“吃啥呢”這個(gè)念頭時(shí),卻每每懷念杞縣的味道。
回想數(shù)年前的軍營(yíng)歲月,孤身一人旅居楚地,探親回家也只愛(ài)捎些耐陳經(jīng)放的杞國(guó)小食。冬日,濕冷難熬時(shí),只約三五個(gè)杞縣老鄉(xiāng)到舍,拌上一碟陽(yáng)堌豆腐干,切上兩根莫家醬黃瓜,翻出數(shù)瓶有了年頭的杞國(guó)酒,再用胡蘿卜燉一小鍋當(dāng)?shù)氐姆恃蛉?,一邊感受暖氣融融,一邊懷念舊時(shí)在杞縣長(zhǎng)大的陳年舊事,酒過(guò)三巡,哥兒幾個(gè)身子熱乎起來(lái),話匣子打開(kāi),搶著話頭,爭(zhēng)著吵著懷念起老家的味道。
傳統(tǒng)的中國(guó)八大菜系里面,沒(méi)有豫菜,這很不合理。豫菜養(yǎng)育著一億人。作為一名在黃河岸邊長(zhǎng)大的孩子,我和諸多吃貨小朋友們都認(rèn)為豫菜乃為國(guó)菜里最為集大成者。她不失傳統(tǒng),尤長(zhǎng)創(chuàng)新,四方選料,獨(dú)特漲發(fā),精工細(xì)作,極擅用湯,調(diào)和五味,程度適中。不論干鮮老嫩,煎炒烹炸以一味領(lǐng)色、香、形、器,以一和而悅八方食客。
三千六百年前,一個(gè)雷雨交加的夜晚,被尊為“烹飪始祖”的商朝開(kāi)國(guó)賢相伊尹出生于杞縣的空桑村。伊尹不僅為中華廚祖,更是中國(guó)商朝初年著名賢相丞相、政治家、思想家,已知最早的道家人物之一。伊尹輔助商湯滅夏朝,為商朝的建立立下汗馬功勞。他“以鼎調(diào)羹”“調(diào)和五味”的理論來(lái)治理天下,就是老子所說(shuō)的“治大國(guó)若烹小鮮”。他任丞相期間,整頓吏治,洞察民情,使商朝初年經(jīng)濟(jì)比較繁榮,政治比較清明,商朝國(guó)力迅速?gòu)?qiáng)盛,是為一代名相。
巧合的是,夏朝滅亡后,商湯把夏朝皇室,也安置于當(dāng)時(shí)的杞國(guó),就是今日的杞縣。在此后的數(shù)千年里,杞國(guó)人一直以夏朝遺民的身份存在?!墩撜Z(yǔ)》里有這么一段話,子曰:“夏禮,吾能言之,杞不足徵也。殷禮,吾能言之,宋不足徵也。文獻(xiàn)不足故也。足,則吾能徵之矣?!笨鬃拥囊馑际钦f(shuō),我能講夏朝的禮,但杞國(guó)的現(xiàn)狀,不足以為我證明。我能講殷商的禮,但宋國(guó)的現(xiàn)狀,不能為我證明。杞國(guó),就是成語(yǔ)“杞人憂天”中的杞國(guó),在論語(yǔ)里,也被孔子確認(rèn)為是夏朝王室安頓之地。商湯滅夏之后,把夏的遺民封在杞,杞國(guó)人是夏朝王室之后,所以保存有夏禮,孔子訪求夏禮,專門到過(guò)杞國(guó),訪談收集整理,所以說(shuō),大概能言之。
歷史如此悠遠(yuǎn)的杞縣,久居中原腹地,緊臨汴梁,在宋朝,又自然受到大宋國(guó)都市井文化的感染,對(duì)菜品追求精致,絕對(duì)不會(huì)馬虎。杞縣的菜作為豫菜里不可或缺的組成部分,她完全繼承了杞縣老鄉(xiāng)的脾氣,實(shí)實(shí)在在,熱熱乎乎,不趕時(shí)髦,不起浮躁,不以華美貴氣逞一時(shí),只以醇厚平和續(xù)千年。杞縣的菜品乃豫菜里的一個(gè)小小分支,名氣不大,但是每個(gè)在杞縣出生長(zhǎng)大的孩子都心有同感,在這片古老的土地上,有著其他任何菜系都替代不了的情結(jié)。千百年來(lái),杞縣的味道就這樣隨著人們的腳步,不停遷徙,不斷流變,無(wú)論腳步走多遠(yuǎn),在杞縣人的腦海中,只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固,他就像一個(gè)味覺(jué)定位系統(tǒng),一頭鎖定了千里之外的異地,一頭則永遠(yuǎn)牽絆著記憶深處的故鄉(xiāng)。
小時(shí)候,姥姥就經(jīng)常念叨:紅薯湯、紅薯饃,離開(kāi)紅薯不能活。在生活困難時(shí)期,杞縣人曾經(jīng)視紅薯為存續(xù)生命的唯一依靠,然而,自古善烹調(diào)的杞縣人卻能將再普通不過(guò)的紅薯做成不折不扣的“硬菜”:紅薯泥。紅薯泥的主要取材僅紅薯一塊,再無(wú)他料,并且,杞縣的孩子們都知道,紅薯泥只有在“事兒”上才能吃到。一塊塊其貌不揚(yáng)的紅薯,從泥土里翻出來(lái),被杞國(guó)的大廚們做成國(guó)宴菜,在2015年鄭州上合組織峰會(huì)上,款待各國(guó)元首,八方使臣。“杞縣紅薯泥”成為僅有以地名命名的兩個(gè)國(guó)宴菜之一。
紅薯煮熟,剝掉外皮,去其內(nèi)絲,用干凈的白布包裹起來(lái)軋壓成泥。然后將白糖倒入鍋內(nèi),起火化成糖漿,再兌入香油、紅薯泥不斷攪拌,呈柿紅泥狀出鍋。成功的紅薯泥味道甘甜,爽口開(kāi)胃,色澤鮮艷,營(yíng)養(yǎng)豐富。更好的紅薯泥,人稱“三不沾”菜(即:一不沾盤子、二不沾筷子、三不沾嘴)。每當(dāng)貴客臨門,杞縣人也會(huì)熱情地端出這道風(fēng)味菜。在品嘗紅薯泥的同時(shí),還會(huì)給你講述一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的故事。而杞縣的游子們?cè)谕庑【?,也以能說(shuō)出紅薯泥的做法為榮,當(dāng)時(shí)吃不到,過(guò)過(guò)嘴癮也好。我甚至見(jiàn)過(guò)為化糖時(shí)放香油還是花生油,而辯論到面紅耳赤的場(chǎng)景。
紅薯泥的高大上,使得其經(jīng)常與高官貴族甚至皇室國(guó)賓打上交道,傳下軼事。與之形成鮮明對(duì)比的,是杞縣砂鍋。擺著一個(gè)個(gè)砂鍋的地?cái)?,在燈火闌珊時(shí),分別于東西南北四關(guān)和各大鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上出現(xiàn),漸次鋪滿街頭巷尾,成了杞國(guó)游子懷念最多的杞縣的味道。砂鍋,其貌不揚(yáng),甚至擺不上席面,上不了酒宴,卻足夠低調(diào),親民,接地氣兒。無(wú)論砂鍋有多少缺點(diǎn),作為唯一一個(gè)寫在招牌上掛在鄭州街頭的杞縣特色菜,在杞縣人的心中,砂鍋絕對(duì)擁有他在杞國(guó)美食界的至尊地位。
作為一種陶器的存在,砂鍋的發(fā)明距今已有12000多年。砂鍋的出生,是火與土的孕育,砂鍋的價(jià)值,是水與火的傳遞。作為水和火之間的媒介,它將火的溫度傳給水里的食材,讓食材的美味得以充分釋放。砂鍋來(lái)到杞縣,早已不知何年何歲,而今,它滿滿地裝進(jìn)杞縣人的勤勞,用自己的名字命名了杞縣最具地方特色的一道情結(jié)菜:杞縣砂鍋。
砂鍋要想做的好,底湯的功夫是基礎(chǔ)。挑選新鮮的豬棒骨和雞架來(lái)熬湯,先大火燒開(kāi)再小火慢慢煨出香味,每天都要熬七八個(gè)小時(shí)才能使用。而砂鍋里的食材大抵分三類,最主流的當(dāng)然是以酥肉,雞塊等為代表的油炸過(guò)的肉類丸類,喜歡清淡口味的自然也有冬瓜、豆腐、海帶等調(diào)和,與城里的砂鍋全部都是一鍋大雜燴不同,杞縣砂鍋,魚(yú)塊就是魚(yú)塊,泥鰍就是泥鰍,各秉一味,各有不同。
杞縣砂鍋的家族里還有一個(gè)小眾菜,獨(dú)此一家,自成一類,那就是江湖傳說(shuō)中的“瓦雞蛋”?!巴摺笔莿?dòng)詞,瓦雞蛋就是砂鍋雞蛋,“瓦”大概就是形容將攪勻的雞蛋置入砂鍋那一瞬間的動(dòng)作,即非“倒”,亦非“扣”,而是先將蛋碗整體入鍋,再將蛋碗圓潤(rùn)抽出,留下整體一碗雞蛋于混燙的湯鍋中。砂鍋雞蛋嫩黃的賣相,一旦上桌,必將引的一眾吃貨食欲大開(kāi)。
有一千雙手,就有一千道火候。有一千口鍋,就有一千種味道。中國(guó)烹飪無(wú)比神秘,從來(lái)無(wú)法復(fù)制。從農(nóng)村泥壘的灶臺(tái)到都市深夜的廚房,廚藝的傳授仍然遵循口耳相傳,心領(lǐng)神會(huì)的傳統(tǒng)方式。祖先的智慧,家族的秘密,師徒的心訣,食客的領(lǐng)悟,美味的每一個(gè)瞬間,無(wú)不用心創(chuàng)造。杞縣砂鍋的瓦雞蛋,就是這種心法的一個(gè)代表。因?yàn)榛鸷驑O其重要,火太大就會(huì)糊,鍋小了又會(huì)煮不熟,嫩雞蛋既要成為一個(gè)整體,又不能像水煮蛋一樣膠著于一團(tuán),對(duì)蛋量、火力、時(shí)間、攪拌等多種因素的控制極度精確,一個(gè)砂鍋雞蛋的成功與否,幾乎成了砂鍋店老板功力最有力的檢驗(yàn)方式。
砂鍋雞蛋上桌時(shí)還咕咕嘟嘟冒著泡散發(fā)著香氣,小磨香油的味道混著香菜的鮮美撲鼻而來(lái),舀上一勺就能夠感受到那松軟的質(zhì)地,極品的砂鍋雞蛋,蛋羹與高湯會(huì)完全融為一體,雞蛋充滿了湯汁,高湯的香味也已經(jīng)完全融入到雞蛋里。整個(gè)砂鍋渾然一體,黝黑的鍋體與白嫩的雞蛋對(duì)比明顯,形成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。砂鍋雞蛋的味道鮮香無(wú)比,口感圓潤(rùn)滑嫩不次于布丁,只比家里蒸出的蛋羹要略筋道一些。一口吞下去,鮮香的湯汁滿舌滿口,雞蛋仿佛會(huì)自己尋找流入腹中的途徑一樣,無(wú)法控制地迅速地穿過(guò)食道進(jìn)入胃里,只給吃呆了的食客舌間留下久久的回鮮。
砂鍋好吃,卻只是杞縣夜市里一道風(fēng)景。面筋湯和疙瘩湯才是灶臺(tái)上媽媽的味道。如果說(shuō)面筋湯是清晨田間地頭采摘露水的溫柔姑娘,那疙瘩湯就是長(zhǎng)了一身健子肉,烈日之下?lián)]汗如雨割麥的精壯小伙。面筋的柔弱,疙瘩的筋實(shí),雖同源于面,味道卻大相徑庭。
面筋一遍遍洗出來(lái),攪入開(kāi)水鍋,花搖柳擺,柔弱成型,再隨心所欲地放入切好的海帶絲兒、千張絲兒,還有必不可少的花生碎、小麻葉、泡好的純紅薯粉條。將要出鍋時(shí),將洗面筋的涼水倒入開(kāi)鍋中,大量的天然淀粉溶液遇熱水,霎那間變?yōu)槟z,裹住面筋,裹住配菜,裹住了杞縣孩子遠(yuǎn)行的雙腳,裹住了灶臺(tái)前媽媽婆娑的淚眼。
疙瘩湯因?yàn)樯倭艘坏老疵娼畹某绦?,并且把花生碎拌和在面糊里,便形成了有筋有肉的一個(gè)個(gè)疙瘩團(tuán)。小麥富含淀粉和蛋白質(zhì),而剛剛收獲的新麥,甜度最高,杞縣孩子的媽媽比誰(shuí)都清楚做疙瘩湯的奧妙,風(fēng)箱大柴,一灶旺火,最能彰顯疙瘩筋實(shí)的牙感和清香的味道,甚至能把疙瘩煮到晶瑩剔透,柔順膩滑。
但是,無(wú)論面筋湯還是疙瘩湯,最佳的彩頭都不在于剛剛盛到碗里的那股熱乎勁,而是要安靜地放上幾個(gè)小時(shí),慢慢等到自然冷卻。伴隨著盛夏午后的蟬鳴,無(wú)所不能的時(shí)間賦予了面筋或疙瘩神奇的親和力,以他們?yōu)殪`魂的生鐵大鍋,逐漸把所屬的食材凝聚在一起,成為團(tuán)結(jié)的一家人。青澀終將消散,甘甜逐漸析出。日落西山之時(shí),搖著書(shū)包飛奔回家的半大小子,迫不及待地掀開(kāi)鍋蓋,只為舀上半碗中午的剩湯,就著自家地里產(chǎn)的蒜瓣,能喝到一身通透,一身舒爽。
杞縣的厚重,沉淀,更像是樸實(shí)的農(nóng)村母親,沒(méi)有精致的妝容和高貴的作派,毫不張揚(yáng),毫不跋扈。肥沃的黃土地,默默無(wú)聞地用她四年的光陰孕育出孩子們最喜歡的吃食之一——蟬蛹,哦不,應(yīng)該叫爬叉。夏夜,和弟弟打著手電到家后的堤子上摸爬叉,一晚上收獲十幾只,回家時(shí)無(wú)論多晚,等著我們兄弟回來(lái)的娘親會(huì)用食鹽濃濃地把爬叉腌上。爬叉入了鹽,它們?cè)飫?dòng)的靈魂便被徹底封印,夜里脫不了殼,也變不了蟬。第二天早上天方亮,一個(gè)一個(gè)已經(jīng)腌透,熱油煎了,實(shí)在是又難得又可口的絕佳營(yíng)養(yǎng)早餐。爬叉要在黃土里埋長(zhǎng)四年才能得以鉆出地面,如果說(shuō)這是一道最接地氣的時(shí)令野菜,誰(shuí)還敢不服氣?
廣廈千間,夜眠只需六尺,家財(cái)萬(wàn)貫,日食不過(guò)三餐。在外的游子們,要記得經(jīng)?;氐缴嗽垧B(yǎng)了咱的這片古老的黃土地上看看。北口密密粘上芝麻的千層蔥油餅等著你歸來(lái),西關(guān)張記湯鮮面筋的羊肉燴面等著你歸來(lái),地?cái)偵纤崽鹚诘纳介珳蜕徸痈戎銡w來(lái),早市里犖素區(qū)別的胡辣湯,細(xì)沙里炕熟的艮焦花生,井水里瀝就的面魚(yú)兒蝌蚪,她們都在老家,靜靜地等著你歸來(lái)。
聯(lián)系客服