（本文計(jì)4070字）
說句實(shí)話, 我沒有看過《金瓶梅》。我會(huì)覺得讀一本不全的節(jié)本有心理障礙, 讀不全就不想讀, 因此就沒有特別主動(dòng)找這本書, 而且這本書又不是特別容易碰到。要是特別容易碰到, 我也就買一本了。這本書給人的感覺是諱莫如深, 所以到現(xiàn)在我也沒有讀過這本書, 但是聽說過這本書的很多事情，特別是看到《金瓶梅版本圖鑒》這本書以后。
我要講的主要有兩點(diǎn)。第一, 我要用“神奇”這個(gè)詞來概括我的感受。一是《金瓶梅版本圖鑒》這本書是一本神奇的書, 再一個(gè)是作家邱華棟本身是一個(gè)非常神奇的人物。尤其是對《金瓶梅》的收藏和研究, 更增添了他身上博學(xué)的、無所不通的現(xiàn)代性。就我們中國作家來講, 能體現(xiàn)出充分的現(xiàn)代性的作家非常少, 特別是五六十年代的作家, 身上的現(xiàn)代性不是特別豐富, 他們在某一方面非常深入, 是個(gè)天才, 這都沒有問題, 但是他的整個(gè)精神背景、興趣范圍一直都沒有達(dá)到現(xiàn)代作家的層面。
第一個(gè)“神奇”是關(guān)于《金瓶梅版本圖鑒》這本書, 我從來沒有看過這樣的書。它是關(guān)于《金瓶梅》的, 又是關(guān)于《金瓶梅》版本的歷史流變的。當(dāng)我打開這本書的時(shí)候, 首先看到的是它的整體構(gòu)架、思想和內(nèi)容。文字不多, 大部分是封面, 各種年代的封面, 不同的版本, 據(jù)說有四百多種, 得有幾千個(gè)封面, 很厚重。這樣一本書對我來講真的是前所未見, 這種陌生感、沖擊力, 打開了我的知識(shí)面, 讓我了解了那四百年的歷史, 我覺得它是一個(gè)非常另類的歷史。
從版本學(xué), 或者說從《金瓶梅》這樣一部作品的角度切入歷史, 它所展現(xiàn)出的歷史的縫隙里面的精神性的東西、信息性的東西, 真的讓我一下子進(jìn)入了一個(gè)雖然很碎片, 很斑駁, 但是卻蔓延了整個(gè)四百年的空間。
這是第一個(gè)神奇的感受, 給了我全新的刺激。整本書有很完整的體系, 分了五個(gè)層次, 比如最早的詞話本、崇禎本, 然后是第一奇書本, 張竹坡點(diǎn)評的, 再后來是圖像本。最后是更增加了本書神奇性的翻譯本。從不同的時(shí)間、空間角度來闡釋, 相當(dāng)于某種涉及中外的四百年的文化路線圖, 并通過圖片及部分解釋, 通過這種“鏈條”, 形成了類似于百科全書式的歷史線索。
《金瓶梅版本圖鑒》這本書給了我一個(gè)架構(gòu), 一個(gè)譜系, 這個(gè)譜系我覺得是特別重要的。在我沒讀這本書之前, 關(guān)于明清文化史我完全處在一種不自覺的、支離破碎的、沒有被串聯(lián)起來的狀態(tài), 通過邱華棟的這本書, 讓我一下子把這段歷史串聯(lián)起來了。這一點(diǎn)是特別神奇的地方。
最神奇、最有意思的地方是什么呢?在書里面我讀到了我熟悉的人, 有古人, 有收藏各種版本的藏書人。但最神奇的, 我覺得還是邱華棟。
我在這本書前半部分的某個(gè)地方看到“劉心武評點(diǎn), 邱華棟點(diǎn)?！钡淖謽? 我突然覺得邱華棟活生生的一個(gè)人, 昨天還在我身邊, 怎么突然就變成一個(gè)“古人”了。他好像是生活在某個(gè)年代, 比如清末, 或者民國。這就產(chǎn)生了一種非常神奇的效果, 好像華棟不是一個(gè)人, 而是變成了兩個(gè)人, 讓人想知道前世的邱華棟是什么樣子的?；钌漠?dāng)代人也能納入到四百年間眾多已故的人當(dāng)中。包括我非常熟悉的朋友余澤民, 他是一個(gè)匈牙利翻譯家, 非常有名, 他也出現(xiàn)在這本書里, 這都是讓我感到很神奇的地方。
我還想說點(diǎn)私房話, 就是這本書里的封面和插圖, 我想看看有沒有我想象中的那種《金瓶梅》的場景, 我看得很仔細(xì), 隱約中還能看到一些禁忌的一面。當(dāng)然這不是重點(diǎn)。
我特別認(rèn)真地看了書里面的插圖, 我覺得胡也佛畫得最好。胡也佛是1980年去世的, 他的《金瓶梅》插圖在20世紀(jì)40年代就畫好了。他的插圖是最美的, 受油畫透視法的影響, 空間感很強(qiáng), 和比較扁平的中國傳統(tǒng)畫是不一樣的。最吸引我的是他的色彩和線條, 那種寶藍(lán), 像青花瓷一樣的色調(diào), 以及妖媚的感覺, 特別符合我對《金瓶梅》以及以《金瓶梅》為代表的那一支傳統(tǒng)文化的想象。它的插圖讓我感到很神奇。
我還想特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是這本書所描寫的《金瓶梅》在國外的流傳?！督鹌棵贰返拇嬖? 不僅牽動(dòng)了無數(shù)中國人, 也牽動(dòng)了世界上很多奇奇怪怪的人。能夠翻譯《金瓶梅》的都是些非常奇怪的人, 翻譯《金瓶梅》的命運(yùn)也很有趣, 在我看來他們都是偏執(zhí)狂。
這里面第一個(gè)讓我印象特別深的是英譯本的翻譯埃杰頓。老舍當(dāng)年在英國留學(xué), 跟埃杰頓住在一起, 他們互相學(xué)習(xí), 埃杰頓跟老舍學(xué)中文, 老舍跟埃杰頓學(xué)英語。他們在一個(gè)學(xué)校, 在這個(gè)過程中, 老舍建議他翻譯《金瓶梅》, 埃杰頓就開始翻譯, 他有什么問題就問老舍。在這種關(guān)系下誕生了英譯本, 埃杰頓也說, 如果沒有老舍根本不可能翻譯《金瓶梅》。書中的這些故事我看得特別認(rèn)真, 它們附著在《金瓶梅》版本的歷史里面, 非常有意思, 甚至帶有某種寓言性質(zhì), 像中國和世界的本身的交織一樣, 我們都交織在一起了, 這種交織在那個(gè)年代就已經(jīng)產(chǎn)生了。
還有一個(gè)老外叫芮效衛(wèi), 他的故事也特別具有寓言性質(zhì)。芮效衛(wèi)翻譯《金瓶梅》將近三十年, 出版的時(shí)候已經(jīng)快八十歲了。他得了一種病——我關(guān)心這種細(xì)節(jié)——叫作肌肉萎縮漸硬癥, 慢慢身體就動(dòng)不了了, 最后連嚼東西、說話都不行。他翻譯完《金瓶梅》就變成了這樣一個(gè)人, 付出了巨大的代價(jià)。這件事情本身我覺得就有一種特別的寓意, 我們可以用文學(xué)的方式來理解, 為什么他會(huì)變成這么一個(gè)人, 是不是由于翻譯《金瓶梅》呢?這里面可以有很多的隱喻。還有一個(gè)細(xì)節(jié)特別有意思, 就是他在哈佛上學(xué), 后來在芝加哥大學(xué)教書, 開了一門《金瓶梅》的課卻只有一個(gè)學(xué)生聽課, 他給這個(gè)學(xué)生上了兩三年的課, 一對一, 每天討論《金瓶梅》, 你可以想象這兩個(gè)人上課的情景, 這也是非常有趣的地方。
還有翻譯德文版的祁拔兄弟, 同樣極其神奇。哥哥在一戰(zhàn)的時(shí)候來到中國, 在青島, 一看《金瓶梅》寫的簡直就是自己家鄉(xiāng)的事, 于是對《金瓶梅》產(chǎn)生了特別的好感, 就要翻譯這本書。他給弟弟寫信——當(dāng)時(shí)弟弟還在德國——告訴他這件事情, 希望弟弟能跟他一塊兒翻譯, 而弟弟又來不了中國?？傻艿芫尤淮饝?yīng)了, 就在德國開始自修中文, 然后與哥哥一起翻譯《金瓶梅》, 耗時(shí)十多年, 中間經(jīng)歷了納粹時(shí)期, 文化遭到破壞, 包括他們翻譯的《金瓶梅》的前幾卷也被燒了。然而他們絲毫不氣餒, 又重新開始翻譯。二戰(zhàn)結(jié)束以后, 蘇聯(lián)占領(lǐng)了東德, 他們是在東德把這本書翻譯完的。外國人的偏執(zhí)簡直就無法理解。
通過翻譯《金瓶梅》, 我們能感受到這其中充滿了故事, 充滿了不可思議和神奇。所以我覺得, 《金瓶梅版本圖鑒》這本書所附著的故事, 不僅是《金瓶梅》本身的豐富性, 還有很多古今中外的神奇故事, 這些都是非常神奇的, 是我從來沒有讀到過的。
看了這本《金瓶梅版本圖鑒》之后, 我特別想要強(qiáng)調(diào)的是邱華棟的神奇。作為一個(gè)人能夠收藏這么多版本, 幾乎有六百多種, 我覺得這是很偉大的事情。我覺得華棟可以跟張竹坡媲美了, 張竹坡點(diǎn)評“第一奇書”, 而邱華棟是收藏“第一奇書”的第一人。
關(guān)于《金瓶梅》的版本收藏, 我特別想說明的是邱華棟的作家身份、小說家身份。從某種意義上來講, 正是他的身份讓他有了這么巨大的收藏。如果他不是一個(gè)作家, 他可能就像其他藏書家一樣, 執(zhí)著于又收到了某個(gè)版本, 僅此而已。但因?yàn)樗且幻骷? 他能夠從一個(gè)作家的視角看世界, 而對于《金瓶梅》的探索, 他不僅僅是從某一個(gè)層面來鉆研, 而是要關(guān)心所有和它相關(guān)的領(lǐng)域, 所以他又要研讀文本, 又要收藏各種各樣的版本。這是他的一個(gè)特點(diǎn)。
剛才我也說過, 邱華棟作為小說家, 是非常充滿現(xiàn)代感的。他著述超過八百萬字, 這里面有小說、詩歌、散文, 有電影理論, 還有建筑研究。最近網(wǎng)上流傳的他的一本介紹拉美思想者的書, 書名叫《作家中的作家》, 寫全世界的十三個(gè)作家, 但華棟對世界文學(xué)的了解不僅僅是這十三個(gè)作家。我跟他在一起最開心、最快樂的就是聽他說最近又讀了什么書。他總會(huì)給我介紹一些書, 一些看法, 他的閱讀量太大了。我讀過他非常有分量的一個(gè)小說系列叫《北京時(shí)間》, 由四部長篇小說組成。我很喜歡智利小說家波拉尼奧, 我覺得邱華棟就是中國的波拉尼奧。波拉尼奧有一個(gè)小說叫《荒野偵探》, 可以和邱華棟的《白晝的喘息》相互對照。波拉尼奧的意義在于什么地方?在于他走出了拉美的爆炸文學(xué)時(shí)期、魔幻現(xiàn)實(shí)主義。如果想看馬爾克斯、博爾赫斯之后的新一代拉美作家是怎么展現(xiàn)拉美文學(xué)的, 我覺得可以看波拉尼奧。他把拉美文學(xué)推進(jìn)了一步, 就是面對當(dāng)代生活、當(dāng)代世界, 應(yīng)該如何表現(xiàn), 怎么去寫。你看馬爾克斯、福克納、博爾赫斯, 他們都是五六十年代的, 那么八九十年代以后的世界該怎么展現(xiàn)呢?我覺得非常困難。因?yàn)槭澜缭絹碓节呁? 越來越物質(zhì)化, 越來越全球化, 全球化的情況下該怎么去表達(dá)、展示我們的生活?波拉尼奧給出了非常好的回答。
也就是在同一時(shí)期, 波拉尼奧寫出了《荒野的偵探》, 華棟寫出了《白晝的喘息》, 展現(xiàn)的都是90年代的風(fēng)貌。波拉尼奧給我印象特別深的就是寫像咱們這樣的會(huì)議。會(huì)議是非常難以描寫的, 我一般寫作絕對要回避會(huì)議, 而波拉尼奧把會(huì)議寫得非常飛揚(yáng)。他對會(huì)議的刻畫讓你覺得感同身受, 人家連會(huì)議都可以寫得這么精彩。邱華棟也寫到了會(huì)議, 寫得很好, 比如《教授的黃昏》等。他們幾乎是同時(shí)代的, 事實(shí)上, 也是華棟最早向我介紹波拉尼奧的。他最早發(fā)現(xiàn)了波拉尼奧, 也發(fā)現(xiàn)了他與波拉尼奧之間很多的相似之處, 所以才會(huì)這么敏感。
邱華棟身上的神奇性, 他的駁雜的現(xiàn)代性, 賦予了他作為一個(gè)現(xiàn)代小說家在未來的巨大的可能性, 包括這本《金瓶梅版本圖鑒》。也許將來他會(huì)把收藏《金瓶梅》各種版本的經(jīng)歷寫成一部小說。其實(shí)我自己都想寫一部以邱華棟為主角的長篇小說, 寫一個(gè)作家如何搜集歷史。他進(jìn)入歷史, 進(jìn)入四百年前, 進(jìn)入現(xiàn)代, 發(fā)現(xiàn)老舍和埃杰頓, 又找到德國的兩兄弟……把古今時(shí)空都聯(lián)系起來, 通過華棟這樣一個(gè)人。他也不是只有五十歲, 他得有四百歲了, 他身上的時(shí)間和別人不一樣。所以我對邱華棟有一個(gè)期待, 他收藏這些版本看起來只是一個(gè)愛好, 但最終會(huì)因?yàn)樗奈膶W(xué)與視野, 為他的寫作開辟新的路徑。我覺得這也是天作之合, 上天就是這么安排的。
我一邊讀這本書, 一邊對于邱華棟作為一個(gè)小說家充滿了期待。最后我想特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。一、只有作為小說家的邱華棟, 才能寫出這么權(quán)威、這么全面的一本書。二、由于這樣一本書, 使邱華棟身上的神奇色彩更增添了一層, 甚至是魔幻的。
我覺得特別開心, 我讀這本書增長了很多知識(shí), 我也特別感謝這本書。
（編按：《金瓶梅版本圖鑒》的作者是邱華棟和張青松兩人合著）
聯(lián)系客服
