公元一九二六年農(nóng)歷七月七日，牛郎織女相會(huì)的那天，北京北海公園進(jìn)行了一場人們議論了很久的婚事。新郎徐志摩，新娘陸小曼早已成了輿論的中心，婚禮上，徐志摩老師梁啟超的祝詞使得在場的所有人，除了他自己之外，都感到難堪。他不僅沒有講吉祥話，反而對(duì)新郎、新娘痛斥，切責(zé)他們不該把婚姻當(dāng)成兒戲，最后說道：“祝你們這是最后一次結(jié)婚！”事后梁啟超寫信給他的女兒梁令嫻，說道：“我昨天做了一件極不愿意做的事，就是去替徐志摩證婚。他的新婦是王賡的夫人。與志摩愛上才和王賡離婚，實(shí)在是不道德之極。志摩找到這樣一個(gè)人做伴侶，怕將來痛苦會(huì)接踵而來。所以不惜聲色俱厲地予以當(dāng)頭棒喝，盼能有所覺悟，免得將來把志摩弄死。我在結(jié)婚禮堂上大大地予以教訓(xùn)，新人及滿堂賓客無不失色，此恐為中外古今未聞之婚禮也。”
陸小曼是北京城里有名的交際花，她的父親陸定原是財(cái)政部的賦稅司司長，后來?xiàng)壵纳?，出任震華銀行總經(jīng)理，算得上是一位財(cái)神爺型的人物。陸家有的是錢，舍不得讓寶貝女兒進(jìn)學(xué)堂，便把需要的老師都請(qǐng)到家里，所以陸小曼雖然沒有上過學(xué)，除中國文字頗具造詣外，英文、法文的口語筆譯都流暢自然。在藝術(shù)方面，除寫得一手絹秀的毛筆字外，國畫、京戲、舞蹈樣樣都行。再加上她從小口齒伶俐，長得象個(gè)小仙女似的，便贏得了“絕代佳人”的美譽(yù)。
陸小曼的第一個(gè)丈夫就是梁啟超信中提到的王賡，曾留學(xué)美國普林斯頓大學(xué)，西點(diǎn)軍校。與陸小曼結(jié)婚的時(shí)候，正任教北京大學(xué)。婚后不久，兩人的生活方式與生活習(xí)慣便產(chǎn)生了差異。王賡辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)，為準(zhǔn)備授課經(jīng)常埋頭研究。陸小曼生性風(fēng)流，三天兩頭到外頭游樂。于是王賡認(rèn)為陸小曼沒有盡到一個(gè)妻子的責(zé)任，也沒有守住婦道人家的本份；陸小曼則認(rèn)為王賡不夠體貼，喝過洋墨水的的人還如此古板。這時(shí)王賡留學(xué)美國時(shí)的好友，北京大學(xué)的同事徐志摩悄悄地介入進(jìn)來。
陸小曼是江蘇武進(jìn)人，徐志摩是漸江硤石人，比王賡小一歲，比陸小曼大六歲。曾入北京大學(xué)、美國克拉克大學(xué)、英國劍橋大學(xué)讀書，生來絕頂聰明，后來拜在梁啟超的門下。他的散文、新詩把中國古典文學(xué)和西方文學(xué)揉合在一起，深入淺出、華而不膩、媚而不俗。“五四”運(yùn)動(dòng)前夕，他提任《北京晨報(bào)》的副主編，后來又成立“新月書店”，發(fā)行《新月雜志》。在新文化運(yùn)動(dòng)中推波助瀾，他成了追求時(shí)髦的人崇拜的偶像。徐志摩卓爾不群、興趣廣泛、風(fēng)流瀟灑。他早就有了結(jié)發(fā)妻子張嘉玲，但在歐洲留學(xué)期間拼命追求林徽音。這樣的人自然是陸小曼喜愛的。
徐志摩是王賡的好朋友，漸漸地和陸小曼也就熟悉了。王賡一旦遇到事情多分不開身或是懶得出去的時(shí)候，便叫徐志摩陪著陸小曼外出游山玩水或鉆進(jìn)燈紅酒綠的場合消遣。那時(shí)，徐志摩正處在失戀階段，他拚命追求的林徽音瞧不起他，和梁啟超的長子梁思成結(jié)婚了。于是便把滿腹的柔情轉(zhuǎn)移到陸小曼身上。恰好王賡受聘赴哈爾濱提任警察局長，陸小曼空閨獨(dú)守、芳心寂寞。陸、徐二人就象Ａ、Ｂ膠一樣，越粘越緊。
從傳統(tǒng)道德講，徐志摩追求陸小曼，算是對(duì)結(jié)發(fā)妻子張嘉玲不忠，對(duì)朋友王賡不義。然而徐志摩向來是隨興而為、不拘繩墨，一旦“邂逅賞心，相傾懷抱”，就顧不了身外之事了。陸家和徐家都認(rèn)為他們是不孝子女，是丑聞，極力阻止。徐志摩、陸小曼認(rèn)為：“真愛不是罪惡，在必需時(shí)未嘗不可以付出生命的代價(jià)來爭取，與烈士殉國、教徒殉道，同是一理?！毙熘灸ο蚴廊诵荆骸拔抑拭笆乐豁t，乃求良心之安頓，人格之獨(dú)立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已！”兩人在風(fēng)氣初開的潮流中，受到青年男女的慫恿、喝采，豪氣干云地踏上“不思舊姻求新婚”的道路。像郁達(dá)夫就說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會(huì)燒成一團(tuán)，那里還顧得了倫教綱常，更無視于宗法家風(fēng)?！?
這時(shí)王賡受了孫傳芳的邀請(qǐng)到了南京，在五省聯(lián)軍總司令部內(nèi)提任總參謀長的職務(wù)，位高權(quán)重。風(fēng)聞妻子行為有異，以快刀斬亂麻的方式，寫了一封快信給陸小曼，聲言：“如念夫妻之情，立刻南下團(tuán)聚，倘若另有所屬，決不加以攔阻?！睅捉?jīng)周折，徐志摩與張嘉玲離了婚，王賡與陸小曼也辦了分離的手續(xù)。王賡對(duì)陸小曼酸溜溜地說：“合得來是夫妻，合不來就分開，我自愿退讓來成全你們，希望你能過得幸福?！?
在胡適、郁達(dá)夫等一批朋友的幫助下，徐志摩積極籌備婚禮。徐家和陸家的長輩對(duì)徐志摩、陸小曼的事情十分痛恨，是堅(jiān)決不參加婚禮的。于是徐志摩的老師梁啟超盡管也反對(duì)他們兩人的結(jié)合，是一定要請(qǐng)到的。在胡適等人一再相勸，好說歹說的情況下，梁啟超終于答應(yīng)參加婚禮。婚禮如期舉行，梁啟超說了前面提到的那段驚世駭俗的話，想不到竟靈驗(yàn)如神?；楹蟛痪?，陸小曼就提出要移居上海，說是要借十里洋場的五光十色，沖淡在北京積累下來的一身晦氣。
他們?cè)诟Ｎ趼匪拿鞔謇镏饜鄣母C巢，有一段時(shí)間兩人過得十分甜蜜。第二年春天，暖風(fēng)醉人、百花怒放。陸小曼終于按捺不住蠢蠢欲動(dòng)的蕩漾春心，開始故態(tài)復(fù)萌。才剛剛投身社交圈里，便立刻造成極大的轟動(dòng)。上海是藏龍臥虎之地，多的是滿清遺老、王孫貴胄、富商巨賈，以及有錢又有閑的世家子弟。于是有人請(qǐng)她吃飯；有人邀她跳舞；更有人出來慫恿她票戲義演。風(fēng)頭算是出足了，時(shí)間、精神與金錢都一齊賠了進(jìn)去，陸小曼認(rèn)為十分值得，徐志摩卻暗暗叫苦不已。
有一個(gè)叫翁端午的蘇州人，家財(cái)豐厚、賦性風(fēng)流、吃喝玩樂、不務(wù)正業(yè)、出手闊綽、揮霍無度，是雅歌集票房的臺(tái)柱，更有一手推拿的醫(yī)道本領(lǐng)。通過票戲與陸小曼相識(shí)，于是在陸小曼面前大獻(xiàn)殷勤，兩人常常搭擋演出獲得滿堂喝彩。有一次陸小曼演出大軸，唱做累人，曾經(jīng)一度暈厥。翁端午施展他的推拿絕技，為陸小曼捏捏揉揉，居然解除了陸小曼的疲勞。于是陸小曼便常常要翁端午為她推拿，感到通體舒服，兩人的關(guān)系漸入佳境。翁端午又教會(huì)陸小曼吃鴉片。這樣翁端午在陸小曼身上一會(huì)兒上下其手，撫摸揉搓；一會(huì)兒又和陸小曼倚枕橫陳，對(duì)燈吞云吐霧，連旁人都看不過去。然而徐志摩仍以赤子之心為嬌妻辯護(hù)，他解釋說：“夫婦的關(guān)系是愛，朋友的關(guān)系是情，羅襦半解、妙手摩挲，這是醫(yī)?。卉饺貙?duì)枕，吐霧吞云，最多只能談情，不能做愛?！庇谑顷懶÷么邕M(jìn)尺，完全不把徐志摩放在眼里，當(dāng)著徐志摩的面與翁端午出雙人對(duì)，甚至做出親妮的舉動(dòng)來。當(dāng)年徐志摩所做的，如今翁端午做得似乎更徹底；當(dāng)年王庚所難堪的情事，此時(shí)徐志摩也嘗到了個(gè)中苦澀的滋味。真是報(bào)應(yīng)，徐志摩現(xiàn)在是血淋淋地跌在人生現(xiàn)實(shí)的荊棘叢中。
夫妻的感情出現(xiàn)了裂痕，陸小曼仍毫不在乎，昏天黑地地玩著。徐志摩為了供應(yīng)妻子無底的揮霍，除了在上海教書寫作賺錢以外，還風(fēng)塵仆仆地遠(yuǎn)赴北京開源。時(shí)而上海、時(shí)而北京，兩頭奔忙。
一九三一年十一月十七日，徐志摩從北京回到上海，晚上和幾個(gè)朋友在家中聊天。陸小曼依然是很晚才回家，而且喝得醉眼朦朧。朋友們先后走了，徐志摩窩了一肚子的火。第二天，徐志摩耐心開導(dǎo)勸說陸小曼，陸小曼根本就聽不進(jìn)去，兩人于是大吵一場。陸小曼正在煙榻上過鴉片煙癮，突然發(fā)起小姐脾氣，抓起煙燈就往徐志摩身上砸。雖然沒有砸中徐志摩的腦袋，卻貼著額角飛過，打掉了徐志摩的眼鏡。徐志摩徹底地絕望，悄然離家到了南京，十九日搭乘中國航空公司京平線的濟(jì)南號(hào)飛機(jī)，飛往北平。飛到濟(jì)南附近的黨家莊，遇到漫天大霧，飛機(jī)誤觸開山山頭，機(jī)毀人亡，徐志摩手腳燒成焦炭，死狀極慘。
徐志摩的死引起極大的震撼，朋友們紛紛從各地趕來，為他操持喪事，郁達(dá)夫撰寫的挽聯(lián)高掛靈堂：
兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人難再得；
一聲河滿，幾點(diǎn)齊煙，化鶴重歸華表，應(yīng)愁高處不勝寒。
而靈堂中最顯眼、最感人的挽聯(lián)還是徐志摩的原配夫人張嘉玲和宣布脫離父子關(guān)系的徐志摩父親徐申甫的挽聯(lián)。徐申甫深為兒子的死所不值，他哭道：
考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，兒本超然，豈期邂逅罡風(fēng)亦遭慘劫；
自襁褓以來，求學(xué)從師，夫婦保持，最憐獨(dú)子，母今逝矣，忍使凄涼老父重賦招魂。
張嘉玲本因?yàn)殛懶÷木壒剩熘灸σ雅c她離婚?？伤類壑熘灸Γ熘灸Φ母赣H徐申甫也覺得張嘉玲是難得的好兒媳婦，所以張嘉玲一直仍住在徐家。她是這樣哭徐志摩的：
萬里快飛鵬，獨(dú)撼翳云遂失路；
一朝驚鶴化，我憐弱惜去招魂。
靈堂上，徐申甫不愿見陸小曼，張嘉玲卻不避嫌忌，走去安慰陸小曼。陸小曼良心發(fā)現(xiàn)，愧悔交加，兩人遙遙相對(duì)，哭倒靈堂。靈堂中，徐志摩腳下的長明燈忽暗忽明，閃爍不定。
徐志摩與陸小曼結(jié)婚五年，付出了寶貴的生命。老師梁啟超的顧慮成了無法挽留的事實(shí)。徐志摩死時(shí)三十六歲，正當(dāng)有為之年。陸小曼此時(shí)剛剛?cè)畾q，正是女人最絢爛的年華。然而頂著徐志摩未亡人的頭銜，自然不得不在社交場所有所收斂，社會(huì)上對(duì)她也頗不諒解。一般人盡量避免與她發(fā)生牽扯，她今天向賀天健學(xué)畫、明天向汪星伯學(xué)詩，打發(fā)凄清的歲月。她干脆與翁端午同居，最后為生活所迫，連徐志摩《愛眉小扎》和《志摩日記》的版權(quán)也賣給了晨光出版公司。
“美人自古如名將，不許人間見白頭?！?
陸小曼終日疏懶困倦，打不起精神，很快地便憔悴了。她是在一九六五年文化大革命即將來臨的時(shí)候，死在上海。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
