卡波特之于他的母親,帕慕克之于伊斯坦布爾,或是何偉之于涪陵。
文學(xué)總與生活息息相關(guān),同時(shí)文學(xué)也總藏于生活的后面,需要挖掘時(shí),它才會(huì)猶抱琵琶半遮面,“緩緩悠悠”走出來,之所以這樣說,是因?yàn)槲膶W(xué)一直以來被置于高冷的層面,很難像柴米油鹽醬醋茶一樣接地氣。
當(dāng)然正是因?yàn)槲膶W(xué)的獨(dú)特魅力和看似虛無的存在,它才牽絆著我們的神經(jīng)成為文化傳播的核心載體。莫言我們都知道,他是我國第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,當(dāng)然這是一個(gè)了不起的人,關(guān)于他,有很多的故事,總之都是圍繞他文學(xué)之路的艱辛說起的。
作為一個(gè)勤奮的文學(xué)積累者,莫言的成功除了愛因斯坦說的百分之一天賦加百分之九十九的努力外。莫言的成功也有被吐槽走“捷徑”的,今天就給大家?guī)c(diǎn)“低級趣味”,以慰藉總是陽春白雪的文學(xué)世界,給我們帶來的虛擬感。
為了和陽春白雪表示“對抗”,莫言撕破程式化的宣傳畫從文學(xué)的“下里巴人”中突出出來。也為我們演示了“下流”文學(xué)的來來回回。以下筆者也“大言不慚”地邊走邊說了。
莫言的作品被譽(yù)為天馬行空的想象加民間狐幻傳說(閻連科給他“戴”的帽子),與現(xiàn)實(shí)世界的融合。除了情節(jié)被人稱為膾炙人口的外,莫言遭遇了其他三個(gè)“?!钡墓簦裁茨7埋R爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)巨著《百年孤獨(dú)》等等,這些年細(xì)細(xì)說來,每個(gè)似乎都有理有據(jù),但又無不是不攻自破;特別是和帕穆克之間的故事。
和帕穆克“不打不相識”
筆者在文章一開頭就提到了帕穆克,帕慕克之于伊斯坦布爾。帕穆克是當(dāng)代土耳其乃至中東地區(qū)首屈一指文學(xué)大師,因地域的特殊,也被認(rèn)為現(xiàn)代歐洲的三大文學(xué)巨匠之一。巨匠這個(gè)詞確實(shí)有點(diǎn)厲害,再往前數(shù),卡夫卡被譽(yù)為巨匠,中國魯迅被譽(yù)為巨匠。可見帕穆克對世界的影響,起碼對伊斯蘭世界的影響之大。說了半天這位大師與莫言有啥關(guān)系?
這樣,請讀過莫言的《生死疲勞》的舉手?!渡榔凇肥悄詣?chuàng)作的長篇小說,力度和文壇地位我就不贅述了,老作家司馬中原對這部書說過這樣的話:
我寫的書(數(shù)量)是莫言的十倍,但看完莫言的《生死疲勞》后,我認(rèn)為此子勝我百倍,我告訴莫言,我寫不出來的書,希望你幫我寫出來。
該書是莫言在新世紀(jì)以來首次以噴涌般的氣勢創(chuàng)作的一部重構(gòu)宏大敘事藝術(shù)的長篇巨著。作品全篇以“動(dòng)物之眼”看農(nóng)民與土地關(guān)系變遷,講述半個(gè)世紀(jì)的中國鄉(xiāng)村史。
而就在這部書獲得第二屆紅樓夢獎(jiǎng)和第一屆美國紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),遭遇了“抄襲?!?,有證據(jù)表面莫言模仿甚至抄襲了帕穆克的《我的名字叫紅》。
這樣說我也信,因?yàn)槲易x過《我的名字叫紅》,不假思索也不夸張地說這是帕穆克一部了不起的巨制。為什么?
帕穆克在小說中細(xì)致刻畫了16世紀(jì)末期一個(gè)離家12年的青年回到故鄉(xiāng)——伊斯坦布爾后,發(fā)現(xiàn)迎接他的除了愛情,還有接踵而來的謀殺案。等等,作品借古喻今,探討生命與藝術(shù)的存在意義及伊斯蘭世界的信仰沖突,呈現(xiàn)給人的是關(guān)于“文明沖突”的理性思考以及關(guān)于全球化語境中人類文明發(fā)展趨勢的歷史性解讀。
當(dāng)然,自1998年首次發(fā)表以來,《我的名字叫紅》先后獲得歐洲發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、美國外國小說獨(dú)立獎(jiǎng)、法國文學(xué)獎(jiǎng)、意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)及都柏林文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的歐洲三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
了不得,不過,如何說莫言“抄襲”它呢?
《我的名字叫紅》在文章一開頭就給人巨大懸念,而且開篇怪誕?!拔摇币砸粋€(gè)死人的角色開始了漫長有趣且震撼人心的講述,那些個(gè)詭詐的、玩弄女人的、耍耍權(quán)謀的人兒啊,我將以魂魄的角度及方式來“解鎖”你們下賤的思維及專干下流卑鄙的事情。
整體讀來,閱讀體驗(yàn)簡直是嗨翻了!那么,莫言的《生死疲勞》呢?它有什么可圈可點(diǎn)的地方?
酷斃了,帥呆了,歐力給能形容嗎?哈哈,不能。我來告訴你,老莫的《生死疲勞》有多棒!
小說一開篇,給人當(dāng)頭一棒。主人公稀里糊涂就被民兵隊(duì)長黃童一槍爆頭。黃童可是主人公西門鬧的小跟班,在封建年代他甚至是西門鬧下人。但是土改后,社會(huì)發(fā)生了改變,黃童一日升天,成了村里的人上人,這要以西門鬧為參照物的。
西門鬧落得爛下場,老婆孩子都給別人養(yǎng)的,地畝財(cái)產(chǎn)啥的也被別人分了?!渡榔凇烽_篇的主人公西門鬧就是挨了槍子,然后下地獄找閻王小鬼,鬧啊,那個(gè)鬧,在人間的人都看得可憐。莫言筆下的閻王殿可不是好進(jìn)的,封建時(shí)期地上的人見縣太爺大門口擂鼓就行了,但地獄不是這規(guī)矩。
西門鬧進(jìn)了地獄后,只要打擾閻王就得先嘗嘗那方的規(guī)矩,小鬼們把他抬進(jìn)油鍋,鮮榨一頓,出鍋時(shí)油汪汪的往閻王殿臺上滴,黑焦焦的一動(dòng)像鞋子踩在木地板上嘰嘰扭扭地響,“你還有啥冤屈?”閻王簡單的問了一句?!坝校以┌?!”西門鬧從此就開始了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的訴冤之路,閻王看他認(rèn)真、較勁,就給了他六次輪回的機(jī)會(huì)。
這六次西門鬧分別脫胎成了驢、牛、豬、狗、猴,及最后帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒,去人間,看到的當(dāng)然是自己的媳婦,別人睡,自己的兒子被欺負(fù),自己的家宅被充當(dāng)了……
與《我的名字叫紅》相比,兩部小說都是以不同角度章回體展開,而且開頭都如出一轍,以死人的口講述人心的難測和世間的多變。為此有人認(rèn)為莫言模仿了人家世界大咖帕穆克。
接下來您得仔細(xì)看;
莫言的《生死疲勞》是他在2005年以噴涌般的氣勢創(chuàng)作的一部重構(gòu)宏大敘事藝術(shù)的長篇巨著。而《我的名字叫紅》自2001年被譯成英文版本,2007年漢語重新出版后,便成為當(dāng)年最受關(guān)注的小說之一。
是不是錯(cuò)了?是啊。時(shí)間上不對,莫言夠不上抄襲啊。
2012年莫言因高產(chǎn)且作品質(zhì)量獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),其實(shí)早在他獲獎(jiǎng)前,就被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的遺珠。他十一部長篇小說中的《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《蛙》以及這部最被諾獎(jiǎng)看中的小說之一《生死疲勞》都成了不朽的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。