在各種超能力中，身體受到（看起來）很重的傷害卻還能存活甚至超速再生，是一種很常見也很受歡迎的設(shè)定。不管是英雄、反派，還是亦正亦邪的角色，加長的血條和強(qiáng)大的恢復(fù)能力，都能讓打戲變得更加精彩持久、有血有肉。
“說的就是我呀?！眻D片：Deadpool 2
對(duì)人類來說，這當(dāng)然是不折不扣的超能力。然而現(xiàn)實(shí)里就有很多動(dòng)物，它們像虛構(gòu)作品里的角色一樣，開了“鎖血掛”和“回血掛”，能夠從不同程度的傷勢(shì)里恢復(fù)過來。
進(jìn)入正文前
蟲恐預(yù)警！
別說日歷娘沒提醒你
剁了蚯蚓并不能組球隊(duì)
說起再生能力，很多人大概會(huì)第一時(shí)間想到蚯蚓——那個(gè)把自己切成幾段打兵乓球、打排球、踢足球的段子可以說是深入人心。
但實(shí)際上，把蚯蚓切成幾段后，我們依然只能得到一條蚯蚓。蚯蚓的重要器官集中在身體前端一小截，如果身體中部或尾部被切斷，它們可以輕松地長出缺失的部分——然而切下來的部位只是一塊死肉而已，并不能陪你踢球或打游戲。你看，和小紅很像吧？
“才沒空和你踢球呢！”圖為一對(duì)交配中的蚯蚓。圖片：Jackhynes / wikimedia
實(shí)際上，比起蚯蚓，下面這幾位才是再生的王者。
扼腕斷頭不可怕
中學(xué)生物課認(rèn)真聽講的同學(xué)，或許還記得渦蟲。如果把渦蟲橫切成幾段，剩下的頭會(huì)長出身體，尾巴會(huì)長出頭，中段更加厲害，表示“我全都要”，會(huì)同時(shí)長出頭和尾巴。如果沿中軸切成兩半，這兩半會(huì)各自長出另一半身體；你甚至可以把渦蟲腦袋中間切開一截，以此培養(yǎng)出一個(gè)“雙頭”渦蟲。
一只被切去頭部的渦蟲，身體部分在14天后重新長出了頭部。圖片：Tal Shomrat et al. / Journal of Experimental Biology（2013）
在另一個(gè)試驗(yàn)中，頭部被切開的渦蟲成功長出了雙頭。圖片：sciencealive-flatworms.blogspot.com
除了渦蟲，這種“拔一把毫毛吹出猴萬個(gè)”的超高再生能力，對(duì)水螅和海綿來說也都易如反掌。
而海星的再生能力和具體物種有關(guān)。很多種類的海星和蚯蚓一樣，需要身體中部的重要部位保持完整，才能在“壯士斷腕”之后長出一條觸腕。少數(shù)海星比較厲害，可以從斷掉的觸腕上長出一個(gè)新“壯士”。
壯士長手腕 vs 手腕長壯士。圖片：projects.ncsu.edu
海星的親戚海參和海膽等也是身手不凡，尤其是海參，還有一手拋腸迎敵的功夫，可以把內(nèi)臟丟出去——只要留下一條老命，內(nèi)臟什么的還可以再長。
“自廢武功”也不慌
節(jié)肢動(dòng)物也有超凡的再生能力，而它們特有的外骨骼，則是一把雙刃劍。外骨骼的不便之處在于，通常情況下它是無法生長的；當(dāng)節(jié)肢動(dòng)物受傷后，除了止血以外就沒有什么別的辦法了，損傷的部位沒法很快長回來。但是，蛻皮（外骨骼）生長的生理特點(diǎn)又讓一些節(jié)肢動(dòng)物成了再生“達(dá)人”，就算失去了一整條腿，也能在蛻皮后神奇地長回來。
正因?yàn)榇?，許多節(jié)肢動(dòng)物會(huì)采取“自廢武功”的防御手段，把自己的一兩根肢體切斷，分散敵人的注意力，趁機(jī)逃命，反正丟掉的肢體下次還會(huì)再長出來。直翅目的蝗蟲、螽斯和蟋蟀特別喜歡用這一手，如果你養(yǎng)過蛐蛐，應(yīng)該知道不能抓它們的大腿，否則很容易折斷。
“來嚯嚯你們的莊稼，怎么能沒點(diǎn)本領(lǐng)呢?！眻D為蝗蟲的一種——小翅稻蝗（Oxya yezoensis）。圖片：Laitche / wikimedia
這種蛻皮再生大法看起來很強(qiáng)大，其實(shí)也受到不少因素的制約。以昆蟲為例，到了成蟲階段，昆蟲就不會(huì)再蛻皮，所以成蟲受傷是不能再生的，如果是小傷，止住血還可以當(dāng)做無事發(fā)生，若是重傷就回天乏術(shù)了。
另外，如果在臨近蛻皮前受傷，這次蛻皮就來不及再生了，只能等下一輪。體型較大的個(gè)體通過一次蛻皮還沒法完全恢復(fù)缺失的肢體，而是只能長出小一號(hào)的腿，需要多次蛻皮才能長回原來的尺寸。當(dāng)然凡事難免例外，一些昆蟲比如黃斑黑蟋蟀（Gryllus bimaculatus）可以在不蛻皮的情況下再生肢體，這也引起了生物學(xué)家很大的興趣。
黃斑黑蟋蟀，眾多蟋蟀中的一種。圖片：pyrgus.de
說起昆蟲，被認(rèn)為生命力超級(jí)頑強(qiáng)的“不死小強(qiáng)”蟑螂，其實(shí)多多少少被夸大和妖魔化了。它們的再生能力和其他昆蟲差別不大，“切掉頭還能活”之類的都市傳說也經(jīng)不起推敲。
昆蟲的呼吸和循環(huán)系統(tǒng)和脊椎動(dòng)物不同，脖子里既沒有大動(dòng)脈也沒有氣管，所以只切斷脖子的話，身體的基本機(jī)能還能維持一段時(shí)間。但這種情況下昆蟲已經(jīng)死定了，只是停擺得比脊椎動(dòng)物慢一點(diǎn)而已。蟑螂之所以是生存大師，其實(shí)是得益于它靈活的身手，以及扁平光滑相對(duì)不容易受傷的身體結(jié)構(gòu)。
脊椎動(dòng)物也不能輸
比起無脊椎動(dòng)物，脊椎動(dòng)物的再生能力要弱不少：皮肉傷只要不感染，一般可以順利地恢復(fù)，但缺手?jǐn)嗄_就是永久性的殘疾了。然而墨西哥鈍口螈——也就是水族市場(chǎng)俗稱的“六角恐龍”——卻擁有脊椎動(dòng)物中罕見的強(qiáng)大再生能力。
墨西哥鈍口螈可以重新長出失去的肢體，從皮膚到肌肉甚至到骨頭都能完全恢復(fù)，甚至連脊髓、大腦（的某些部位）這樣重要的器官都能再生，可以說是脊椎動(dòng)物中的再生之王了。
“六角恐龍”斷肢再生的奧秘在于芽基細(xì)胞——一種特殊的干細(xì)胞。圖片：Julia Moore；漢化：物種日歷
墨西哥鈍口螈還有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)異體移植的親和性極高，可以輕松地把一只的肢體甚至眼睛移植到另一只身上，并且不用擔(dān)心排異反應(yīng)。這些超乎尋常的特點(diǎn)，讓它們成為了非常受歡迎的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。
然而，個(gè)體對(duì)損傷的承受力再高、再生能力再強(qiáng)，也不代表這個(gè)物種一定就能頑強(qiáng)地生存下去。由于棲息地喪失和環(huán)境污染，墨西哥鈍口螈在原產(chǎn)地的野外種群已經(jīng)處在滅絕邊緣。雖然人工繁殖為寵物和實(shí)驗(yàn)動(dòng)物提供的個(gè)體數(shù)量龐大，但這些已經(jīng)和野生個(gè)體相差甚遠(yuǎn)，沒有什么保育意義了。
不同顏色品種的墨西哥鈍口螈。圖片：Andrew Little
脊椎動(dòng)物中較為著名的例子其實(shí)來自蜥蜴類，它們的尾部也有頗強(qiáng)的再生能力，但比起前文提到的例子要弱很多。
丟掉的尾巴里，尾椎骨是沒法再長出來的，再生尾的形狀、顏色等也和原來的尾巴有所不同，所以蜥蜴的再生尾看起來有一股明顯的違和感，仿佛一截失去靈魂的肉腸（大霧）。有時(shí)，傷口斷面再生會(huì)發(fā)生異常，同時(shí)冒出兩截甚至更多尾巴，看起來非常詭異。
一只漂亮的金粉日行守宮（Phelsuma laticauda），以及難看的再生尾。圖片：Mark Kortum / Flickr
真正強(qiáng)大的，是什么？
至于人類在內(nèi)的大部分脊椎動(dòng)物，再生能力就更弱了，只有少數(shù)器官（如肝臟）依然保留著較強(qiáng)的再生能力。小傷可以恢復(fù)，骨折這樣的損傷如果處理得當(dāng)也可以長好，但失去的肢體就再也回不來了。
不過話說回來，再生能力弱不代表脆弱，一副強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的身體才是承受傷害最好的法寶。被矛穿透的鹿、被槍彈擊中的大象、被螺旋槳打傷的鯨豚等等，都有帶著傷痕頑強(qiáng)活下來的例子。
鯨鯊是世界上最大的魚類。這只鯨鯊頭部有著明顯的傷疤，可能是被船只的螺旋槳打傷的。圖片：Gary Bell / OceanwideImages.com
看起來毫無還手之力，既不會(huì)逃也不能打的海牛也是個(gè)血量充足的角色。它們的肋骨極其厚重寬大，就像一件穿在肉里的重甲，就算受了看起來很重的傷，關(guān)鍵器官也往往被保護(hù)得很好。
海牛屬的現(xiàn)生種西印度海牛（Trichechus manatus）。一個(gè)區(qū)分海牛和儒艮（“美人魚”）的方法是，前者的尾巴呈圓圓的團(tuán)扇狀，而后者的尾巴則有分岔。圖片：U.S. Fish and Wildlife Service Headquarters
經(jīng)過殘酷的大自然的千錘百煉，野生動(dòng)物就算外表再呆萌憨厚，也有一副比人類拳擊手還耐打的強(qiáng)健體魄。真正讓它們無法招架萬劫不復(fù)的，是人類在現(xiàn)代化裝備的武裝下，斷子絕孫式的捕獵和對(duì)棲息地毀滅式的開發(fā)。面對(duì)種族滅絕式的屠戮，個(gè)體就算有再強(qiáng)的抗打能力也頂不住呀。
大海牛（Hydrodamalis gigas）復(fù)原圖。從它們被發(fā)現(xiàn)（1741年）到人類在白令島捕獲最后1頭大海牛（1768年），僅僅隔了27年。圖片：Paul D Stewart / NPL / mindenpictures
本文是物種日歷特約稿件，來自物種日歷作者@深山蟲吟。
你可能錯(cuò)過的精彩內(nèi)容
蟑螂還有自帶的“奶嘴”？
你真的想要“毒液”那樣的超能力？
漫威史上最萌龍?zhí)?/p>
